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AVANT-PROPOS 


Je  crois  bon  de  renouveler  V avertissement 
que  je  donnais  récemment,  en  publiant  des 
essais  d'une  nature  analogue.  Ce  n'est  pas  ici 
un  tableau  de  la  littérature  contemporaine, 
c'est  une  collection  d'articles,  et  rien  de  plus. 
Quelques-uns  des  plus  grands  écrivains  de  ce 
temps  —  je  citerai  par  exemple  M.  Octave 
Mirbeau  ou  MM.  J.-H.  Rosny  —  n'y  figurent 
que  d'une  façon  accidentelle.  Nombre  d'écri- 
vains que  j'estime  ou  que  j'aime  n'y  ont  au- 
cune place.  Beaucoup  de  questions  générales, 
et  parmi  les  plus  importantes,  n'y  sont  pas 
même  touchées.  On  a  beau  écrire  beaucoup 
d'articles,   on  n'en  a  pas  écrit  sur  tous  les 
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sujets.  Et  il  y  a  des  articles  qu'en  les  relisant 
on  a  jugés  plus  mauvais  que  les  autres. 

Quant  à  ceux  que  j'ai  conservés  dans  ce 
recueil,  je  les  publie  tels  qu'ils  ont  été  écrits, 
dans  un  ordre  qui  reste  nécessairement  arbi- 
traire, mais  sans  autre  modification  que  les 
corrections  ou  coupures  indispensables.  J'ai 
livré  dans  toute  leur  spontanéité  mes  impres- 
sions successives.  Je  n'ai  cherché  ni  à  dissimu- 
ler, ni  à  rendre  plus  apparentes,  les  opinions 
de  tout  ordre,  et  notamment  les  opinions  po- 
litiques ou  sociales,  qui  s'y  décèlent.  Surtout  je 
n'ai  fait  nul  effort  pour  pallier  deux  défauts 
qui  s'étaleront  ici  presque  à  chaque  page,  les 
deux  défauts  les  plus  ordinales  au  critique, 
et  qui  sont,  le  premier  de  se  répéter,  le  second 
de  se  contredire. 

L.  B. 


EN    LISANT 


M.   iMAURICE  BARRES 

Amori  et  Dolori  Sacrum. 

Pour  définir  l'émotion  que  j'éprouve  en  ouvrant 
un  livre  nouveau  de  M.  Barres,  j'userai  d'une 
image  inattendue  :  il  me  semble  que  je  viens  do 
passer  une  frontière.  Voilà  brusquement  d'autres 
aspects,  d'autres  visages;  l'atmosphère  et  le  lan- 
gage ont  changé.  C'est  une  première  surprise  dé- 
paysée à  laquelle  je  ne  crois  pas  qu'aucun  lecteur 
puisse  échapper,  si  préparé  soit- il,  et  je  le  suis. 
Ensuite  viendront,  suivant  l'éducation,  et  surtout 
suivant  Page,  l'ennui  de  l'exil  ou  la  joie  d'un 
rapatriement,  car  il  me  semblera  toujours,  quant 
à  moi,  qu'en  retrouvant  M.  Barrés.  j*ai  regagné  le 
pays  de  ma  jeunesse. 
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Il  est  véritablement  un  grand  écrivain.  Quel 
art  certain  de  toucher  toujours  aux  points  sen- 
sibles du  cœur!  Quelle  grâce,  quelle  magnificence! 
Il  se  joue  et  s'éploie  au-dessus  des  sujets  avec  une 
fierté,  une  liberté  inimitable.  Ces  pages  appartien- 
nent, comme  il  l'a  bien  senti,  à  la  même  veine  que 
Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  et  c'est  la 
veine  la  plus  rare  et  la  plus  riche  de  sa  sensibilité. 
«  Une  société  silencieuse  et  choisie  convient  à  ces 
deux  livres.  Celui-ci,  toutefois,  me  parait  plus 
lourd  dans  la  main  et  plus  savant  à  l'oreille  que 
mon  recueil  de  1895.  »  Oui.  plus  lourd  dans  la 
main  et  par  là  moins  parfait  peut-être,  moins 
complètement  heureux,  car,  dans  le  recueil  de 
1895,  il  y  avait  des  pages  impérissables.  Mais  ce 
livre  a  pourtant  mérité  son  titre.  Il  est  digne  d'a- 
voir été  dédié  à  l'amour  et  à  la  douleur.  Il  est 
singulier  comme  l'amour,  et  fécond  comme  la  souf- 
france. Il  est  nourri  d'analyse  et  d'enthousiasme, 
d'expérience  et  d'illusion,  d'ardente  réflexion  et 
de  passion  désabusée. 


On  y  voit  d'abord  une  ville  qui  meurt.  C'est 
Venise  s'enfonçant  lentement  dans  l'eau  molle  de 
sa  lagune,  Venise  fiévreuse  et  sanglante  au  soleil, 
mais  parée,  avant  de  mourir,  de  la  beauté  spiri- 
tuelle qui  précède  la  décomposition.  C'est  Venise 
entourée  des  îles  qui  l'ont  devancée  dans  la  décré- 
pitude et  qui  lui  présagent  son  sort,  peuplée  des 
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ombres  immortelles  qui  l'habitent  encore.  Goethe. 
Byron,  Wagner,  et  tant  d'autres,  parmi  lesquels  je 
déplore  qu'on  ait  oublié  le  triste  Rousseau.  Sur  ce 
thème  magnifique.  M.  Barrés  a  écrit  cent  pages 
lyriques  et  désolées,  et  je  n'y  vois  rien  d'égal  que 
les  tableaux  épars  dans  le  roman  de  d'Annunzio. 
Choisissez  celle  qu'il  vous  conviendra,  celle,  par 
exemple,  qui  peint  le  retour  à  Venise  en  revenant 
de  Torcello  dont  la  terre  trop  vieille  est  déjà  pour- 
rie, et  pressentez  ici  tout  ce  que  l'analyse  aurait 
pu  suggérer  à  un  Sainte-Beuve. 

Après  cette  ville  agonisante.  M.  Barrés  a  voulu 
nous  arrêter  sur  des  morts  :  Stanislas  de  Guaita, 
qui  fut  son  ami,  et  qui.  dans  leur  commune  jeu- 
nesse, lui  révéla  le  premier  la  beauté  lyrique  ; 
Leconte  de  Lisle,  qu'il  admirait  et  qui  l'aima  ; 
puis  «  l'impératrice  de  la  solitude  »,  Elisabeth 
d'Autriche,  qui  vécut  triste  et  mourut  assassinée. 
Et,  pour  clore  ces  nécrologies  passionnées,  il  a  in- 
séré à  la  fin  de  son  livre  un  morceau  d'une  grande 
beauté,  mais  d'un  caractère  tout  différent  :  Le  2  No- 
vembre en  Lorraine.  On  y  trouvera  l'effort  le 
plus  tendu  qu'il  ait  jamais  essayé  pour  relier  logi- 
quement l'égotisme  d'autrefois  au  nationalisme 
d'aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  l'occasion  de  discuter 
son  système.  Mais  comment  taire  cette  étrange  con- 
tradiction? M.  Barrés,  théoricien  du  nationalisme. 
professe  que  nous  ne  sommes  qu'un  prolongement 
de  nos  pères,  de  notre  sol,  que  notre  raison  n'est 
qu'une  «  reine  enchaînée  »  sur  les  traies  de  nos 
aïeux.  Et  M.  Barrés,  écrivain,  semble  avoir  surgi 
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dans  la  littérature  par  un  phénomène  de  généra- 
tion spontanée...  A  aucun  âge  de  notre  histoire, 
Rousseau  mis  à  part,  il  ne  s'est  levé  d'écrivain 
plus  complètement  original.  Et  son  originalité 
tient,  comme  celle  de  Rousseau,  à  ce  qu'on  ne  lui 
voit  ni  devancier,  ni  maître,  à  ce  qu'on  ne  distin- 
gue dans  la  tradition  nationale  aucune  route,  au- 
cune trace  menant  à  lui.  v 

Ce  philosophe  nationaliste  a  paru  parmi  nous 
comme  un  homme  nouveau,  comme  un  étranger. 
A  une  société  très  positive,  très  froidement  scep- 
tique, que  Renan  et  Taine  avaient  dressée  soit  à  la 
recherche  tranquille  des  faits,  soit  au  maniement 
un  peu  détaché  des  idées,  M.  Barrés  venait  appor- 
ter une  pensés  sèche  en  apparence,  mais  sèche 
comme  la  main  d'un  fiévreux,  une  pensée  toute 
chargée  de  métaphysique  et  de  poésie  provocante, 
toute  frémissante  d'orgueil  et  de  domination.  Il 
parlait  avec  une  assurance  catégorique,  à  la  fois 
hautaine  et  gamine,  et  si  dédaigneuse  des  diffé- 
rences ou  des  incompréhensions  !  Toute  une  géné- 
ration, séduite  ou  conquise,  respira  cet  entêtant 
mélange  d'activité  conquérante,  de  philosophie  et 
de  sensualité.  Dupée  par  sa  surprise  et  par  l'éter- 
nelle joie  d'admirer,  comme  M.  Barrés  était  un 
maître,  elle  crut  avoir  trouvé  son  maître,  son 
modèle  et  son  conducteur. 

Oui.  nous  nous  imaginâmes  que  les  tendances 
que  M.  Barrés  dégageait  en  «  formules  contagieu- 
ses »  vivaient  en  nous  déjà  d'une  vie  latente,  en 
un  «  houillonnement  confus  ».  Illusion  bien  excu- 
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sable,  mais  si  confiante,  que  je  sens  aujourd'hui 
quelque  tremblement  à  dénoncer,  pour  ma  part,  le 
pacte  tacite  ainsi  conclu  il  y  a  quinze  ans.  Tel  est 
le  prestige  du  talent  que  l'histoire  pourra  bien  s'y 
tromper  après  nous.  On  s'imaginera  que  le  Culte 
du  Moi  fut  le  livre  de  toute  une  jeunesse,  quand 
ce  n'est  le  livre  que  d'un  grand  écrivain.  Peut- 
être  commettons-nous  la  même  erreur  quand  nous 
persistons  à  nommer  le  «  mal  du  siècle  »  ce  qui 
fut  le  mal  d'Adolphe,  de  René,  ou  d'Obermann. 


J'incline  à  le  penser  quand  je  vois  qu'avant 
M.  Barrés.  Chateaubriaud  et  Benjamin  Constant  pa- 
rurent comme  des  étrangers  dans  leur  temps,  puis 
qu'ils  v  vécurent  solitaires.  Sitôt  épuisée  la  joie 
d'étonner  et  d'aq-ir.  l'isolement  se  referma  tout 
autour  d'eux.  Isolement  splendide  et  fécond,  qui 
assura  jusqu'au  bout  la  hauteur  de  leur  pensée 
et  préserva  de  tout  mélange  leur  originalité. 
Comme  eux,  M.  Barrés  est  un  solitaire.  De  là  cette 
impression,  que  je  marquais,  quand  nous  lisons  de 
lui  un  livre  nouveau,  d'entrer  dans  une  terre 
nouvelle.  De  là  cette  magnifique  mélancolie,  cette 
ardeur  de  jouissance  mêlée  au  goût  de  la  mort  qui 
fait  la  saveur  intime  de  ses  ouvrages. 

Je  suis  bien  sûr  que  l'homme  qui  aurait  entendu 
battre  avec  la  sienne  la  pensée  d'une  génération, 
qui  aurait  agi.  qui  aurait  trouvé,  comme  il  l'a  dit. 
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des  compagnons  dans  cette  débauche,  reconnaîtrait 
à  sa  tristesse  un  autre  son.  Ces  admirables  lamenta- 
tions, je  suis  bien  sûr  qu'elles  sont  le  cri  de  la  so- 
litude. Et  c'est  pourquoi  elles  m'émeuvent  et  me 
pénètrent  pendant  que  je  viens  de  les  évoquer. 
M.  Barrés  a  voulu  être  un  maître  de  la  jeunesse,  puis 
un  professeur  d'énergie,  puis  un  théoricien  politi- 
que. Peut-on  le  plaindre,  quand  on  l'a  aimé,  de 
le  voir  resté  malgré  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et 
de  plus  grand  :  un  poète  ? 


II 

M.   MAURICE  BARRÉS 

Les  Amitiés  Françaises. 

J'ai  repris  dans  son  ensemble  ce  livre  que  j'a- 
vais lu  déjà  par  fragments.  Mon  impression  reste 
la  même.  C'est  ce  qu'il  y  a  tout  à  la  fois  de  plus 
aimable  et  de  plus  haïssable  dans  l'œuvre  entière 
de  M.  Maurice  Barrés. 

Jamais  M.  Barrés  n'a  mieux  écrit,  avec  une  per- 
fection plus  sûre  et  plus  neuve.  Il  se  trouve,  je 
crois,  au  point  exact  de  maturité  de  son  métier 
et  de  son  talent.  Sans  que  son  style  ait  rien  perdu 
de  ses  merveilleuses  qualités  poétiques,  il  atteint 
aujourd'hui  une  certitude  et  une  simplicité  magis- 
trales. L'ampleur  décorative  est  la  môme.  Sa  force 
de  suggestion  et  d'évocation  sentimentale  reste 
aussi  intense,  mais  les  mêmes  effets  sont  obtenus 
par  des  moyens  plus  directs.  On  n'est  plus  gêné, 
connue  il  arrivait  parfois,  par  un  excès  de  couleurs, 
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par  l'empâtement,  par  la  surcharge,  par  une  cer- 
taine magnificence  à  l'espagnole  qui  pouvait  in- 
quiéter le  lecteur  scrupuleux.  Si  l'on  excepte  les 
développements  purement  abstraits  qui  restent  tou- 
jours confus  et  troubles  —  car  M.  Barres  est  éloi- 
gné de  la  pensée  abstraite,  et  par  son  éducation, 
et  par  la  nature  même  de  son  talent  —  tout  ce  li- 
vre est  d'un  véritable  classique  français. 

D'autre  part,  dans  les  Amitiés  françaises,  on 
sentira  une  finesse,  une  sincérité  d'émotion,  qui 
est  peut-être  nouvelle  dans  l'œuvre  de  M.  Barrés. 
Ce  petit  livre  est  tout  pénétré  d'une  tendresse  fa- 
milière qu'aucune  déception  n'atteint,  qu'aucune 
ironie  ne  restreint,  et  que  l'auteur  exprime  comme 
il  l'a  éprouvée,  c'est-à-dire  avec  une  intime  et 
douce  simplicité.  C'est  le  livre  d'un  père  qui  s'a- 
vance dans  la  vie  en  tenant  son  petit  garçon  par 
la  main,  qui  comprend  la  gravité  de  son  devoir, 
mais  qu'émeut  aussi  la  douceur  charmante  de  son 
geste.  Et  ce  petit  garçon  aux  yeux  bleus,  déli- 
cat et  candide,  pose  sur  les  spectacles  où  Fa  con- 
duit l'amitié  paternelle  un  regard  si  droit  et  si  fin 
qu'il  faut  bien  se  sentir  charmé  de  sa  compagnie. 


Chez  cet  enfant  souple  et  loyal,  M.  Barrés  veut 
cultiver  «  les  amitiés  françaises  »,  et  il  convient 
de  préciser  ce  qu'il  entend  exactement  par  ce  ter- 
me. L'amitié,  c'est  l'affinité  cultivée.  Le  mot  d'af- 
finité désigne  «  ces  sentiments  instinctifs  de  sym- 
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pathie  par  quoi  des  êtres,  dans  le  temps  aussi 
bien  que  dans  l'espace,  se  reconnaissent,  tendent 
à  s'associer  et  à  se  combiner....  le  fait  d'être  de 
même  race,  de  même  famille  ».  Mais«  si  ce  fait  brut, 
l'affinité,  est  humanisé  et  cultivé  systématiquement, 
si  la  notion  que  nous  en  prenons  est  mêlée  de  ten- 
dresse et  de  respect  »,  le  mot  d'amitié  le  définira 
plus  justement.  Par  exemple.  «  entre  un  jeune 
Lorrain  conscient  et  sa  vallée  de  la  Moselle,  il  y  a 
autre  chose  qu'une  affinité,  il  y  a  une  amitié  ». 
On  cultivera  donc  chez  le  pL*ti t  Philippe  les  amitiés 
qui  doivent  l'unir  à  son  pays  et  à  sa  race  histori- 
que, c'est  à-dire  les  am'tiés  lorraines  et  françaises, 
qui.  d'ailleurs,  dans  l'histoire,  ne  sont  pas  tou- 
jours tombées  d'accord. 

Dans  cette  éducation,  M.  Barrés  se  défend  de 
laisser  aucune  part  à  la  raison,  à  la  persuasion 
dialectique.  Il  ne  veut  user  que  de  commotions 
nerveuses,  d'excitations  sensibles.  On  pourrait, 
objecter,  en  passant,  que  ce  n'est  pas  là  une  con- 
ception spécialement  française,  et  que  Montagne, 
les  Cartésiens,  Port-Royal.  Rousseau,  ont  conçu  la 
pédagogie  d'un  point  de  vue  tout  opposé.  Mais  M. 
Barrés  est.  du  moins,  fort  cohérent  avec  soi-même, 
car  son  but  n'est  pas  d'introduire  rien  de  nou- 
veau dans  l'esprit  du  petit  garçon  qu'il  élève,  mais 
seulement  d'éveiller  en  lui  Pâme  lorraine,  l'a  me 
française  qu'a  formée  la  longue  série  de  ses  aïeux. 
Le  service  qu'il  rend  au  petit  Philippe,  c'est  de 
«  lui  donner  les  mots  pour  les  vérités  qu'il  a  dans 
le  sang,  les  mots  pour  dégager  cette  conception  de 

1. 
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l'univers  à  la  lorraine  qu'il  porte  dans  les  brouil- 
lards de  sa  conscience  ».  Ces  brouillards  sont  tel- 
lement épais  qu'il  me  paraîtra  toujours  incertain, 
en  pareil  cas.  si  l'on  dégage  ou  si  l'on  crée.  Mais 
M.  Barrés  est  convaincu,  d'une  part,  qu'on  ne 
donne  à  un  homme  que  ce  qu'il  possède  déjà  ; 
d'autre  part,  qu'il  ne  possède  que  ce  que  lui  ont 
légué  ses  ancêtres.  C'est  cette  âme  atavique  et  in- 
née que  doivent  éveiller  «  l'amour  et  la  douleur, 
les  plus  beaux  livres  et.  les  plus  beaux  paysages, 
toutes  les  magnifiques  secousses  de  la  vie  ». 

Les  éléments  essentiels  de  cette  àme  atavique, 
M.  Barrés  les  décompose  tout  à  la  fin  de  son  livre 
en  quelques  mots,  et  un  peu  négligemment  à  mon 
gré.  Les  amitiés  françaises  auront  accompli  sur  le 
petit  Philippe  leur  travail  de  formation  quand  se- 
ront parfaites  dans  sa  jeune  àme  l'idée  de  l'amour, 
de  façon  que  «  son  désir  se  nuance  de  fierté,  de 
beauté,  comme  on  voit  chez  Racine  »,  l'idée  de 
l'honneur,  de  façon  qu'il  «  place,  instruit  par  Cor- 
neille, la  gloire  en  dehors  du  succès  »,  l'idée  de  la 
Nature,  de  façon  qu'il  sache  goûter  «  nos  paysa- 
ges formés  par  l'histoire  ».  Tel  est  le  but,  et,  sans 
me  perdre  à  discuter  si  la  réunion  de  ces  trois  idées 
forme  un  tout  particulièrement  français,  car  une 
telle  affirmation,  par  sa  nature  même,  échappe  à 
toute  discussion,  il  faut  bien  m'étonner  un  peu 
des  moyens  que  M.  Barrés  imagine  pour  arriver 
à  sa  fin.  Et  en  effet,  il  commence  par  mener  le 
jeune  Philippe  en  Suisse  et  en  Italie.  Les  lecteurs 
ne  s'en  plaindront  pas,  car,  pour  passer  de  Suisse 
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en  Italie,  le  jeune  Philippe  et  ses  parents  traversent 
le  Siinplon,  dans  la  neige,  et  cette  traversée  est 
peut- être  le  plus  j  m  riait  morceau  du  livre.  Mais 
M.  Charles  Maurras  relèvera  sévèrement  cette  incon- 
séquence. Il  s'étonnera  que  M.  Barrés  parle  de  l'Ita- 
lie comme  de  «  l'éternelle  éducatrice,  et  qui  conti- 
nue d'adoucir  les  jeunes  barbares  ».  Il  s'étonnera 
de  même,  quelques  pages  plus  loin,  que,  pour  pré- 
parer le  jeune  Philippe  à  comprendre  la  vie  féodale 
de  la  Lorraine,  on  exalte  son  imagination  par  une 
lecture  préalable  de  l'Arioste.  Je  crois  fâcheux  de 
donner  ces  habitudes  à  un  jeune  garçon  qu'on  n'a 
pas  «  acheté  pour  qu'il  soit  internationaliste  ». 
Mais  ce  sont  là  des  détails,  et  sur  lesquels  il  faut 
passer. 


L'essentiel,  c'est  que,  pour  éveiller  en  Phi- 
lippe l'âme  française,  cette  âme  faite  d'amour, 
d'honneur  et  du  sentiment  de  la  nature.  M.  Barres 
emploie  presque  exclusivement  deux  modes  d'exci- 
tation :  l'idée  du  choix  mystique,  de  la  mission  di- 
vine, représentée  par  Jeanne  de  Domrémv  et  par 
Bernadette  de  Lourdes,  puis,  et  surtout,  l'idée  de  la 
revanche.  Le  petit  Philippe  «  connaît  très  sûrement 
que  sa  raison  de  vivre,  c'est  la  revanche  »,et  à  celte 
sure  connaissance  l'idée  de  justice  reste  d'ailleurs 
totalement  étrangère.  Car  «  c'est  quelque  chose  de 
dégradant  et  qui  convient  proprement  aux  escla- 
ves, de  répéter  avec  obstination  qu'il  faut  qu'une 
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chose  soit  parce  que  cette  chose  serait  juste  »...  Ou 
peut  relire  :  ou  ne  s'est  pas  trompé,  et  ma  cita- 
tion est  exacte.  Quand  le  petit  Philippe  est  dressé 
à  la  guerre  de  revanche,  ou  plutôt  quand  son  père 
précise  en  lui.  par  des  spectacles  appropriés,  la 
volonté  atavique  et  héréditaire  de  reprendre  la 
Lorraine  et  l'Alsace,  ce  n'est  donc  pas  parce  que 
cette  guerre  serait  juste,  ce  n'est  pas  parce  que  le 
droit  fut  jadis  violé  par  la  victoire.  Le  droit  est 
une  notion  toute  rationnelle,  et  cela  n'entre  pas, 
comme  on  a  vu,  dans  l'éducation  du  jeune  Phi- 
lippe. On  ne  lui  a  pas  enseigné  le  droit  des  peuples, 
ou  le  droit  des  individus,  qui  ne  s'en  distingue  pas. 
Et  la  justice  est  une  idée  d'esclaves  que  l'honneur 
des  maîtres  doit  ignorer.  Pendant  que  nous  pour- 
rirons dans  notre  ergastule,  —  où  nous  tacherons 
de  nous  consoler  en  reconnaissant,  parmi  nos 
compagnons  de  chaîne,  ce  que  l'humanité  a  pro- 
duit de  plus  nohle  dans  toutes  les  races  et  dans 
tous  les  temps.  —  le  jeune  Philippe  ira  donc,  tout 
simplement,  entendre  les  musiques  militaires,  hu- 
mer l'odeur  des  champs  de  bataille,  s'habituer  à 
ce  que  l'idée  de  revanche  peut  avoir  de  plus  maté- 
riel, de  plus  violent  et  de  plus  brutal.  On  lui  con- 
tera, sur  la  foi  d'un  habitant  de  Wœrth,  qu'au  soir 
de  la  bataille  un  officier  allemand  cracha  au  visage 
d'un  Français  défait  et  prisonnier  et  que  la  mar- 
que en  est  encore,  à  lui  Philippe,  sur  sa  joue... 

La  haine,  le  mépris,  la  volonté  de  redevenir  les 
plus  forts  par  [la  violence  physique,  la  certitude 
que  la  victoire  définitive  est  due  à  la  supériorité,  à 
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la  primauté  de  notre  race,  voilà  donc  dans  quels 
excès  tombe  finalement  M.  Barrés!  Et  pourquoi 
faut-il  que  le  souci  de  rester  apparemment  d'ac- 
cord avec  lui-même  l'ait  induit  à  troubler  jusqu'à 
la  délicatesse  exquise  de  ce  livre,  qu'il  était  si  fa- 
cile de  préserver?  Xous  découvrons  ici  la  forme 
.  extrême  de  la  doctrine  que  M.  Barres  avait  exposée 
pour  la  première  fois  dans  ses  Déracinés,  et  il  est 
visible  qu'elle  tombe  dans  des  contradictions  plus 
vives,  plus  choquantes,  qu'à  aucun  point  de  son 
développement.  Ce  débat  a  déjà  rempli  des  volumes  : 
pour  ma  part  je  n'y  ajouterai  plus  rien.  Je  sens 
trop  bien,  et  plus  clairement  que  jamais,  que 
M.  Barrés  n'a  conçu  cette  philosophie  politique 
que  par  une  sorte  d'instinct  de  conservation  indi- 
viduelle, et  qu'elle  est  plutôt  un  remède  pour  sa 
sensibilité  qu'une  conviction  de  son  intelligence. 
Trop  longtemps  nous  l'avons  vu  promener  à  tra- 
vers le  monde  une  inquiétude  exaltée,  un  appel 
pathétique  vers  le  bonheur,  vers  le  repos  du  cœur 
et  la  plénitude  de  la  vie.  On  se  rappelle  sa  décla- 
mation désolée  sur  le  quai  silencieux  de  Venise. 
Les  Amitiés  françaises  s'achèvent  par  une  sorte 
d'examen  de  conscience  où  Ton  trouvera  une  canti- 
lène.  une  mélopée  du  même  accent  :  «  Musiques 
enchanteresses!  Jaillissantes  évocations!  Parfois  on 
voudrait  mourir  pour  ne  plus  entendre  ces  pro- 
messes de  bonheur  !...  La  vie  n'a  pas  de  sens.  Je 
crois  même  que  chaque  jour  elle  devient  plus  ab- 
surde... De  quelque  point  qu'on  les  considère,  l'u- 
nivers et  notre  existence  sont  des  tumultes  insen- 
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ses»...  L'amertume  de  ces  négations  désolées,  cet 
appétit  infatigable,  et  constamment  déçu,  de  paix  et 
de  jouissance,  de  plus  simples  l'ont  apaisé  par  la 
religion  commune.  C'est  bien  par  une  religion, 
mais  qui  lui  fût  propre,  que  M.  Barres  a  voulu 
calmer  l'angoisse  infatigable  de  ses  désirs. 

Sur  la  colline  de  Vaudement,  qui  domine  le 
pays  lorrain,  il  s'est  bâti  comme  une  cellule  d'er- 
mite. Il  s'est  reposé  dans  la  solitude;  il  s'est  con- 
solé par  une  foi,  ou  plutôt  par  la  pratique  régu- 
lière d'une  liturgie.  Le  «  régionalisme  »,  le  «  culte 
des  morts  »  ne  sont  que  les  exercices  spirituels  qui 
ont  rendu  la  paix  à  cette  imagination  magnifique 
et  déchirée.  Mais  un  tel  drame  est  celui  d'une  seule 
conscience,  non  pas  d'une  génération,  encore 
moins  d'une  nation  ou  d'une  race.  Pour  aboutir  à 
la  religion  finale  de  M.  Barrés,  il  faudrait  d'abord 
avoir  embrassé  le  monde  avec  la  même  ardeur  mé- 
fiante et  calculatrice,  il  faudrait  avoir  trouvé  dans 
l'action  les  mômes  déceptions  dégoûtées;  et  son 
nihilisme  lyrique  n'est  qu'à  lui  seul.  Il  faudrait 
avoir  considéré  l'existence  comme  un  «  tumulte  in- 
sensé »,  avant  d'éprouver  le  besoin  de  lui  appor- 
ter, du  dehors,  une  explication  toute  faite.  Si  notre 
vie  avait,  par  elle-même,  un  sens,  et  notre  activité 
une  durée,  il  serait  inutile  de  la  faire  dériver  de 
nos  pères  et  de  la  prolonger  dans  nos  enfants. 
Toute  la  doctrine  positive  de  M.  Barrés  n'est  donc 
que  le  contrepoids  d'une  négation  pessimiste  et  ly- 
rique qui  lui  est  propre.  C'est  pourquoi,  et  bien 
que  cette   constatation   n'agrée  point  aux  jeunes 
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royalistes  qui  troirvent  commode  de  prêter  leurs 
idées  à  M.  Barres  pour  les  lui  emprunter  ensuite, 
je  continuerai  à  parler  de  son  «  splendide  isole- 
ment ».  Je  ne  m'en  plains  pas  d'ailleurs  :  l'isolement 
nourrit  la  mélancolie  poétique  de  ce  grand  écri- 
vain, un  des  plus  fiers  et  des  plus  puissants  qu'ait 
produits  notre  littérature,  et  qui,  par  une  dernière 
contradiction,  compte  encore  aujourd'hui  parmi 
les  ennemis  de  son  apparente  doctrine  les  plus 
sûrs  admirateurs  de  son  talent. 


III 

M,   MAURICE   BARRÉS 

Au  Service  de  l'Allemagne. 

Ce  livre  est  une  dissertation  sentimentale  sur  un 
problème  de  politique. 

La  question  est  de  savoir  quelle  conduite  doivent 
choisir,  contre  la  domination  allemande,  les  Alsa- 
ciens-Lorrains annexés.  Le  problème  s'est  posé, 
pour  les  pères,  avec  une  gravité  dramatique,  au 
moment  de  l'annexion  même.  Il  se  renouvelle 
chaque  jour  pour  les  fils.  Quand  l'âge  leur  est 
venu  d'être  soldat,  doivent-ils  déserter  le  sol  na- 
tal, ou  paraîtront-ils  désavouer,  par  un  acte  déci- 
sif, leur  nationalité  historique?  Quel  est  pour  eux, 
au  point  de  vue  français,  le  plus  utile  sacrifice? 
Yaut-il  mieux  qu'il  y  ait  un  Alsacien  de  plus  en 
France  ou  un  Français  de  plus  en  Allemagne? 

Il  y  a  là  un  cas  de  conscience  collectif,  devant 
lequel  il  faut  s'incliner  avec  une  sorte  de  respect 
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religieux,  que  je  louerai  tout  de  suite  M.  Barrés 
d'avoir  senti  et  fait  sentir.  Le  cas  a  déjà  donné 
texte  à  plus  d'un  livre,  notamment  à  un  roman 
bien  connu  de  M.  Bazin.  Mais  dans  res  grands  con- 
flits cornéliens,  où  les  instincts  les  plus  forts  et  les 
passions  les  plus  nobles  se  contredisent,  la  matière 
dramatique  est  inépuisable.  M.  Barrés,  pour  sa  part, 
en  a  volontairement  rejeté  tous  les  éléments  pas- 
sionnels, personnels.  Il  s'en  tient  à  un  point  de 
vue  unique,  qui  est  celui  de  l'intérêt  français,  de 
la  persistance  du  patriotisme  français  sur  la  terre 
conquise.  Son  héros.  l'Alsacien  Ehrmann.  ne  lutte 
ni  contre  sa  famille,  ni  contre  des  intérêts  hosti- 
les, ni  contre  un  amour  partagé.  Se  proclamant 
Français,  il  s'interroge  seulement  sur  son  devoir 
exact  envers  la  France,  et,  de  même  que  son  père. 
aux  jours  tragiques,  s'est  résolu  à  demeurer  sur 
la  terre  conquise,  lui  se  résout  à  devenir  soldat  al- 
lemand. 

Ehrmann  heurtera  par  là  beaucoup  de  préjugés 
vis-à-vis  desquels  M.  Barrés  a  grande  raison  de  se 
montrer  sévère.  Un  jeune  sot  parisien,  tout  pétri 
de  ce  patriotisme  bavard  et  bravache  dont  les  plus 
beaux  exemplaires  se  sont  trouvés  dans  un  parti 
que  M.  Barrés  connaît  bien,  traitera  son  héros,  de 
renégat  et  de  poltron.  Mais  l'injure  n'ébranle  pas 
les  graves  résolutions  de  ce  garçon  studieux  et 
stoïque.  Le  jour  venu,  il  entre  à  la  caserne:  le  voici 
artilleur  au  service  de  l'Allemagne,  de  l'Empereur. 
Ses  raisons  d'agir,  ses  souffrances,  son  triomphe 
sur  lui-même  et  sur  un  milieu  hostile,  c'est  tout  le 
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sujet  du  livre.  Ce  sobre  récit  est  à  peine  égayé, 
éclairci  par  quelques  digressions  :  souvenirs,  anec- 
dotes ou  descriptions.  11  est  conçu  et  exécuté  dans 
un  goût  sec  et  précis,  écrit  d'un  style  qui  n'a  ja- 
mais été  plus  exact,  plus  lucide,  mieux  épuré.  On  y 
trouvera  beaucoup  d'agréments,  mais  nul  ornement 
parasitaire.  Tout  l'art  du  livre  est  dans  son  exac- 
titude ;  toute  sa  grâce  dans  les  paysages  larges  et 
lumineux,  où,  par  instants,  l'action  se  repose,  et 
qui,  tout  peuplés  de  réminiscences  et  d'histoire, 
s'animent  et  s'ennoblissent  comme  un  tableau  de 
Poussin. 


Voilà  donc  jusqu'ici  notre  émotion  d'accord  avec 
celle  de  M.  Barres.  Où  la  résistance  commence,  c'est 
quand  nous  nous  mettons  à  réfléchir  sur  les  mobiles 
de  son  héros.  Parmi  les  sentiments  qui  le  détermi- 
nent, certains  surprennent  dès  l'abord.  11  nous 
expose  que  son  père  est  notable  et  riche,  que  sa 
maison  est  puissante  dans  le  canton,  qu'il  lui  ré- 
pugne de  rompre,  en  désertant,  une  situation  ac- 
quise et  une  famille  prospère.  Rien  de  plus  légitime, 
mais  de  tels  sentiments  n'ont  pas  de  valeur  géné- 
rale. Il  n'y  a  pas  de  patriotisme  spécial  aux  pro- 
priétaires ou  aux  familles  nombreuses,  et  M.  Barrés 
va  contre  sa  thèse  en  nous  laissant  supposer  que,  si 
l'usine  d'Ehrmann  le  père  eût  été  moins  florissante, 
Ehrmann  le  fils  eût  peut-être  agi  d'autre  façon.  Mais 
c'est  un  détail,  sans  grande  importance.  Passons. 

Le  fond  de  la  nature  d'Ehrmann,  c'est  qu'il  se 
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considère,,  en  face  de  l'envahisseur,  comme  un 
tenant  et  un  défenseur  de  l'influence  française. 
En  attendant  l'heure  de  la  délivrance,  il  est  de 
ceux  qui  tiennent  garnison,"  au  nom  de  la  France, 
sur  la  terre  alsacienne,  et  qui  y  conservent  intact 
son  souvenir  et  son  esprit.  La  vie  d'étudiant,  entre 
des  camarades  allemands,  ira  fait  qu'aviver  en 
lui  sa  conscience  de  Français,  et,  dans  le  régiment 
d'artillerie  où  il  sert,  il  n'en  veut  rien  cacher  ou 
rien  abdiquer.  Son  orgueil,  sa  victoire,  ce  sera, 
sans  jamais  céder  sur  ces  sentiments,  d'imposer 
aux  autres  soldats,  aux  officiers,  le  respect  et  la 
considération  pour  «  le  Français  »,  de  faire  sentir 
qu'il  est  un  autre,  de  prouver  qu'il  est  le  meilleur. 
Il  y  réussit,  et  cela  est  noble. 

Mais  ici  je  veux  faire  une  objection  au  romancier. 
Ehrmann,  dans  sou  régiment  d'artillerie,  ce  n'est 
pas  un  Français  entre  des  Allemands,  c'est  un  jeune 
homme  de  culture  plus  raffinée  entre  des  camara- 
des plus  brutaux.  Dans  sa  solitude,  dans  les  frois- 
sements de  sa  sensibilité,  dans  sa  tristesse,  je  ne 
vois  rien  qui  soit  spécifique  et  particulier  à  son  cas. 
je  ne  vois  rien  que  M.  Barres,  ou  tout  autre,  n'eût 
pu  souffrir,  pendant  son  année  de  service,  dans  un 
régiment  de  hussards.  Je  perçois  bien  ce  qu'il  y  a 
de  spécialement  dramatique  dans  ses  sentiments  ; 
je  ne  distingue  pas  ce  qu'on  lui  impose  de  spé- 
cialement pénible  dans  le  détail  de  sa  vie.  Et  môme, 
son  lieutenant  montre  aux  difficultés  de  sa  situation 
plus  de  sollicitude  qu'il  ne  serait  raisonnable  d'en 
attendre  de  beaucoup  d'officiers  français'. 
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Je  sais  bien  ce  que  répondra  le  romancier.  Les 
compagnons  d'Ehrmann  ne  sont  pas  seulement 
d'une  éducation  différente,  ils  appartiennent  à  une 
autre  nation,  et,  dans  cette  nation,  tout  doit  cho- 
quer et  révolter  un  homme  qui,  de  conscience  et  de 
cœur,  se  sent  Français.  Un  soldat  allemand  est 
grossier  par  nature,  tout  comme  un  étudiant  alle- 
mand, un  policier,  un  professeur  allemand.  Et  voilà 
le  sentiment  qui.  en  réalité,  anime  toute  l'œuvre: 
non  seulement  la  fierté  nationale,  le  souvenir  de  la 
défaite,  l'espoir  de  la  revanche,  mais  le  dédain  du 
vainqueur,  la  certitude  intime  qu'il  est  de  pâte  gros- 
sière, d'essence  vulgaire,  et  qu'à  vivre  dans  sa 
compagnie  et  sous  sa  force,  c'est  une  sorte  de 
dégradation  dans  la  hiérarchie  humaine  que  l'on 
encourt. 

Encore  une  fois,  cette  conviction  n'est  pas 
justifiée  par  des  faits,  du  moins  par  des  faits  pro- 
bants. Les  grossièretés  d'étudiants  que  rapporte 
M.  Barres  sont  de  celles  qu'on  a  vues  partout.  Les 
insolences  d'officiers  traînant  leur  sabre  sur  le 
pavé  de  Strasbourg  ne  sont  pas  un  phénomène 
national.  J'ai  vu  de  pareils  visages,  il  y  a  sept 
ans,  aux  officiers  italiens  dans  Milan  prise  d'as- 
saut. Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  là  l'idée 
conductrice  et  la  morale  du  livre,  et,  quant  à  moi, 
j'ai  trop  de  gêne  à  suivre  l'auteur  sur  ce  terrain. 
Quand  je  le  vois  poser  en  fait  qu'entre  le  Français 
et  le  «  Germain  »  il  y  a  une  différence  foncière  de 
qualité,  de  nature,  d'essence,  quand  je  l'entends 
parler  du    «   Germain  »  à  peu   près   comme    un 
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explorateur,  revenant  d'Asie  centrale,  pourrait  par- 
ler des  civilisations  ou  plutôt  des  barbaries  étran- 
gères qu'il  traversa,  je  ne  me  sens  aucun  goût  à 
lui  opposer  des  noms,  des  exemples  ou  des  raisons. 
Objecter,  faire  l'effort  de  réfuter,  ce  serait  admettre 
la  légitimité,  la  possibilité  d'une  discussion  à  la- 
quelle on  ne  peut  qu'opposer  une  sorte  de  question 
préalable. 


Comment  M.  Barrés,  qui  a  tant  de  goût,  n'a-t-il 
pas  prévu  à  quel  point  des  partis-pris  si  choquants 
affaiblissaient  sa  thèse,  et  son  livre?  Mais  dès  qu'il 
touche  à  ce  sujet,  on  le  sent  comme  aveuglé  ;  il 
semble  qu'il  ne  se  connaisse  plus.  Je  me  souviens 
d'avoir  lu,  dans  une  enquête  sur  l'influence  alle- 
mande en  France1,  les  dépositions  de  deux  disciples 
de  M.  Barrés,  nommés  Gorpechot  et  Quinton.  Ces 
messieurs  avaient  découvert  que  le  cerveau  clés 
Allemands  n'est  pas  constitué,  physiologiquement, 
de  la  môme  façon  que  le  nôtre.  Encore  leur  concé- 
daient-ils un  cerveau,  tandis  que  M.  Barrés,  quand 
son  petit  garçon  l'interroge  si  les  hommes  et  les 
chiens  ont  une  âme,  s'en  dit  moins  sur  pour  les 
gens  d'Allemagne  que  pour  les  chiens  de  chez  nous. 

Oh!  je  sais  bien  qu'ici  encore,  l'expression  volon- 
tairement grossie  de  la  pensée  est  une  habile  pré- 
caution. Le  propos  est  tel  que  M.  Barrés  pourra 
toujours  répliquer  :  Comment,  vous  avez  été  assez 

1.  Voir  page  27. 
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nigaud  pour  vous  duper  à  de  si  fortes  ironies? 
> —  Mais  oui,  nous  sommes  assez  nigauds  pour  pren- 
dre au  sérieux  ces  plaisanteries  équivoques.  Et 
vous-même.  Barrés,  ne  nierez  pas  que  sous  l'ou- 
trance calculée  des  mots  le  fond  de  votre  pensée 
s'y  révèle.  Nous  relevons  vos  formules  comme  si 
elles  étaient  sérieuses, mais  souffrez  que  nous  ne 
les  discutions  pas. 

Voici  ce  qu'il  est  plus  important  de  marquer. 
En  montrant  un  Alsacien  irréductible  à  la  culture 
et  à  la  domination  germaines,  M.  Barrés  dénie  im- 
plicitement toute  valeur  à  l'élément  ethnique  dans  la 
formation  des  nationalités  modernes.  Et,  du  coup, 
c'est  un  beau  pan  de  la  théorie  nationaliste  qui 
s'écroule.  Car  enfin,  cet  Alsacien  si  obstinément 
Français,  il  est  de  la  même  race,  du  même  sang 
que  les  Saxons  ou  les  Bavarois  qu'il  coudoyait  à  la 
caserne.  Là-dessus,  point  de  doute,  le  peuplement 
do  l'Alsace  est  germain.  C'est  le  premier  flot  de  l'in- 
vasion alamane  qui  recouvrit  la  rive  gauche  du 
Rhin,  et  c'est  peut-être  dans  cette  Alsace,  mieux 
protégée  contre'  les  invasions  ultérieures,  que  le 
tuf  germain  apparaît  le  plus  proche  et  le  plus  pur. 
Si  Ehrmann  se  connaît  pour  un  Français,  si  l'Alle- 
mand lui  apparaît  comme  un  étranger,  comme  un 
ennemi,  que  vaut  donc  la  parenté  ou  la  contrariété 
des  origines?  Et,  poussant  plus  loin,  que  trouve- 
rions-nous si  nous  recherchions  chez  Ehrmann  les 
éléments  de  sa  conscience  française?  D'où  lui  est 
né,  à  lui,  comme  à  l'Alsace  entière,  son  patriotisme 
français  ?  Sur  ce  point,  non  plus,  pas  de  doute.  Il 
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s'est  formé  pendant  le  dix-huitième  siècle.  11  a  été 
conclu,  scellé  par  la  Révolution. 

C'est  au  sens  révolutionnaire  du  mot  que  l'Alsace 
fut  patriote.  Et  que  signifiait  ce  patriotisme-là,  si- 
non le  renversement  des  formes  traditionnelles  aux- 
quelles certains  amis  de  M.  Barrés  portent  tant  de 
nostalgique  regret  ?  Il  se  séparait  tout  à  l'heure  de 
M.  Drumont;  le  voici  en  conflit  avec  M.  Maurras. 
.If  suis  fâché  pour  Ehrmann  de  le  voir  si  loin  du 
nationalisme  intégral  ;  mais,  si  nous  l'interrogions, 
il  pourrait  nous  dire  par  quoi  s'attachèrent  à  la 
France  les  paysans  et  les  bourgeois  dont  il  descend. 
Ces  rudes  hommes  avaient  un  sentiment  puissant 
de  l'égalité  et  de  la  justice.  La  Révolution  les  sou- 
leva d'un  seul  élan;  c'est  chez  eux  que  la  Révolu- 
tion soutint  sa  guerre,  c'est  par  les  déchirements 
de  la  lutte,  par  la  victoire  finale,  qu'ils  s'agglo- 
mérèrent pour  toujours  à  la  France  libérée.  Ils 
furent  Français,  comme  tendait  à  devenir  Français, 
en  1792,  tout  ce  qui  en  Europe  se  passionnait  pour 
la  liberté  humaine.  Mais  eux  l'étaient  et  le  sont 
restés. 

Si  l'Alsacien  Ehrmann  a  gardé  un  cœur  français, 
c'est  donc  qu'une  nation  n'est  pas  une  formation 
ethnique  homogène,  mais  un  composé  abstrait 
d'idées,  de  notions  politiques,  de  conceptions  mo- 
rales. Voilà  le  véritable  esprit  national,  qui  peut 
prévaloir  même,  comme  le  démontre  l'exemple 
d'Ehnnann,  contre  les  affinités  de  sang  et  de  race. 
Nous  n'avons  jamais  dit  autre  chose,  et  je  me  ré- 
jouis de  voir  M.  Barrés  rallié  à  cesystème.  Ehrmann, 
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germain  par  le  sang,  reste  lié.à  la  culture  française. 
Et,  dans  l'héritage  épars  et  diffus  de  la  pensée  fran- 
çaise, qui  a  pris  bien  des  formes  en  tant  de  siècles, 
ce  qu'il  a  retenu,  c'est  l'esprit  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  la  revendication  de  la  liberté  person- 
nelle, l'affirmation  que  toutes  les  forces  de  liberté, 
à  travers  le  monde,  sont  solidaires  contre  toutes 
les  forces  d'oppression  et  de  tyrannie. 


La  fidélité  nationale  d'Ëhrmann  à  la  France  se 
rattacherait  ainsi  à  une  sorte  d'internationalisme 
théorique.  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'en  poussant 
ainsi  mon  analyse  j'abuse,  par  un  jeu  logique, 
de  la  pensée  de  M.  Barrés.  En  examinant  son 
livre  de  près,  on  se  convaincra  que  son  mépris  dé- 
goûté du  Germain  exprime  non  pas  l'incompatibi- 
lité persistante  de  deux  nations,  mais  l'opposition 
de  deux  systèmes  généraux  de  sensibilité  et  de  pen- 
sée. Un  rapprochement  éclairera  ma  pensée.  Il 
parle  des  Allemands  à  peu  près  dans  le  même  es- 
prit que  l'Allemand  Nietzsche.  La  culture  germaine 
rebute  eu  lui,  non  pas  l'instinct  français,  mais  le 
goût  latin,  le  goût  occidental,  le  goût  méridional. 
On  sent  en  lui  le  raffiné  du  Midi,  le  dilettante  cos- 
mopolite, choqué  par  l'homme  du  Nord,  par  le 
barbare  blanc.  Il  représente  un  autre  état  de  civi- 
lisation, ou  plus  exactement  d'autres  combinaisons 
sentimentales.  Mais  il  est  clair  que  ces  combinai- 
sons-là  ne   s'enferment  pas   dans    des   frontières. 


M-    MAURICE    BARRÉS  25 

M.  Barrés,  autrefois,  connaissait  dos  Barbares  en 
France,  et,  quand  il  se  dit  repoussé  par  la  barbarie 
germaine,  nous  sentons  Lien  qu'un  Toscan,  un 
Catalan,  ou  même  un  Allemand  discipliné  au  même 
système  de  culture,  pourrait  parler  comme  ce  Lor- 
rain. 

Et  Nietzsche,  en  effet,  parle  à  peu  prés  le  même 
langage.  Seulement  Nietzsche  était  plus  rigoureux 
avec  sa  propre  pensée.  Il  avait  expurgé  sa  critique 
et  sa  théorie  de  tout  résidu  nationaliste.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  lié  l'artiste  ou  l'homme  d'action 
à  sa  terre  et  à  ses  morts.  Bien  loin  de  là,  le  plus 
haut  éloge  qu'il  puisse  décerner  à  un  artiste,  c'est 
d'avoir  été  «  un  phénomène  européen  ».  Yoilà  jus- 
qu'où M.  Barrés  devrait  aller.  Il  se  pose,  tout  comme 
son  héros,  en  représentant  d'une  des  tendances 
générales,  internationales,  delà  culture  européenne, 
et  il  a  raison.  Mais  il  est  fâcheux  que  cette  attitude 
ne  lui  soit  bonne  qu'à  vitupérer  le  Germain.  Elle 
pourrait  servir  à  d'autres  usages. 

Je  ne  m'arrête  qu'à  regret  dans  cette  discussion, 
dont  je  n'ai  fait  qu'indiquer  les  états  sommaires. 
Un  des  plus  grands  dons  de.  M.  Barrés,  c'est  que  sa 
pensée,  qu'on  l'aime  ou  qu'on  la  déteste,  est  tou- 
jours fécondante,  excitatrice  On  veut  bondir  au 
commentaire  ou  à  la  réplique,  et  la  controverse 
pourrait  se  prolonger  sans  fin.  Et,  d'autre  part,  la 
pensée  de  M.  Barrés  est  de  celles  que  le  critique 
doit  préciser  et  discuter  aussitôt  pour  sauvegarder 
sa  responsabilité  propre.  Car  il  ne  s'agit  point  ici 
d'œuvres   éphémères  qui  tomberont   ou  passeront 
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sitôt  écrites,  mais  d 'œuvres  durables,  et  qui  porte- 
ront un  jour  témoignage  de  nos  manières  de  rai- 
sonner et  de  sentir.  Il  s'agit  d'un  écrivain  que,  dès 
aujourd'hui,  on  ne  saurait  retrancher  de  notre  his- 
toire littéraire.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  fixer  sa  place: 
c'est  à  nous,  dès  aujourd'hui,  de  marquer  les  con- 
tradictions ou  les  limites  de  son  action. 


IV 


ENQUÊTE  SUR  L'INFLUENCE  ALLEMANDE 


M.  Jacques  Morland  a  publié  dans  le  Mercure 
de  France,  puis  réuni  en  volume  une  Enquête 
sur  l'Influence  allemande.  On  sait  comment  se 
pratique  une  enquête.  L'imprésario  choisit  un  su- 
jet, établit  un  questionnaire,  l'envoie  à  un  certain 
nombre  de  personnalités  plus  ou  moins  notoires,  et 
attend  patiemment  leurs  réponses,  qui  ne  tardent 
pas  à  affluer.  Ces  enquêtes  sont  quelquefois  instruc- 
tives et  presque  toujours  amusantes,  parce  que  les 
personnages  consultés  sont  quelquefois  très  intelli- 
gents et  souvent  un  peu  ridicules. 

M.  Jacques  Morland  a  donc  posé  à  un  nombre 
considérable  d'écrivains,  de  savants,  d'artistes  et 
de  philosophes  —  français  ou  étrangers  —  les 
deux  questions  suivantes  : 

«  Que  pensez-vous  de  l'influence  allemande  au 
point  de  vue  général  intellectuel  ?  » 
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«  Cette  influence  existe- t-elle  encore  et  se  jus- 
tifie-t-elle  par  ses  résultats  ?  » 

Cent  vingt  écrivains.,  savants,  artistes  ou  philo- 
sophes ont  répondu  à  M.  Jacques  Morland,  et  l'on 
retrouve  aussitôt  parmi  eux  des  variétés  bien 
connues  et  toujours  plaisantes.  Nous  avons,  par 
exemple,  le  grand  homme  qui  cherche  vainement 
à  répondre  avec  esprit,  comme  M.  le  vicomte  Eu- 
gène-Melchior  de  Vogué,  lequel  s'exprime  ainsi  : 
«  La  courtoisie  nous  fait  une  loi  de  ne  jamais 
contredire  les  gens;  Allemands  ou  Français,  sur  la 
bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  Souffrez 
que  je  m'en  tienne  à  cette  loi,  »  Nous  avons  le 
grand  homme  qui  s'esquive  avec  légèreté,  comme 
M.  Jules  Lemaître  :  «  Très  sincèrement,  et  après 
y  avoir  réfléchi,  je  ne  sais  que  vous  répondre.  Il 
y  a  trente  ans,  quand  j'entrais  à  l'Ecole  normale, 
la  critique  allemande  nous  en  imposait  beaucoup. 
Aujourd'hui,  je  ne  sais...  L'influence  de  la  littéra- 
ture allemande  est  nulle,  et  pour  cause.  J'ignore 
quelle  est  l'influence  de  la  philosophie  allemande. 
Reste  la  musique?...  »  Nous  avons  enfin  le  grand 
hommj  qui  se  fâche,  comme  M.  Ferdinand  Brune- 
tière  :  «  Quelle  rage  a-t-on,  monsieur,  de  procéder 
à  ces  Enquêtes,  qui  n'apprennent  rien  à  per- 
sonne! Et  comment  des  «  écrivains  »  ne  voient-ils 
pas  l'idée  singulière  qu'elles  encouragent  le  public 
à  se  former  de  l'écrivain?  Vous  mé  demandez  ce 
que  je  pense  de  l'influence  allemande  «  au  point 
de  vue  intellectuel  »  ?  Je  vous  le  dirai  très  volon- 
tiers, monsieur,  si,  toute  affaire  cessante,  vous  me 
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procurez  quelques  années  de  loisir  et  de  tranquille 
méditation  que  j'emploierai  tout  entières  à  étu- 
dier la  question...  Je  ne  suis  pas  de  ces  machines 
comme  on  en  voit  dans  les  gares  et  d'où  l'on  tire 
à  volonté,  en  v  mettant  deux  sous...  etc.,  etc.  » 

Et  il  est  vrai  que  ces  enquêtes,  ou  soi-disant  en- 
quêtes, ont  bien  souvent  quelque  chose  de  négli- 
gent ou  de  trop  rapide,  que  faire  une  enquête, 
d'ailleurs,  cela  veut  dire  s'enquérir,  c'est-à-dire 
chercher,  réunir  et  confronter  des  faits,  tacher 
d'en  dégager  ou  des  lois  ou  des  hypothèses  géné- 
rales, et  que  l'enquêteur.  le  plus  souvent,  et  la 
plupart  des  enquêtes  ne  font  ou  n'essaient  même 
rien  de  tel.  Cependant,  quand  le  sujet  de  l'enquête, 
comme  c'est  ici  le  cas,  est  bien  limité,  qu'il  tou- 
che une  question  très  actuelle,  ou  un  point  très  vif 
de  la  sensibilité  nationale,  ce  procédé  peut  devenir 
précieux  en  ce  qu'il  permet  de  discerner  de  grands 
mouvements  ou  de  grands  changements  d'opinion. 


On  se  rend  compte  que,  dans  la  question  géné- 
rale posée  par  M.  Morland,  plusieurs  points  pou- 
vaient être  aussitôt  mis  hors  du  débat.  Il  est 
évident,  par  exemple,  que  la  littérature  alle- 
mande contemporaine,  romanesque  ou  dramati- 
que, n'exerce  aucune  sorte  d'influence  ni  en 
France,  ni  ailleurs.  Il  semble  bien  que  l'Alle- 
magne ne  possède  actuellement  qu'un  seul  écri- 
vain d'imagination,  qui  est  Hauptmann,  et  il  n'est 
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pas  si  grand  que  son  action  doive  se  propager  sur 
le  monde.  La  production  de  l'Allemagne  lui  suffit 
à  peine,  tandis  que  la  France,  au  contraire,  surpro- 
duit et  exporte.  De  même,  pour  les  arts  plastiques, 
on  ne  trouve  en  Allemagne  ni  l'attraction  séduc- 
trice d'un  grand  génie,  ni  l'influence  éducatrice 
d'une  école.  Sur  ces  deux  points,  aucune  diver- 
gence de  vues  n'était  possible,  et  tout  le  monde 
en  effet  s'est  trouvé  d'accord.  En  sens  inverse,  il 
est  certain  que,  durant  tout  le  cours  du  xixe  siè- 
cle, c'est  d'Allemagne  que  sont  partis  les  grands 
mouvements  de  la  pensée  philosophique.  La  criti- 
que de  Kant,  bon  gré  mal  gré,  reste  à  la  base  de 
tout  système  philosophique  moderne,  et  si  deux 
hommes,  depuis  quarante  ans,  ont  renouvelé  nos 
façons  de  sentir  et  de  juger,  c'est  évidemment  Ar- 
thur Schopenhauer  et  Frédéric  Nietzsche. 

Pourquoi  faut-il  que  certains  des  personnages 
consultés  par  M.  Morland,  piqués  d'on  ne  sait  quel 
amour-propre  patriotique,  aient  voulu  diminuer  la 
portée  de  vérités  si  certaines  ?  Ils  se  tirent  d'af- 
faire en  insinuant  que  Schopenhauer  et  Nietzsche, 
bien  qu'Allemands,  étaient  eux-mêmes  nourris  de 
pensée  française,  et  que,  par  surcroît,  ils  détes- 
taient et  méprisaient  leurs  compatriotes.  Il  est 
dans  la  nature  des  hommes  de  génie,  quand  ce 
génie  tarde  à  être  admiré,  de  prendre  à  partie 
leurs  contemporains  et  plus  spécialement  leurs 
compatriotes.  Schopenhauer  n'a  pas  dit  plus  de 
mal  des  Allemands  que  Byron  n'en  a  dit  des  An- 
glais, et  Voltaire  lui-même  des  Français.  Et  tout 
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de  même  il  ne  faudrait  pas  nous  faire  croire  que 
Nietzsche  n'a  rien  eu  d'Allemand.  Il  y  a  beaucoup 
de  choses  dans  Nietzsche,  et  même  beaucoup  de 
contradictions  ;  mais  il  est  difficile  de  concevoir 
ce  qu'il  eût  été  sans  Gœthe,  sans  Wagner,  et  sur- 
tout sans  l'érudition  allemande.  Et,  puisque  je 
viens  de  nommer  Wagner,  il  faut  m'étonner  aussi 
du  ton  de  certaines  réponses  en  ce  qui  touche  son 
action  sur  la  musique  française.  Sans  doute, 
MM.  d'Indy  et  de  Bréville,  M.  Alfred  Bruneau,  ont 
parlé  de  l'influence  wagnérienne  avec  une  intelli- 
gence loyale  et  désintéressée.  Mais  ne  lit-on  pas, 
par  exemple,  sous  la  signature  de  M.  Jules  Comba- 
rieu,  que  «  l'influence  allemande,  au  point  de  vue 
musical,  est  à  peu  près  nulle  aujourd'hui  ».  et 
M.  Claude  Debussy,  sous  une  forme  autrement  élé- 
gante et  sinueuse,  paraît  partager  cette  opinion. 
Subir  une  influence  n'est  pas  imiter,  et  personne 
ne  prétend  nier  l'originalité  entière,  intense,  de 
certains  musiciens  français.  Mais,  pour  user  d'une 
comparaison,  les  grands  poètes  français  qui  ont 
suivi  Victor  Hugo  ne  l'ont  nullement  imité,  et  le 
talent  de  Leconte  de  Lisle,  de  Banville,  de  Baude- 
laire, fut  parfaitement  original.  Cependant,  ils 
écrivaient  dans  une  langue  poétique  que  Victor 
Hugo  avait  tout  entière  refaite  et  recréée.  Des  gé- 
nies aussi  extraordinaires  que  Victor  Hugo  ou 
Richard  Wagner  renouvellent  l'atmosphère  même 
où  vivait  leur  art,  et  il  suffit  de  respirer  pour  su- 
bir leur  influence. 

Je  signale  le  même  parti- pris  en  ce  qui  touche 
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la  sociologie  et  l'économie  politique.  Seul  M.  Char- 
les Gide  reconnaît  ce  qui  est  l'évidence,  savoir 
que  «  l'histoire  des  doctrines  économiques  a  passé 
par  trois  phases  :  la  première,  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  a  été  française;  la  seconde  a  été 
anglaise;  la  troisième,  depuis  le  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle,  a  été  allemande,  et  elle  n'est  pas 
encore  clôturée  ».  Mais  M.  Eugène  Rostand,  par 
exemple,  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que  tous  les 
économistes  d'aujourd'hui,  social'stes  ou  antiso- 
cialistes, gravitent  autour  de  Karl  Marx  —  hors 
quelques  membresde  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales. On  pouvait  prévoir,  il  est  vrai,  cette  igno- 
rance volontaire.  Il  était  également  inévitable  que, 
chemin  faisant,  quelques-uns  des  correspondants 
de  M.  Morland  émissent  certaines  niaiseries  atten- 
dues. «  Gaulois  aux  yeux  bleus,  fermons  nos  âmes 
à  la  spéculation  allemande...  Schopenhauer  n'a 
pas  arrêté  la  fabrication  des  canons  Krupp...  » 

Il  eût  été  plus  important  d'élucider  deux  ques- 
tions intéressantes  qui  ont  échappé  à  la  plupart 
des  enquêtes.  L'une  était  tout  historique.  Il  s'agis- 
sait de  déterminer  quelle  fut  vraiment  la  part  de 
l'influence  allemande  dans  la  formation  du  roman- 
tisme français,  c'est-à-dire  en  somme  dans  lemou- 
A^ement  littéraire  qui  a  dominé  et  dirigé  le  der- 
nier siècle.  L'autre  était  tout  actuelle.  Il  s'agissait 
de  rechercher  si,  par  hasard,  le  dépérissement  de 
l'art  allemand  n'avait  pas  quelque  rapport  avec 
la  situation  politique  présente  de  l'Allemagne,  c'est- 
à-dire  l'aristocratie  et  le  militarisme...   On  trou- 
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vera  peu  d'éclaircissements   à   cet  égard  dans  le 
recueil  de  M.   Morland. 


Des  arts  et  de  la  philosophie.  M.  Morland  nous 
fait  passer  à  la  scienc  '.  et  ici  j'avoue  que  le  sens 
de  sou  questionnaire  devient  difficile,  à  pénétrer. 
Qu'est-ce  que  l'influence  en  matière  scientifique?  On 
peut  imiter  une  œuvre  d'art  ou  subir  son  action, 
on  peut  répéter  ou  démarquer  une  doctrine  phi- 
losophique. Mais  un  savant  n'en  imite  pas  un  au- 
tre, il  le  continue,  voilà  tout.  Tout  ce  qu'on  pou- 
vait rechercher,  c'était  si  le  travail  scientifique  est 
mieux  organisé  en  Allemagne  qu'ailleurs,  si  les 
méthodes  d'enseignement  pratiquées  en  Allemagne 
restent  supérieures  aux  nôtres,  et  dans  quelle  me- 
sure nous  avons  imité,  ou  cessé  d'imit  t.  ces  mé- 
thodes et  cette  organisation. 

C'est  bien  en  ce  sens  qu'ont  répondu  la  plupart 
des  correspondants  de  M.  Morland.  De  leurs  avis 
se  dégage  une  notion  assez  précise,  mais  d'ailleurs 
banale.  Après  1870,  nous  avons  apporté,  dans 
l'imitation  des  méthodes  allemandes,  une  docilité 
un  peu  prompte  et  engouée.  Depuis  lors,  nous  avons 
supprimé  l'excès,  et  les  choses  sont  ramenées  à 
leur  juste  mesure.  Nous  ne  craignons  plus  de  faire 
autrement,  et  quelquefois  nous  faisons  mieux. 
C'est  l'idée  qu'exprim;1  M.  Georges  Rrandès  avec 
sa  justesse  d'esprit  ordinaire  :  «  Peut-être  le  pro- 
fesseur  allemand   sait-il    mieux  qu'un    autre   faire 
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d'un  élève  à  intelligence  moyenne  un  travailleur 
de  valeur.  L'instruction  française  me  parait  plus 
propre  aux  talents,  toujours  plus  rares.  »  Mais 
l'influence  allemande  a  mis  fin  à  l'insupportable 
manière  oratoire  et  à  la  prétendue  élégance  d'es- 
prit qui  sévissaient  à  l'Ecole  JXormale  avant  1870. 
M.  Barrés  lui-même  admet  l'utilité  «  de  la  manière 
allemande,  au  travail  exact,  pour  réagir  contre  cer- 
tains excès  de  la  manière  oratoire  française.  » 
Peut-être  d'ailleurs  Stendhal,  Taine  et  les  natura- 
listes ont-ils  agi  en  cela  aussi  efficacement  que  la 
critique  allemande. 

D'autre  part,  on  pratique  en  Allemagne  une 
organisation  collective,  une  sorte  de  coopération 
du  travail  qui  ne  cesse  de  donner  les  résultats  les 
plus  féconds.  Les  Universités  sont  plus  libres,  plus 
riches,  mieux  pourvues  de  laboratoires.  L'ensei- 
gnement supérieur  allemand  était  un  modèle  à  sui- 
vre, nous  l'avons  suivi  avec  raison,  et  nous  pou- 
vons profiter  encore  de  son  exemple.  Surtout  il 
existe  en  Allemagne  un  public  sérieux,  étendu,  ca- 
pable de  lecture  appliquée,  qui  assure  la  vente  des 
livres  de  science,  et  la  vie  des  publications  spécia- 
les. L'Allemand  professe  pour  la  science  et  le  sa- 
vant un  respect,  parfois  nigaud,  et  un  amour  par- 
fois pédantesque,  mais  qui  est  tout  au  moins  la 
parodie  d'un  des  sentiments  les  plus  nobles  qui 
puissent  habiter  un  cerveau  humain.  M.  Victor 
Bérard.  et  M.  Maurice  Maindron  ont  exprimé  ces 
idées  avec  bonheur  :  «  L'Allemagne  actuelle,  dit 
M.    Maindron,   jouit   sur  nous    d'une   supériorité 
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indiscutable  ;  elle  possède  des  gens  qui  lisent  autre 
chose  que  les  calembredaines  fabriquées  par  la  lit- 
térature française  courante...  En  Allemagne  on 
trouve  des  éditeurs  pour  tous  les  livres  sérieux, 
autres  que  les  romans  mondains,  et  on  trouve  des 
lecteurs  qui  achètent  ces  livres.  Tandis  que  chez 
nous...  » 

—  «  Il  nous  reste  seulement  deux  choses  à  em- 
prunter de  l'Allemagne,  dit  à  son  tour  M.  ÏJérard  : 
son  respect  absolu  de  la  vérité  scientifique  et  sa 
confiance  inébranlable  en  la  puissance  intellec- 
tuelle... » 

Cet  ordre  de  questions  mis  à  part,  le  débat  de- 
vait se  réduire  nécessairement  à  une  puérile  reven- 
dication de  noms  propres.  Lavoisier  est  Français; 
Berthelotest  Français,  Pasteur  est  Français...  Vous 
avez  un  grand  chimiste,  nous  en  avons  deux... 
Vous  avez  un  grand  astronome  :  nous  en  avons  un 
plus  grand  encore...  On  a  gêne  et  pitié  à  voir  cer- 
tains des  enquêtes  se  livrer  à  un  tel  enfantillage. 
Naturellement  l'orgueil  nationaliste  s'en  mêle  en- 
core. Il  faut  lire  notamment  la  réponse  d'un  cer- 
tain M.  R.  Quinton,  assistant  du  laboratoire  de 
physiologie  pathologique  du  Collège  de  France. 
.M.  H.  (Juinton,  fort  admiré  de  ce  chef  par  un 
certain  M.  Lucien  Corpechot,  ne  se  contente  pas 
d'établir  que  les  principales  sciences  biologiques 
ont  été  fondées  par  des  Français.  11  pose  en  fait 
que  «  cette  suprématie  a  sa  raison  profonde  dans 
la  complexion  même  de  l'intelligence  propre  à 
notre   race  ».  Vous  allez  voir  pourquoi  :  c'est  que 
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«  l'intelligence  ne  forme  jamais  chez  l'Allemand 
un  organe  différencié  ;  elle  demeure  toujours  et 
étroitement  unie  à  la  sensibilité  ;  sa  fonction  n'est 
pas  indépendante  (sic)  ;  chez  le  Français,  au  con- 
traire, l'intelligence  forme  un  organe  différencié.  » 
Je  pense  qu'une  telle  citation  suffit,  et  je  me  gar- 
derai d'insister  sur  cette  découverte,  fort  goûtée 
de  M.  Lucien  Corpechot,  qui  s'empresse  d'en  faire 
part  aux  lecteurs  de  Y  Action  Française,  avec 
pompe  et  émotion. 

Heureusement,  le  recueil  de  M.  Morland  se  ter- 
mine par  des  réponses  de  savants,  de  vrais  sa- 
vants. M.  Morland  en  a  consulté  bien  peu,  ou 
bien  peu  lui  ont  répondu:  M.  Charrin,  M.  Armand 
Gautier,  M.  Alfred  Giard,  M.  Edmond  Perrier, 
M.  Richet,  presque  tous  biologistes.  Aucun  mathé- 
maticien, aucun  physicien  n'a  participé  à  l'en- 
quête. Mais  peu  importe,  ils  auraient  tenu  le 
même  langage  que  les  physiologistes  ou  les  méde- 
cins. Ils  n'auraient  pas  opposé  aux  savants  alle- 
mands l'intelligence  non  différenciée  de  MM.  Quin- 
ton  et  Corpechot.  Ils  auraient  dit,  comme  l'a  fait 
M.  Armand  Gautier  dans  une  page  excellente  et 
que  je  voudrais  pouvoir  citer  tout  entière  :  L'Alle- 
magne ost  mieux  organisée  que  nous  pour  les  re- 
cherches scientifiques.  Elle  compte  plus  de  travail- 
leurs et  produit  plus  de  travail.  Cela  est  imitable. 
Mais  «  les  grands  hommes  sont  de  tous  les  pays.  » 
Ou  bien,  comme  M.  Richet  :  «  Quant  à  admettre  une 
culture  allemande  distincte  des  autres,  j'avoue  que 
je  ne  comprends  pas.  Nous  sommes  des  travailleurs 
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qui  labourent  le  sol  commun,  et,  comme  nous 
travaillons  de  même,  l'étendue  du  sol  défriché  est 
proportionnée  aux  coups  de  pioche.  » 


Et  la  conclusion  qu'il  faut  tirer,  c'est  donc  que 
la  question  soulevée  par  M.  Morland  était  proba- 
blement mal  posée  dans  ses  termes  trop  généraux  ; 
qu'il  est  difficile,  dans  l'état  présent  de  l'histoire, 
de  parler  d'influence  nationale,  de  science  natio- 
nale. Tous  les  peuples  cultivés  du  monde  en  sont 
à  peu  près  au  même  point.  Tous  les  savants  du 
monde  travaillent  dans  le  même  sens  et  avec  les 
mêmes  méthodes.  Le  hasard  fera  naître  ici  un 
Darwin,  ici  un  Helmholtz,  ici  un  Pasteur.  Mais  que 
serait  le  travail  isolé  d'un  homme  de  génie  com- 
mençant seul  l'étude  de  l'univers  ?  Darwin  ou 
Pasteur  ont  profité  de  toutes  les  connaissances 
scientifiques  acquises  avant  leurs  propres  travaux, 
c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  fait  que  continuer  une 
œuvre  universelle  et  collective.  Et  les  vérités 
nouvelles  qu'ils  ont  découvertes  sont  aussitôt  en- 
trées dans  le  patrimoine  commun  de  l'humanité. 
Des  savants  de  tous  les  pays  les' ont  vérifiées  ou 
prolongées,  en  ont  tiré  de  nouvelles  conséquences 
ou  rectifié  les  erreurs  partielles.  Anus  ne  sommes 
plus  au  temps  lointain  où,  par  la  difficulté  des 
rapports  et  l'ignorance  méprisante  des  autres  peu- 
ples, chaque  nation  vivait  muré:'  dans  sa  propre 
vie.  Dans  ce  temps-là  une  nation  pouvait  prendre 
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quelques  siècles  d'avance  sur  une  autre.  Mais  à 
présent  tout  progrès  acquis  dans  le  coin  le  plus 
éloigné  du  monde  devient  aussitôt  universel. 

On  ne  voit  donc  plus  aujourd'hui  que  deux 
facteurs  aux  progrès  de  la  civilisation:  les  indivi- 
dus épars  çà  et  là,  plus  puissants,  plus  actifs, 
plus  inventifs  que  les  autres,  et  qui  ouvrent 
brusquement  des  idées  directrices,  des  voies  nou- 
velles ;  puis  un  état  général  de  culture  qui  prépare, 
propage  et  généralise  ces  travaux  individuels.  Mais 
on  ne  trouve  plus,  entre  l'individu  et  l'humanité, 
l'intermédiaire,  jadis  obligé,  d'une  pensée  natio- 
nale distincte. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  se  sont  placés,  dans 
des  réponses  qui  sont  parmi  les  plus  curieuses  de 
cette  enquête,  M.  Max  Nordau  et  M.  Romain  Rol- 
land: «  Dans  le  domaine  de  la  civilisation,  dit 
M.  Xordau,  je  ne  crois  pas  au  nationalisme,  mais 
uniquement  à  l'individualisme.  Aucun  peuple  n'a 
jamais  eu  une  influence  intellectuelle,  philosophi- 
que, morale  sur  aucun  autre  peuple.  Cette  influ- 
ence est  uniquement  exercée  par  des  idées  et  des 
œuvres  qui  sont  toujours  des  productions  indivi- 
duelles. »  Et  M.  Romain  Rolland,  de  son  coté, 
résume  sa  pensée  dans  la  citation  d'un  mot  de 
Gœthe  à  Eckermann:  «  La  littérature  nationale, 
cela  n'a  plus  aujourd'hui  grand  sens  :  le  temps  de 
la  littérature  universelle  est  venu,  et  chacun  doit 
travailler  à  hâter  ce  temps.  » 


M.   ANATOLE  FRANCE 

Histoire  Comique. 

M.  Anatole  France,  s'étant  voulu  divertir,  nous 
a  conté  l'histoire  de  Félicie  Nanteuil,  comédienne. 
C'est  une  histoire  comique,  «  c'est-à-dire  apparte- 
nant aux  comédiens  ». 

J'ai  rassemblé  les  traits  épars  du  portrait  de 
Félicie  Xanteuil.  Elle  avait  une  chevelure  blonde, 
des  yeux  d'un  gris  charmant,  des  prunelles  où 
nageaient  sous  une  eau  lumineuse  comme  de  pe- 
tits signes  astrologiques.  Ses  épaules  étaient  jolies, 
encore  qu'un  peu  pointues  de  jeunesse.  Ses  seins 
fraîchement  éclos  étaient  animés  comme  un  cou- 
ple de  colombes.  Ses  jambes  étaient  fines,  et  ses 
genoux  polis. 

Si  jolie,  qui  s'étonnera  que  Félicie  Xanteuil  fût 
aimée?  Chevalier,  cabotin,  la  posséda  tout  d'a- 
bord; puis  Robert  de  Ligny,  diplomate.  Lomal- 
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heur  fut  que  Chevalier,  garçon  confus,  exalté, 
baroque,  orgueilleusement  amoureux  et  jaloux, 
toléra  mal  d'être  délaissé,  plus  mal  encore  de  se 
voir  préférer  un  autre  homme.  11  pensa  tout  d'abord 
à  tuer  soit  Ligny,  soit  Félicie.  Et,  tant  qu'elle 
craignit  pour  la  vie  de  son  amant  ou  pour  la 
sienne,  Félicie  se  rapprocha  en  effet  de  Chevalier. 
Mais  le  maladroit  ne  sut  pas  profiter  de  la  crainte 
qu'il  inspirait.  Un  soir,  il  déclara  candidement 
qu'après  réflexion  il  se  sentait  incapable  de  tuer 
personne.  Et  Nanteuïl,  sentant  que  Chevalier  n'é- 
tait plus  désormais  redoutable  qu'à  lui-même,  le 
méprisa  tout  aussitôt,  et  le  congédia  selon  son 
habitude  naturelle,  qui  était  marquée  d'une  rosse- 
rie puérile  et  impitoyable.  Chevalier,  très  doux, 
très  grave,  répondit  alors  :  «  Ecoute.  Félicie,  avant 
qu'il  y  ait  un  malheur,  je  dois  t'avertir.  Je  ne 
peux  pas  teriforcerà  m'aimer.  Mais  je  ne  veux  pas 
que  tu  en  aimes  un  autre.  Pour  la  dernière  fois, 
je  te  conseille  de  ne  pas  revoir  M.  de  Ligny.  Je 
t'empêcherai  d'être  à  lui...  » 

Félicie  ne  tint  nul  compte  de  ces  menaces.  Et 
Chevalier,  fou  de  jalousie  et  de  fureur,  courut  Pa- 
ris la  nuit  entière,  sous  le  vent  et  la  pluie.  Ce  ré- 
cit est  particulièrement  admirable,  et,  ne  le  pouvant 
citer  tout  entier,  je  n'en  ose  rien  distraire.  On  y 
sent  que  le  désir  de  mêler  son  nom  à  un  fait-di- 
vers retentissant  eut  quelque  part  à  la  résolution 
fatale  que  Chevalier  exécuta  dès  le  lendemain. 
Comme  en  effet  Félicie  et  Ligny  arrivaient  devant 
la  lointaine  maison  de  Xeuilly  qui  accueillait  leur 
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amour,  Félicie  d'abord  fut  surprise  de  voir,  de- 
vant la  grille,  uni'  voiture  immobile.  Puis  elle  en- 
tendit de  son  lit  des  pas  crier  sur  le  sable.  Un  peu 
plus  tard,  ce  fut  un  bruit  de  branches  cassées.  Et 
l'on  aperçoit,  à  la  savante  gradation  de  cette  scène, 
quel  admirable  écrivain  dramatique  aurait  fait 
M.  France,  s'il  eût  daigné.  Enfin  quand  Félicie, 
rhabillée,  se  prépara  à  quitter  la  maison,  elle  vit 
sur  le  perron  Chevalier,  «  les  bras  étendus,  long, 
noir,  dressé  comme  une  croix.  Il  tenait  un  revol- 
ver à  la  main... 

«  —  Ecoutez  et  n'approchez  pas,  cria  Chevalier 
d'une  voix  forte.  Je  vous  défends  d'être  l'un  à 
l'autre.  C'est  ma  dernière  volonté.  Adieu.  Félicie.  » 

«  Et  il  mit  dans  sa  bouche  le  canon  de  son  re- 
volver. » 


Et  maintenant,  c'est  l'ombre  du  mort  jaloux 
qui  va  tourmenter  Félicie.  Elle  apparut  pour  la 
première  fois,  peu  d'heures  après  la  cérémonie  fu- 
nèbre, dans  le  restaurant  où  la  comédienne  déjeu- 
nait avec  Robert  de  Ligny.  Le  lendemain,  Félicie 
n'ayant  plus  voulu  revoir  la  petite  maison  de 
Neuilly,  Robert  la  conduisit  dans  une  chambre 
meublée  qui  donnait  sur  une  place  déserte  de  la 
ville.  C'était  le  soir  ;  la  chambre  s'emplissait 
d'ombre.  Mais  la  comédienne,  à  peine  défaite  et 
couchée,  «  s'accouda  à  l'oreiller,  et,  le  cou  tendu, 
la  bourbe  entrouverte,  écouta.  11  lui  semblait  en- 
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tendre  ce  bruit  léger  des  pas  dans  le  sable...  Sa- 
chant ce  qu'elle  allait  voir  encore,  elle  voulut  se 
cacher  la  tète  dans  les  mains.  Mais  elle  ne  put 
soulever  les  bras,  et  le  visage  de  Chevalier  se 
dressa  devant  elle...  » 

Quelques  jours  après.  Nanteuil,  se  peignant  de- 
vant son  miroir,  vit  dans  la  glace,  non  pas  son 
visage,  mais  la  figure  sanglante  de  Chevalier.  En 
vain  elle  tenta  d'apaiser  le  mort  irrité  par  une  vi- 
site au  cimetière,  l'offre  de  fleurs  et  des  prières 
expiatoires.  Elle  le  rencontra  de  nouveau,  dès  son 
premier  rendez -vous  avec  Ligny,  dans  l'île  du  Bois 
de  Boulogne.  Et,  cette  fois,  le  mort  parla.  Tandis 
que  Ligny  entraînait  Félicie  sur  un  divan,  elle 
entendit  à  sa  droite  une  voix  claire,  étrange,  gla- 
ciale, dire  :  «  Je  vous  défends  d'être  l'un  à  l'au- 
tre... »  Et  NantBuil,  épouvantée,  obéit  à  cet  ordre, 
et  Ligny,  furieux,  se  fit  nommer  troisième  secré- 
taire à  La  Haye. 

Tant  qu'elle  fut  séparée  de  Ligny,  l'ombre  cessa 
de  la  visitsr...  Cependant,  le  temps  s'écoulait  ;  Fé- 
licie venait  d'être  engagée  à  la  Comédie-Française, 
et  elle  allait  même  débuter  dans  l'Ecole  des  Fem- 
mes, quand  Ligny  revint  à  Paris.  Hélas,  ces  doux 
enfants  s'aimaient  toujours  ;  ils  ne  surent  pas  lut- 
t3r  contre  leur  désir,  et,  le  jour  môme  de  l'arrivée 
de  Robert,  ils  se  rencontrèrent  dans  une  garçon- 
nière amicale.  Ce  fut  d'abord  une  scène  tendre  et 
charmante.  Nantcuil,  en  se  déshabillant,  puis 
toute  nue,  répéta  devant  son  jeune  amant  le  récit 
d'Agnès...  Et  je  ne  sais  pas,  dans  aucun  chef-d'reu- 
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vre  de  la  littérature,  de  tableau  plus  joliment  vo- 
lupteux  que  celui-là.  Mais  au  moment  où  Xan- 
teuil.  dans  toute  l'ardeur  retenue  de  son  désir,  se 
jetait  au  côté  de  son  ami,  elle  se  redressa,  pleine 
d'horreur  ;  puis  son  corps  se  tendit  et  elle  tomba 
rumine  morte.  Chevalier  était  là,  couché  au  pied 
du  lit.  la  tète  trouée,  et  la  regardait  en  riant... 


11  n'en  faut  point  douter.  Mademoiselle  Félicie 
Nanteuil,  de  la  Comédie-Française,  était  malade. 
Dès  les  premières  pages  du  livre,  on  l'entend  consul- 
ter le  docteur  Trublet.  surnommé  le  docteur  Socrate 
«à  cause  de  sa  face  camuse  et  de  sa  parole  subtile». 
Elle  se  plaignait  d'étouffements  et  de  vertiges.  Elle 
éprouvait  des  envies  soudaines  de  rire  ou  de  pleu- 
rer, sans  cause  apparente,  Il  ne  faut  donc  pas  que 
l'histoire  de  Félicie  Nanteuil  épouvante  les  femmes 
délicates  et  qui  pourraient  se  trouver  dans  un 
même  cas.  L'âme  vengeresse  des  amants  délaissés 
ne  vient  pas,  après  leur  mort,  tourmenter  les 
amants  infidèles.  Mais,  plus  simplement,  certai- 
11  s  émotions  sont  funestes  aux  femmes  quand  elles 
souffraient  déjà  de  l'estomac. 

D'ailleurs,  l'histoire  de  Félicie  Nanteuil  reste  tou- 
jours légère  et  divertissante.  M.  France  l'a  répar- 
tie et  graduée  avec  tant  d'art,  qu'elle  paraît  seu- 
lement servir  de  lien  à  vingt  tableaux  de  la  vie 
comique,  tous  choisis  avec  un  goût  délicieux,  et 
exécutés  avec  un   bonheur   qui    fait    envie.  C'est 
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Nanteuil  dans  sa  loge  ;  c'est  une  répétition  en 
scène,  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  est  un  morceau 
savoureux  et  parfait  —  ;  c'est  surtout  l'admirable 
récit  de  l'enterrement  de  Chevalier.  Car  le  corps 
de  Chevalier,  malgré  l'éclat  de  son  suicide,  fut 
béni  à  Saint-Etienne-du-Mont,  inhumé  en  terre 
sainte.  Et  Pradel,  directeur  de  l'Odéon,  prononça 
sur  la  tombe  un  discours  qui  ne  sera  pas  oublié... 
Et  puis,  il  y  a  un  M.  Bergeret  dans  l'affaire,  et 
quand  il  parle  on  ne  peut  plus  penser  qu'à  lui. 
C'est  précisément  le  docteur  Trublet,  surnommé 
Socrate,  et  philosophe  sceptique.  Car  M.  France 
est  à  la  fois  rationaliste  et  sceptique.  Il  connaît  les 
limites  de  la  connaissance  humaine,  et  discerne  ce 
qui  est  ouvert  à  notre  entendement  de  ce  qui  lui 
est  interdit.  C'est  ainsi  qu'il  peut  concilier  une  foi 
si  ferme  en  ce  qui  touche  la  science  positive,  et 
cette  ironie  à  la  Montaigne  en  ce  qui  touche  la 
métaphysique,  la  morale  et  la  religion.  Il  y  a  là 
deux  aspects  de  sa  pensée,  dont  le  brusque  rappro- 
chement pourrait  étonner  les  lecteurs  qui  n'ont 
point  de  philosophie,  mais  qui  n'en  concordent  pas 
moins  avec  une  exacte  nécessité.  Il  faut  bien  que 
l'on  change,  suivant  que  les  sujets  qu'on  traite  sont 
situés  en  deçà  ou  au  delà  des  limites  de  notre 
raison.  Ce  sont  ces  derniers  que  préfère  le  doc- 
teur Socrate,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  traité  de  scep- 
tique avec  vérité.  Ajouterai-je  qu'il  est  ingénieux  et 
fertile?  C'est  le  digne  frère  de  M.  Bergeret  et  de 
l'abbé  Jérôme  Coignard.  Il  sera  difficile  si  cet  éloge 
ne  lui  suffit  point. 
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Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  beaucoup  parlé  du 
livre  et  point  du  tout  de  l'auteur.  Qu'en  puis-je  dire 
qui  n'ait  été  redit  cent  fois,  que  je  n'aie  déjà  dit 
moi-même  ?  M.  Anatole  France  est  le  premier 
écrivain  de  ce  temps.  On  retrouve  en  lui  toutes 
les  beautés  classiques  de  la  langue;  il  unit  les 
plus  riches  courants  de  l'esprit  français  :  la  flui- 
dité de  Renan,  le  goût  difficile  et  sûr  du  Parnasse, 
la  liberté  courageuse  et  la  sensualité  naturelle  de 
Diderot,  l'élégance  exacte  et  tendre  de  Fénelon  ou 
de  Racine,  par  moments  la  force  brusquée  de  Retz 
ou  de  St-Evremond,  toujours  l'ironie  abondante  et 
nourrie  de  Montaigne  ou  de  Rabelais.  Et,  en  même 
temps,  M.  France  reste  toujours  lui-même,  et  je 
ne  sais  pas  une  page  de  lui  qui  n'ait  sa  marque 
originale  où  personne  n'oserait  se  tromper...  Mais, 
précisément,  personne  ne  s'y  trompe,  et  je  serais 
honteux  d'insister. 


VI 

M.   ANATOLE  FRANGE 
Crainquebille. 

Ce  livre  a  pour  titre  exact  :  Crainquebille,  Putois, 
Riquet  et  plusieurs  autres  récits  profitables.  Il 
comprend  en  effet  dix-sept  récits  qui,  pour  repren- 
dre cette  expression  d'une  si  franche  saveur  rabe- 
laisienne, sont  profitables  autant  qu'exquis,  et  dont 
quelques-uns  sont  célèbres  et  presque  classiques. 

Crainquebille,  en  particulier,  est  un  chef-d'œuvre 
déjà  populaire.  Le  vieux  marchand  des  quatre- 
saisons,  pris  au  collet  par  l'agent  Matra  qui  lui  im- 
pute à  tort  le  cri  injurieux  de  «  Mort  aux  vaches!  », 
condamné,  bien  qu'innocent,  par  un  juge  indif- 
férent à  la  justice,  rejeté  désormais  du  sein  de 
la  société  qui  le  méprise,  devenu  tout  à  la  fois 
misérable  et  méchant,  le  vieux  Crainquebille  res- 
tera comme  un  symbole  pathétique  de  la  peine 
obscure  des  simples;  il  sera  l'éternel   témoin   de 
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cotte  iniquité  menue  et  courante,  si  banale  qu'on 
ne  la  remarque  plus,  et  qui  est  la  trame  même  de  la 
vie. Par  l'ordre  et  l'ampleur  du  récit,,  par  l'élévation 
familière,  la  vérité  populaire  et  poétique  du  détail, 
Crainquebille  est  un  éternel  chef-d'œuvre. 

Patois  ne  lui  est  pas  inférieur.  Ce  petit  conte 
allégorique  montre  comment  l'imagination  for- 
tuite des  hommes  put  créer  les  mvthologies  et 
même  les  religions.  Madame  Bergeret,  pour  se  déli- 
vrer d'une  invitation  importune,  allégua  qu'elle 
était  retenue  en  son  logis  par  le  jardinier  Putois,  le- 
quel n'existait  pas.  Et  Putois,  créé  par  ce  mensonge, 
devint,  pour  une  ville  entière,  un  personnage  réel, 
dont  on  put  décrire  les  habitudes  et  la  physiono- 
mie, qui  fut  revêtu  d'un  caractère  particulier,  et 
auquel  il  fallut  croire,  sous  peine  de  blesser  l'opi- 
nion commune.  Putois,  fort  heureusement,  volait 
des  poules  au  lieu  de  faire  des  miracles.  Sans  quoi, 
l'on  eût  pu  dresser  des  bûchers  au  nom  de  Putois. 
Ainsi  se  composent  les  religions  humaines.  La  suite 
du  volume  nous  apprend  que  la  philosophie  reli- 
gieuse du  chien  Riquet  n'est  pas  d'une  essence 
très  différente. 

Tels  sont  les  deux  morceaux  les  plus  importants 
du  livre.  Il  contient  encore  quelques  nouvelles 
dont  l'enseignement  est  moins  direct  :  ce  sont  des 
souvenirs  que  M.  Bergeret  aime  à  conter  de  son 
enfance,  pages  d'une  douceur  intime  et  délicieuse, 
qui  pourraient  s'ajouter  au  Livre  de  mon  And. 
des  récits  sobres,  pittoresques,  où  l'action  resserrée 
jaillit  avec  une   rare   simplicité    dramatique  ;   des 
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tableaux  d'une  large  ironie,  comme  ces  Grandes 
Manœuvres  à  Montil,  qui  semblent  un  chapitre 
détaché  de  l'Histoire  Contemporaine.  L'ouvrage 
s'achève  ensuite  par  quatre  ou  cinq  récits  qui  ra- 
mènent le  lecteur  aux  mômes  sujets,  aux  mêmes 
réflexions  que  Crainquebille  ou  Putois,  c'est-à-dire 
l'infirmité  de  la  justice,  l'iniquité  de  la  société, 
l'injuste  distribution  des  richesses.  Avec  plus  de 
vigueur,  de  franchise,  de  hardiesse  que  jamais, 
Anatole  France  y  livre  ses  vues  sur  l'incohérence 
présents  et  sur  l'organisation  future  de  la  société. 


On  retrouve  donc,  dans  ce  livre,  le  même  mé- 
lange qui,  depuis  quelques  années,  paraît  décon- 
certer si  fort  des  critiques  inattentifs.  D'une  part, 
l'affirmation  résolue  de  convictions  politiques  et 
sociales;  d'autre  part,  un  ton  continuel  d'ironie 
qui  s'amuse  à  dissoudre  les  idées  et  les  institutions, 
à  en  montrer  la  barbarie  et  l'absurdité,  une  néga- 
tion tranquillement  étendue  sur  toutes  les  sortes 
de  notions  religieuses  et  morales,  ce  tour  d'esprit, 
en  un  mot,  qui  régnait  dans  les  Opinions  de  M. 
Jérôme  Coignard.  et  qu'on  a  nommé  le  scepticisme, 
ou  Panarchisme  d'Anatole  France. 

Cela  devient  un  facile  jeu  d'esprit  d'opposer  ces 
deux  tendances  l'une  à  l'autre.  Pour  moi,  entre 
l'Anatole  France  d'autrefois,  le  France  du  Jardin 
d'Epicure,  de  la  Reine  Pédauque,  et  le  France  de 
l'affaire  Dreyfus,    des   Universités   populaires    ou 
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même  de  la  Préface  aux  discours  de  M.  Combes,  je 
n'aperçois  nulle  contradiction.  Qu'est-ce,  au  juste, 
que  l'anarchisme  prétendu  d'Anatole  France?  C'est 
la  reconnaissance,  la  critique,  la  dissociation  de 
formes  et  d'institutions  qui  restent,  en  effet,  fon- 
dées sur  la  force,  sur  les  dogmes  traditionnels, 
c'est-à-dire  sur  l'ignorance  et  la  barbarie  accumu- 
lées. Or,  ce  travail  de  critique  et  de  destruction 
doit  précéder,  et  il  a  toujours  précédé  en  effet, 
toute  œuvre  de  construction  positive.  « 

Pourquoi  Anatole  France  juge-t-il  et  a-t-il  tou- 
jours jugé  absurdes  les  lois  et  les  institutions  pré- 
sentes? Parce  que  leurs  principes  sont  restés  im- 
muables dans  l'universel  changement  des  mœurs 
et  des  conditions.  Et  ces  principes  qu'elles  con- 
servent, dont  elles  prétendent  assurer  l'éternité,  ne 
sont  nullement  des  principes  d'ordre  rationnel.  En 
réalité,  elles  sont  fondées  sur  la  brutalité  et  sur 
l'injustice.  Personne  n'a  discerné  plus  clairement 
qu'Anatole  France  —  et  je  ne  vois  pas  un  de  ses 
ouvrages  où  ce  théine  ne  se  retrouve  —  ce  qu'il 
subsiste  dans  les  formes  sociales  actuelles  de  la 
sauvagerie,  de  la  perversité  première  de  l'espèce. 
«  Leur  esprit  est  antique  et  barbare  ».  L'origine 
des  lois,  c'est  le  chef  «  vêtu  de  peaux  d'ours,  armé 
d'une  hache  de  silex  et  d'une  épée  de  bronze  »,  qui 
déclare  :  «  Ces  esclaves  et  ce  fer  que  j'ai  pris  à  des 
hommes  faibles  et  méprisables,  sont  à  moi...  » 

Dans  ce  dernier  ouvrage,  c'est  particulièrement 
sur  la  justice,  la  justice  distributive  ou  répressive, 
que   se    porte  la    puissance   vraiment    souveraine 
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de  son  ironie.  Pour  montrer  sous  la  pompe  exté- 
rieure, sous  l'appareil  imposant  de  la  civilisation, 
le  résidu  barbare,  la  permanence  sauvage,  Anatole 
France  retrouve  la  richesse  d'imagination  d'un 
Rabelais  ou  d'un  Swift.  C'est  le  président  Bourriche, 
qui  préfère  à  l'évidence  la  déposition  inepte  de 
l'agent  64,  parce  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  au  témoi- 
gnage d'un  homme,  mais  qu'on  peut  avoir  foi  dans 
un  numéro.  «  Quand  l'homme  qui  témoigne  est 
armé  d'un  sabre,  c'est  le  sabre  qu'il  faut  entendre 
et  non  pas  l'homma.  »  Ce  sont  les  pensées  vraiment 
humaines  du  chien  Riquet.  C'est  la  conversation 
de  deux  chevaux,  chevaux  de  juges,  il  est  vrai, 
qui  s'entretiennent  de  la  sorte  :  «  Quand  la  terre 
sera  aux  chevaux,  et  elle  leur  appartiendra  sans 
faute  un  jour...,  nous  vivrons  sous  des  lois  comme 
des  hommes  et  nous  nous  donnerons  le  plaisir 
d'emprisonner,  de  pendre  et  de  rouer  nos  sembla- 
bles. Nous  serons  des  êtres  moraux.  »  La  justice 
humaine  consiste  donc  à  conserver  par  des  moyens 
brutaux  l'état  de  brutalité  ancestrale.  Et  M.  Ber- 
geret  conclut  finalement  qu'elle  repose  sur  ces 
deux  axiomes  :  «  Le  vol  est  condamnable;  le  pro- 
duit du  vol  est  sacré.  » 


Ainsi  les  institututions  actuelles  sont  absurdes, 
d'abord  en  ce  qu'elles  reposent  sur  des  contradic- 
tions logiques,  et  surtout  en  ce  qu'elles  tendent  à 
perpétuer  les  principes  et  les  effets  de  la  barbarie 
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primitive  au  lieu  de  s'adapter  à  l'état  présent  des 
mœurs,  aux  besoins  présents  de  la  Société.  Et  telle 
est,  je  crois,  la  formule  juste  du  soi-disant  anar- 
cliisme  d'Anatole  France. 

Quant  à  son  scepticisme,  il  consiste  exactement  à 
considérer  que  l'intelligence  humaine  a  ses  limites, 
et  que  tous  les  objets  de  réflexion  ne  sont  pas  ob- 
jets de  certitude.  La  seule  connaissance  certaine  est 
la  connaissance  scientifique,  c'est-à-dire  celle  qui 
porte  sur  la  description  des  phénomènes,  leur  clas- 
sement et  leurs  rapports.  Et  les  notions  morales  ou 
religieuses  qui  échappent  à  la  méthode  scientifique 
ne  comportent  point  de  connaissance  certaine.  Elles 
ont  la  même  valeur  que  les  vagues  pensées  du  chien 
Riquet.  qui  adore  M.  Bergeret,  son  maître,  comme 
un  Dieu  —  elles  sont  aussi  fragiles  que  la  personne 
mythique  du  jardinier  Putois.  Quand  elles  sont  con- 
çues ou  imposées  comme  certaines,  elles  engen- 
drent l'intolérance  et  la  cruauté.  Mais  il  faut  bien 
entendre  que  ce  scepticisme  de  France,  tout  comme 
celui  de  Renan,  repose  essentiellement  sur  la  dis- 
tinction entre  ce  qui  est  ou  n'est  pas  objet  de  con- 
naissance rationnelle;  qu'il  ne  porte  que  sur  les 
notions  extérieures  à  la  science,  et  qu'au  contraire, 
on  sent  chez  France  cette  confiance  dans  les  mé- 
thodes scientifiques,  cette  «  foi  rationaliste  »  qu'il 
tient  de  Renan  et  Diderot. 

Or,  le  socialisme  est  précisément,  ou  prétend 
être,  un  effort  pour  rejeter  les  traditions  capitali- 
sées du  passé,  pour  adapter  exactement  les  insti- 
tutions et  les  lois  aux   nécessités  économiques  ac- 
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tuelles.  D'autre  part,  il  est  le  résultat  d'une 
conception  purement  rationaliste  de  la  Société.  Non 
seulement  il  écarte  toutes  les  notions  incertaines  et 
troubles,  accumulées  depuis  des  siècles  par  l'igno- 
rance et  la  docilité  humaine,  mais  il  prétend  réduire, 
de  plus  en  plus,  dans  l'homme  même,  ce  vieux 
fonds  instinctif,  ces  forces  obscures  et  mauvaises 
qui  échappent  à  la  clarté  de  la  conscience  et  à  l'ac- 
tion de  la  volonté  réfléchie.  Le  socialisme  veut  faire 
concorder  la  justice  sociale  avec  la  raison,  les  ins- 
titutions positives  avec  la  certitude  rationnelle.  Dès 
lors,  comment  méconnaître  que,  par  le  sens  môme 
où  elles  furent  toujours  dirigées,  l'ironie  et  la  né- 
gation anciennes  d'Anatole  France  devaient  le  con- 
duire au  socialisme,  et  qu'il  n'y  a  nulle  contradic- 
tion dans  son  œuvre,  mais  progrès  et  développement 
harmonieux  ? 

Et  maintenant  j'entends  d'ici  des  lettrés  soucieux 
s'exclamer:  Comment!  encore  de  la  politique! 
Quand  donc  France  voudra-t-il  quitter  son  exil? 
Quand  reviendra-t-il  à  la  littérature?  Quand  dai- 
gnera-t-il  se  souvenir  qu'il  est  le  premier  homme 
de  lettres  de  son  temps?  Lemaitre  a  déjà  donné 
le  bon  exemple...  L'exemple  de  M.  Jules  Lemaitre 
n'est  peut-être  pas  aussi  bon  qu'on  l'a  cru.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit  de  M.  Jules  Lemaitre  et  de  ses  pru- 
dentes variations,  les  délicats  qui  se  plaignent  auront 
tort.  Il  est  clair  qu'en  composant  certaines  de  ses 
œuvres  les  plus  récentes,  Anatole  France  a  eu  pour 
but  principal  d'être  utile  et  de  servir  ce  qu'il  croit 
être  la  vérité.  Mais  est-ce  dans  une  autre  intention 
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que  furent  écrites  Les  Provinciales?  Les  Provin- 
ciales sont  des  brochures  de  propagande.  La  moitié 
de  l'œuvre  de  Voltaire  ou  de  Diderot,  la  meilleure 
moitié,  n'est  que  discussion,  polémique,  effort 
pour  rétablir  et  répandre  quelques  vérités  politiques 
ou  morales.  Et  déjà,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  il 
devait  se  trouver  des  lettrés  délicats  pour  dire, 
avec  une  douce  sympathie:  On  devrait  avertir  ce 
pauvre  Voltaire.  Il  se  perd.  X'a-t-il  donc  pas  des 
amis?...  Pourtant  la  postérité  a  fait  son  choix.  Les 
petits  écrits  politiques  de  Voltaire  vivront  aussi 
longtemps  que  ses  contes  et  plus  longtemps  que 
ses  tragédies.  Et  c'est  une  partie  de  sa  gloire, 
d'avoir  élevé  une  voix  plus  courageuse  et  plus  effi- 
cace à  mesure  qu'elle  était  plus  écoutée 

Anatole  France  est  l'héritier  naturel  de  ces 
grands  esprits  qui  préparèrent  une  Révolution,  et, 
par  delà  cette  Révolution  inachevée,  c'est  leur 
action  qu'il  continue  et  qu'il  poursuit.  Comme 
eux,  il  a  compris  que  la  gloire  littéraire  est  une 
force  dont  on  peut,  dont  il  faut  user  pour  le  bien 
des  hommes  et  le  perfectionnement  de  la  société. 
Comme  eux,  il  a  compris  que  l'art  n'est  pas  can- 
tonné dans  un  nombre  limité  de  thèmes  ou  de 
formes,  et  que  ce  n'est  pas  l'intention  de  «l'artiste 
ou  la  nature  du  sujet  qui  fait  l'œuvre  d'art,  mais 
la  perfection  intérieure  de  l'œuvre,  quelle  qu'elle 
soit,  et  la  juste  adaptation  des  moyens  aux  fins. 
Comme  eux,  il  a  fait  grandir  son  courage  et  sa  vo- 
lonté d'être  utile  en  même  temps  que  son  œuvre 
et   son    nom.    C'est   pourquoi   il   est  populaire.  Il 
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s'est  établi  une  large  et  forte  communion  entre 
l'opinion  populaire  et  cet  artiste  fait  pour  l'élite, 
dont  les  dons  et  la  manière  sont  l'expression  la 
plus  raffinée  du  goût  français. 

Il  est  possible  que  des  événements  récents,  sur 
lesquels  je  n'ai  pas  à  insister  davantage,  aient 
précipité  ce  développement.  Il  a  pu  voir  animées 
et  dressées  dans  leur  action  malfaisante  toutes  ces 
forces  du  passé  qu'avaient  essayé  de  dissoudre 
son  ironie  et  sa  négation.  Il  a  pu  vérifier  que  la 
raison  et  le  sentiment  de  la  justice  étaient  les  seu- 
les forces  révolutionnaires.  Mais  il  était  tout  pré- 
paré pour  recueillir  l'enseignement  de  ce  grand 
exemple,  et  il  n'a  écarté  aucune  des  leçons  qu'il 
comportait.  C'est  par  là  qu'Anatole  France,  qui 
était  déjà,  et  sans  conteste  je  crois,  le  premier 
écrivain  de  ce  temps  par  la  diversité  de  son  ima- 
gination, la  pureté,  le  charme  et  la  force  de  sa 
langue,  a  pris  dans  la  littérature  contemporaine 
une  figure  éminente  et  vraiment  unique.  Comme 
les  grands  philosophes  du  xvme  siècle  français 
aux  côtés  de  qui  la  postérité  le  placera,  il  a  su 
trouver,  pour  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée, 
ce  courage  spécial  de  la  raison  qui  est  une  des 
beautés  les  plus  pures  de  l'humanité.  Il  réunit 
aujourd'hui  en  lui  toutes  les  noblesses  de  l'esprit. 
Il  était  un  grand  écrivain.  Il  est  un  grand  homme. 


VII 


GENERALITES  SUR  LE  ROMAN 


Pour  bien  lancer  une  Revue  qui  commence,  il 
n'est  décidément  rien  de  tel  que  les  enquêtes.  C'est 
pourquoi  The  Weekly  Critical  Reuiew,  revue  anglo- 
française,  approuvée  par  S.  M.  le  roi  Edouard  VII, 
adresse  à  quelques  centaines  de  patients,  dont  je 
suis,  un  questionnaire  ainsi  conçu: 

1°  Que  pensez-vous  du  roman  contemporain, 
de  son  influence  sociale  et  intellectuelle  ? 

2°  Comment  le  classer  par  rapport  au  roman  na- 
turaliste ;  en  est-il  la  réaction  ou  le  prolongement  ? 

3°  La  grande  liberté  avec  laquelle  les  mœurs 
y  sont  décrites  correspond-elle  à  la  liberté  des 
mœurs,  ou  est-elle  seulement  l'indice  d'un  secret 
désir  de  renverser  les  anciennes  valeurs  morales  ? 

4°  Quels  sont,  parmi  les  romanciers  français  et 
vivants,  celui  ou  ceux  que  vous  estimez  le  plus  ? 
Leur  préférez-vous  certains  romanciers  étrangers  ? 
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J'allais  commencer  mon  manifeste  quand  mon 
attention  fut  attirée  par  le  post-scriptum  sui- 
vant :  «  Les  réponses  ne  devront  pas.  autant  .que 
possible,  excéder  trente  lignes.  »  On  serait  tenté, 
pour  une  fois,,  de  s'écrier  comme  tout  à  l'heure 
M.  Ferdinand  Brunetière  :  «  Trente  lignes,  mon- 
sieur !  Donnez-moi  quatre  ans  de  loisir,  et  alors, 
toute  affaire  cessante...  »  Trente  lignes,  c'est  peu 
vraiment.  MM.  Jean  de  Gourmont  et  Pierre  de  Quer- 
Ion,  managers  de  cette  enquête,  ne  sont  pas  géné- 
reux. L'un  porte  un  nom  déjà  cher  aux  lettres; 
l'autre  est,  de  sa  propre  personne,  un  romancier  du 
plus  joli  avenir  '.  Mais  ils  ne  sont  pas  généreux,  la 
chose  est  sûre. 


L'influence  sociale  et  intellectuelle  du  roman 
français  contemporain  me  paraît  tout  simple- 
ment... nulle.  Je  prends  ici  les  mots  dans  leur 
sens  strict  et  je  laisse  à  part  les  petites  épidémies 
sentimentales  que  certains  romans  ont  pu  propa- 
ger. Mais,  au  point  de  vue  intellectuel,  je  vois  tou- 
tes les  influences  que  le  roman  a  subies,  je  ne 
vois  pas  celle  qu'il  aurait  exercée.  Le  roman  est 
devenu  la  forme  courante,  usuelle  de  notre  littéra- 
ture. Il  a  reflété,  au  bout  d'un  temps  plus  ou 
moins  long,  les  nouvelles  façons  de  penser  ou  les 

l.  Cette  expression,  que  je  n'ai  pas  voulu  modifier,  prend 
aujourd'hui  un  sens  bien  amer.  Le  malheureux  Pierre  de 
Querlon  est  mort  l'été  dernier,  à  vingt-cinq  ans. 
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nouvelles  formes  de  la  culture  européenne  :  il  n'en 
a  créé  aucune.  Tous  les  grands  courants  intellec- 
tuels, depuis  un  demi-siècle  environ,  sont  issus 
du  travail  des  savants,  des  historiens,,  des  philo- 
sophes, des  sociologues.  Le  roman  n'a  pas  fait  au- 
tre chose  qu'adapter  à  ses  fins  propres  ce  travail 
des  penseurs  originaux.  Zola,  en  ce  sens,  a  utilisé 
Darwin  etïaine:  Bourget.  le  pessimisme  allemand 
et  la  psycho-physiologie,  les  Rosny,  la  métaphysi- 
que évolutionniste  de  Spencer.  Vingt  écrivains  se 
préparent  à  mettre  Nietzsche  en  romans  français. 
Que  cette  adaptation  soit,  par  elle-même,  une 
forme  de  vulgarisation,  je  le  concède  :  mais  l'effet 
reste  parfaitement  insignifiant,  parce  qu'il  est  in- 
certain, précaire,  et  que.  d'ailleurs,  le  roman  ne 
garde  de  la  doctrine  qu'une  image  atténuée  ou  in- 
fidèle. Il  n'en  serait  autrement  que  si  un  grand 
romancier  avait,  en  même  temps,  le  tempérament 
d'un  apôtre  original  et  d'un  créateur  de  génie, 
comme  Tolstoï  ou  Balzac. 

Ceci  n'est  pas,  bien  entendu,  pour  diminuer  le 
mérite  des  romanciers  qui,  à  l'agrément  du  récit 
et  à  la  diversité  des  caractères,  veulent  joindre  la 
nouveauté  et  l'activité  de  la  pensée.  C'est  un  grand 
mérite,  et  dont  ils  trouvent  aussitôt  la  récom- 
pense. Ils  étendent  par  là  leur  talent  propre;  ils 
élèvent  la  classe  de  leurs  lecteurs.  Souhaitons  que, 
de  plus  en  plus,  nos  romanciers  prennent  souci  d'a- 
jouter la  culture  au  talent.  Mais  c'est  au  romancier 
qu'en  revient  tout  le  bénéfice,  non  pas  au  public. 

Je  passe    sans   transition  au   second    point   du 
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questionnaire.  Comment  classer  le  roman  contem- 
porain par  rapport  au  roman  naturaliste?  Et  je 
voudrais  savoir  d'abord  ce  que  MM.  de  Gourmont 
et  de  Querlon  entendent  exactement  par  «  roman 
contemporain  ». 

Avant  1890,  par  exemple,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
notable  dans  le  roman  était  réaliste.  MM.  Margue- 
rite, llcrmant,  Rosny,  faisaient  des  romans  réa- 
listes, et  M.  Paul  Bourget  lui-même  n'était  qu'un 
réaliste  honteux.  En  exceptant  quelques  esprits  sin- 
guliers, comme  M.  Paul  HervJeu.  quelques  isolés 
comme  Péladan,  quelques  attardés  comme  Cherbu- 
liez  ou  Feuillet  —  envers  qui  d'ailleurs  la  critique 
naturaliste  fut  iDjuste  —  l'école  de  Médan  dominait 
la  prose,  tout  comme  le  Parnasse  régentait  la  poé- 
sie, et  M.  François  Coppée  servait  de  lien  entre  les 
deux  écoles.  Puis  vint  la  brusque  décadence.  Je 
l'attribue  à  la  diffusion  sans  fin  et  à  l'intolérable 
ennui  des  derniers  romans  naturalistes,  au  fait 
que  le  naturalisme  cessait  d'exprimer  l'état  d'esprit 
de  la  jeunesse  cultivée,  où  l'influence  croissante  de 
Renan,  l'influence  naissante  de  France  et  de  Barrés 
agissaient  en  sens  inverse  de  la  prétendue  «  gros- 
sièreté »  de  Zola,  enfin,  et  surtout,  au  temps.  Le 
naturalisme  avait  duré  toute  une  génération  d'hom- 
mes (1860-1890).  Les  écoles  littéraires  ne  vivent 
guère  plus  longtemps. 

L'école  présente  est-elle  une  réaction  contre 
cette  école  morte?  En  est-elle  le  prolongement? 
—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  que  nous  devons  d'utile 
et  de  boû  au  réalisme  reste  solide  et  ne  sera  plus 
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jamais  perdu.  La  revendication  de  la  liberté  de 
l'art  dans  le  roman  (et  le  réalisme,  par  là,  est 
venu  compléter  le  romantisme)  ;  la  soustraction 
du  roman  à  toute  fia  pseudo-morale,  et  sa  subor- 
dination à  la  seule  vérité  ;  la  prise  indistincte  de 
tous  les  sujets,  et,  en  même  temps,  l'affirmation  de 
ce  que  j'appellerai  la  réalité  esthétique  du  monde 
extérieur  —  toutes  ces  conquêtes  demeurent  ac- 
quises. Donc  le  roman  actuel  profite  de  l'effort  na- 
turaliste; mais  il  ne  le  prolonge  pas.  La  technique 
de  Zola  et  de  ses  élèves  directs  n'est  plus  guère 
déjà  qu'un  souvenir  historique  Sans  doute  on  en 
retrouve  encore  l'apparence  superficielle  chez  pres- 
que tous  ceux  de  nos  romanciers  qui  étaient  natu- 
ralistes avant  1890.  chez  les  Margueritte par  exem- 
ple, ou  chez  M.  Bourget,  qui  a  conservé  presque 
intactes  ses  habitudes  de  composition,  ou  même 
chez  M.  Paul  Adam.  Mais  ce  n'est  là  précisément 
qu'une  surface.  Ce  qui  faisait  le  fond  du  système. 
c'est-à-dire  la  méthode  d'observation,  ou  plutôt 
l'illusion  que  les  méthodes  scientifiques  d'observa- 
tion étaient  applicables  en  littérature,  le  fond  du 
système,  dis-je,  est  entièrement  abandonné. 


Quant  à  la  troisième  question  posée,  il  faut  y 
répondre  sans  détour,  et  aucune  hésitation  n'est 
tolérable  sur  ce  point.  Aon,  messieurs,  non,  Fré- 
déric Nietzsche  n'est  pas  responsable  des  romans 
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pornographiques,  physiologiques,  pseudo-antiques 
ou  illustrés  par  la  photographie  d'après  nature 
—  car  c'est  bien,  n'est-ce  pas,  ce  que  vous 
voulez  dire?  Non,  il  n'y  a  là  aucun  désir,  secret 
ou  non,  de  renverser  les  valeurs  morales,  ancien- 
nes ou  neuves.  Et  ce  débordement  de  livres  volon- 
tairement obscènes,  obscènes  sans  art,  ou  même 
obscènes  sans  plaisir,  sans  sensualité  véritable, 
est  lamentable  et  humiliant  pour  quiconque  aime 
les  lettres  d'un  amour  sincère.  Mais  n'allez  pas 
insinuer  que  Frédéric  Nietzsche  y  soit  pour  rien. 
Ne  croyez  pas  davantage  que  cela  corresponde  à  la 
liberté  plus  grande  des  mœurs  d'aujourd'hui.  Les 
mœurs  ne  sout  pas  plus  libres  qu'il  y  a  un  siècle, 
ou  deux,  ou  trois,  ou  vingt. 

La  multiplication  des  livres  honteux  tient  à  une 
cause  plus  simple.  Elle  tient  à.  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  «  la  crise  de  la'  librairie  ».  Les  au- 
teurs et  les  éditeurs  ont  surproduit,  la  surproduc- 
tion a  déterminé  la  mévente.  De  la  mévente  et  de 
la  concurrence  croissante  qui  l'accompagne  tou- 
jours est  résultée  la  fabrication  d'une  camelote. 
C'est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  processus 
économique  bien  connu,  et  cela  est  vrai  des  livres 
comme  des  chaussures.  Or,  qu'est-ce  que  la  camelote  ? 
C'est  une  marchandise  brillante,  flatteuse  à  l'œil,  qui 
aguiche  et  qui  tente,  mais  qui  ne  donne  rien  à  l'u- 
sage. Le  roman  pornographique  est  la  forme  la  plus 
courante  de  la  camelote  littéraire. 

Cet  état  finira-t-il?  Oui,  avec  la  crise  économi- 
que qui  l'a  provoqué.  Et  cette  crise,    elle-même, 
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qui  va  s'aggravant,  se  résoudra  par  son  excès  même. 
D'un  jour  à  l'autre,  la  camelote  physiologique  ne 
se  vendra  plus,  ni  aucune  autre,  ni,  bien  entendu, 
les  marchandises  de  bonne  qualité.  Et  alors,  le 
jour  où  on  ne  pourra  plus  gagner  sa  vie  en  écri- 
vant des  romans,  on  n'écrira  plus  de  mauvais  ro- 
mans pour  gagner  sa  vie.  J'avoue  que  je  souhaite 
ce  temps  avec  ardeur.  Est-ce  à  dire  que  la  littéra- 
ture deviendra  un  plaisir  des  riches?  Non  point. 
Mais  on  aura  un  métier  pour  vivre,  et  on  écrira,  si 
un  instinct  impérieux  l'exige,  pendant  les  loisirs 
que  laisse  le  métier  dont  on  vit.  Un  seul  homme  n'a 
pas  besoin  d'écrire  tant  de  livres,  et  de  plus  grands 
que  nous  ont  ainsi  vécu.  Tout  le  monde  sait  que 
la  plupart  des  «  vocations  littéraires  »  d'aujour- 
d'hui sont  faites  moitié  d'orgueil,  moitié  drt  paresse. 
Je  m'égare,  et  c'est  à  peine  si  je  pourrai  répon- 
dre à  la  dernière  question  des  interviewers.  Quel 
est.  parmi  les  romanciers  français  et  vivants,  celui 
que  j'estime  le  plus  ?  —  Je  n'en  sais  rien.  Personne 
ne  domine  de  si  haut  ses  confrères.  On  ne  voit  ni 
un  Stendhal,  ni  un  Balzac,  ni  un  Flaubert,  ni 
même  un  Zola  écrasant  toute  comparaison.  D'ail- 
leurs, les  écrivains  contemporains  que  nous  préfé- 
rons ne  sont  pas,  à  proprement  dire,  des  roman- 
ciers. MM.  Anatole  France  et  Maurice  Barrés  ne 
sont  pas  des  romanciers,  ni  M.  Jules  Renard,  ni 
même  au  fond  M.  Pierre  Loti.  Et  beaucoup  d'écri- 
vains qui  avaient  établi  leur  réputation  dans  le  ro- 
man l'ont  délaissé  et  se  sont  donnés  au  théâtre, 
comme  MM.  Alfred  Capus  et  Paul  Hervieu,   à  qui 
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nous  devions  deux  œuvres  maîtresses  :  Faux  Dé- 
paré et  Peints  par  eux-mêmes.  De  sorte  que  mon 
embarras  est  grand.  Le  roman  est  un  genre  incer- 
tain et  vaste;  à  défaut  d'une  supériorité  éclatante, 
et  qui  s'impose,  il  est  bien  malaisé  d'y  établir  des 
hiérarchies.  Quelle  est  la  place  exacte  de  M.  Bour- 
get,  pour  qui  je  ne  puis  m'empêcher  d'avoir  de 
l'estime,  et  pour  qui  je  n'ai  pas  de  goût  ?  Quelle 
commune  mesure  y  a-t-il  entre  Octave  Mirbeau  et 
Abel  Hermant,  Marcel  Prévost  et  Elémir  Bourges, 
Henri  de  Régnier  et  les  Margueritte,  et  comment 
classer  des  talents  qui  ne  sont  pas  comparables?... 
Et  pourtant,  s'il  me  faut  à  toute  force  désigner  le  li- 
vre isolé  que  je  préfère,  je  nommerait  Lys  Rouge. 
S'il  me  faut  désigner  l'écrivain  dont  l'œuvre,  dans 
son  ensemble,  me  parait  la  plus  puissante  et  la 
plus  originale,  j'hésiterai  entre  J.-TI.  RosnyetPaul 
Adam. 

Leur  préféré-je  des  romanciers  étrangers  ?  —  Ici 
mon  embarras  cesse.  Tolstoï  domine  de  toute  la 
hauteur  du  génie  la  littérature  européenne.  Guerre 
et  Paix  est  le  plus  beau  roman  qui  existe,  plus 
beau  que  l'Education  sentimentale,  et,  pour  moi, 
c'est  tout  dire...  Mais.  Tolstoï  mis  à  part,  je  vois 
deux  romanciers  que  j'inclinerais  à  placer  au- 
dessus  des  nôtres;  l'un  est  un  Italien,  Gabriele 
d'Annunzio,  qui  est  fort  connu  chez  nous  ;  l'autre 
est  un  Anglais,  Thomas  Hardy,  qui  est  encore  trop 
inconnu.  Jude  l'Obscur,  de  Hardy,  est  un  des  livres 
les  plus  profonds,  les  plus  poignants,  les  plus  ori- 
ginaux que  je  connaisse.  Il  est  traduit  en  français 
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ainsi  que  deux  autres  ouvrages  du  même  auteur, 
dont  l'un,  Tess  d'Urberoitle,  est  presque  égale- 
ment admirable.  Peut-être  quelques  personnes  v< mi- 
dront-elles  les  lire  sur  mon  avis. 


VIII 

MADAME  DE  N0A1LLES 

La  Nouvelle  Espérance. 

Dès  sa  publication  dans  la  Renaissance  Latine* 
le  roman  de  madame  de  Noailles  a  trouvé  des 
juges  hostiles  en  môme  temps  que  des  admirateurs 
passionnés.  On  ne  saurait  s'en  étonner.  C'est  une 
œuvre  inattendue,  exceptionnelle,  entièrement  ori- 
ginale de  forme  et  d'accent,  et  qui  peut,  à  la  pre- 
mière lecture,  surprendre  ceux  mêmes  qui  devront 
la  goûter  ensuite  le  plus  vivement.  Il  y  a,  dans 
ce  roman,  une  saveur  forte  et  nouvelle,  à  laquelle 
il  faut  peut-être  qu'on  s'accoutume  peu  à  peu. 
Quant  à  moi,  j'avoue  que  j'ai  été  conquis  dès  les 
premières  pages,  et  mon  impression,  par  une  nou- 
velle étude,  n'a  fait  que  s'accentuer  et  s'affermir. 

Je  sais  Ii3s  défauts  du  livre,  et  je  vais  les  énu- 
mérer  tout  à  la  fde  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir. 
Le  récit  est  sans  perspective.  La  composition  est 
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hésitante,  au  point  qu'un  lecteur  très  léger  ou  très 
attentif  pourrait  se  demander,  à  mi-route,  si  l'au- 
teur n'a  pas  changé  brusquement  de  dessein.  Dans 
le  travail  du  style,  dans  le  choix  et  dans  l'accumu- 
lation des  images,  il  y  a  parfois  di3  la  surcharge, 
du  mauvais  goût,  une  sorte  de  bigarrure  criarde, 
et  comme  une  barbarie  volontaire.  Je  reconnais 
aussi  que  cette  très  belle  œuvre  serait  un  dangereux 
modèle,  et,  si  j'étais  professeur  de  grammaire,  je 
ne  serais  pas  embarrassé  de  marquer  des  objections 
à  chaque  page. 

Mais  c'est  le  livre  d'un  poète,  et  ses  défauts 
tiennent  surtout  à  ce  que  l'inspiration  poétique 
n'est  jamais  absolument  continue,  ni  constamment 
égale  à  elle-même.  Même  chez  les  plus  grands 
lyriques,  l'inspiration  a  ses  défaillances.  Il  est 
vrai  qu'on  peut  reprocher  à  madame  de  Noailles, 
comme  un  tort  qui  lui  est  propre,  une  luxuriance 
excessive  de  l'expression,  qu'il  lui  arrive  d'affaiblir 
par  des  répétitions  malheureuses  des  mots  admi- 
rablement justes  et  des  images  de  la  plus  rare 
beauté.  Mais  peu  importe,  la  Nouvelle  Espérance 
n'en  reste  pas  moins,  avec  Aurora  Leigh,  d'Eli- 
sabeth Browning,  le  plus  beau  roman  poétique 
que  je  connaisse  dans  aucune  littérature. 

C'est  que  les  dons  de  madame  de  Noailles  sont 
admirables  :  la  qualité,  l'abondance,  la  liberté 
spontanée  de  l'inspiration  ;  une  inquiétude  qui  se 
porte  sur  tout,  grandit  tout  ;  une  acuité  extraordi- 
naire de  jugement  et  de  sensation  qui  perçoit  et 
fixe  les  rapports  les  plus  secrets,   les  plus   frap- 

4. 
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pânts  entre  les  sentiments  ou  les  objets,  entre 
les  gestes,  les  parfums  ou  les  couleurs.  11  y  a 
dans  ce  livre  une  sorte  de  divination  instinctive 
des  êtres,  et,  en  même  temps,  une  application 
réfléchie,  profonde  sur  les  idées.  Par  un  autre 
contrasta,  madame  de  JNoailles,  qui  sait  évoquer 
toute  l'ardeur  souffrante,  tout  le  vertige  inquiet 
de  la  passion,  aime  à  placer,  comme  repos,  entre 
ces  scènes  lyriques,  des  tableaux  d'une  poésie 
égale  et  douce,  des  intérieurs  paisibles,  de  tendres 
intimités.  Le  style  est,  dans  l'ensemble,  d'une 
variété,  d'une  justesse,  d'une  abondance  poétique 
que  je  ne  puis  qu'admirer.  Et  surtout,  de  ce  grand 
poème  en  prose,  se  dégage  un  caractère  de  femme, 
surprenant  de  vie,  de  nouveauté  et  de  vérité,  qui 
restera,  j'en  suis  sûr,  comme  un  des  types  éternels 
de  la  littérature  sentimentale  ;  —  et  c'est  l'éloge 
que  je  voudrais  préférer,  si  j'avais  écrit  un  tel  livre. 


C'est  l'histoire  d'une  femme,  l'histoire  de  sa  vie 
et  de  sa  mort.  Sabine  de  Rozée,  qui  avait  été  une 
enfant  ardente  et  volontaire,  se  maria,  un  peu 
inconsidérément,  avec  Henri  de  Fontenay.  Elle 
eut  une  petite  fille,  qui  mourut.  Après  cette  grande 
fatigue,  elle  crut  ne  plus  souhaiter  que  «  le  repos, 
la  sécurité,  le  sentiment  d'être  gardée  et  à  l'abri, 
de  ne  respirer  la  vie  qu'atténuée.  »  Mais,  avec  le 
calme  et  la  santé,  elle  recouvra  bientôt  la  cons- 
cience de   sa  nature  vraie,  qui  consistait  en  un 
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grand  besoin,    en   une  grande   capacité   d'aimer. 

C'est  son  mari  qu'elle  voulut  aimer  tout  d'a- 
bord. Mais  lui,  trop  sérieux,  trop  occupé  des 
soins  minutieux  de  la  vie,  n'aperçut  pas  l'offre 
de  cette  âme  avide  et  languissante.  L'inquiétude, 
la  tristesse,  la  violence  par  où  s'exprimait  l'amour 
de  Sabine,  lui  inspiraient  une  sorte  de  trouble  et 
d'éloignement.  Il  lui  disait  :  «  Tu  veux  trop  de 
choses  à  la  fois...  »  Et,  en  effet,  elle  voulait  tout 
à  la  fois.  Car  elle  était  femme  et  enfant  gâtée, 
tendre  et  despotique,  passive  et  provocante,  for- 
mulant peu  ses  désirs  et  convaincue  qu'il  suffisait 
de  les  avoir  conçus  avec  violence  pour  qu'ils 
dussent  se  réaliser  sans  délai,  —  attendant  enfin, 
d'une  attente  volontaire  et  pâmée,  que  l'action, 
la  passion,  toutes  les  choses  ardentes  de  la  vie, 
vinssent  s'offrir  au  moment  juste,  et  toutes  for- 
mées, dans  sa  main. 

Elle  aima  donc  le  jeune  musicien  Jérôme  Herelle. 
Et,  après  s'être  choquée  à  l'affection  paisible  et 
bien  réglée  de  son  mari,  elle  se  heurta  à  l'égoïsme 
de  Jérôme,  à  sa  sagesse,  à  son  désir  de  conclure 
uu  mariage  avantageux.  Jérôme  avait  commencé 
d'aimer  Sabine.  Mais  bientôt  il  recula,  pressentant 
sans  doute  que  ce  ne  serait  pas  une  gaie  et  courte 
aventure,  mais  une  histoire  forte  et  tragique,  dont 
sa  prudence,  son  goût  de  l'ordre  s'épouvantaient. 
Jérôme  épousa  Marie,  la  belle-sœur  de  Sabine,  et 
Sabine  souffrit  infiniment.  Un  jour,  elle  confia 
son  chagrin  à  Pierre  Valence,  l'ami  de  son  mari. 
Elle  tira  quelque  soulagement  de  cette  confidence, 
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et  quelques  mois  plus  tard  elle  s'attacha  beaucoup 
à  Pierre.  Mais,,  précisément,  il  était  las  de  trop  de 
passions  tourmentées;  il  ne  demandait  plus  que 
le  contentement  et  le  repos.  Cependant  elle  allait 
aimer;  elle  attendait  l'amour.  Pierre  partit. 

C'est  alors  que  naquit,  après  un  court  repos,  sa 
passion  pour  Philippe  Forbier,  grave  savant  qui 
écrivait  des  livres,  faisait  des  cours,  et  sculptait 
pour  se  distraire.  Philippe,  le  premier,  sentit  la 
singularité  et  la  richesse  de  cette  ùme  qui  s'of- 
frait à  lui.  Et  peut-être  en  effet  que,  pour  com- 
prendre Sabine,  la  jeunesse,  l'intelligence  ou  l'a- 
mour ne  suffisaient  pas,  et  qu'il  fallait  une  cer- 
taine lourdeur  de  pensée  et  d'expérience.  Durant 
quelques  mois,  Sabine  fut  entièrement  heureuse. 
Mais,  déjà  déçue  par  les  êtres  et  par  le  temps,  elle 
devait  l'être,  cette  fois,  par  les  circonstances. 
Philippe  était  marié  ;  il  avait  une  femme  et  un 
fils  qu'il  aimait  ;  pour  les  vacances  d'été  il  dut  se 
séparer  de  Sabine.  Sabine  ne  put  tolérer  son  ab- 
sence; et,  un  soir,  lui  ayant  écrit  pour  la  dernière 
fois,  elle  se  tua  doucement,  en  se  piquant  avec 
une  seringue  de  morphine. 


Pauvre  Sabine  !  En  écrivant  ces  lignes  pressées, 
je  la  sens  vivante  et  souffrante  devant  moi.  Je  sais 
bien  ce  qui  fit  sa  peine.  Sa  beauté,  son  secret,  le 
mystère  d'une  ùme  ardente  voilée  par  un  corps 
las  et  indifférent,  rendaient  méfiants  les  hommes, 
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mais  les  attiraient  invinciblement.  Puis,  sitôt  ai- 
mée, elle  les  lassait  par  une  mobilité  exigeante 
qui  semblait  caprice  ou  méchanceté.  Et,  finale- 
ment, c'est  une  sorte  d'effroi  qu'elle  leur  inspi- 
rait. Car  Sabine  donnait  tout,  et  exigeait  davan- 
tage. Elle  voulait  que  l'homme  comprit  et  acceptât 
toute  l'immensité  de  sa  passion  ;  et.  en  amour,  il 
est  beaucoup  plus  difficile  de  recevoir  que  de  don- 
ner. Sabine  était  insatiable  et  fatigante.  L'avidité 
frémissante  de  son  amour  effrayait,  décourageait 
des  hommes  dont  la  vie  n'était  pas,  comme  la 
sienne,  toute  donnée  à  l'amour.  Et  l'extrême  ri- 
chesse de  son  intelligence  et  de  son  cœur  se  re- 
tournait ainsi  contre  elle. 

Madame  de  Noailles  parle  quelque  part  de  la  pau- 
vre Lespinasse,  «  dont  les  soupirs  font  encore 
trembler  sur  la  terre  les  mains  qui  tournent  les 
pages  de  son  livre  ».  Hélas,  la  pauvre  Lespinasse 
s'abandonna  tout  entière,  elle  aussi,  au  bonheur, 
à  la  douleur  d'aimer  et  d'être  aimée.  Elle  aussi 
fut  délaissée,  et  le  départ  de  M.  de  Mora  fut  bien 
autre  chose  que  celui  de  Philippe  Eorbier.  Elle 
écrivait  cependant  :  «  J'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien 
senti  le  prix  de  la  vie,  que.  s'il  fallait  recommen- 
cer, je  voudrais  que  ce  fût  aux  mêmes  conditions  ». 
Ainsi,  Lespinasse  était  prête  à  recommencer  sa 
vie,  et  Sabine,  au  contraire,  attend,  pendant  que 
minuit  sonne,  la  mort  d'Obermann  et  de  Werther. 
C'est  que  Lespinasse  était  modeste  et  docile;  elle 
se  sentait  passionnément  attentive  au  cœur  des au- 
tres;  elle  fat  choisir  et  aimée  pour  cette  attention 
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même.  Tandis  que  Sabine  avoue  son  effroyable  or- 
gueil. Elle  a  toujours  cru  que  la  souffrance  était 
faite  «  pour  d'autres  gens  que  pour  elle  ».  Elle 
écrit  à  Philippe  :  «Ce  n'est  pas  vous  que  j'aime... 
je  n'attends  de  vous  que  mon  amour  pour  vous...  » 
C'est  un  être  qui  ne  connaît  que  soi,  et  qui,  pour- 
tant, ne  peut  se  suffire.  Il  y  a  en  elle  une  force 
d'amour  aveuglée,  et  qui,  par  son  excès  même,  n'a 
pas  choisi. 

Et  puis,  Lespinasse  était  active  et  pauvre,  et 
Sabine  souffrait  de  l'oisiveté.  Nous  vivons  en 
un  temps  où  les  femmes  ne  trouvent  aucun  aliment 
à  une  intelligence  affranchie  et  à  un  désir  de  bon- 
heur que  les  mœurs  ne  compriment  plus  tout  à 
fait.  La  pauvreté  seule  les  occupe.  Si  elles  sont  ri- 
ches, dispensées  de  toute  contrainte,  où  passera 
cette  ardeur  nouvelle?...  Sabine,  il  y  a  trente  ans, 
eût  paru  un  monstre  incompréhensible,  et  peut- 
être  que  dans  trente  ans  toutes  les  femmes  —  j'en- 
tends du  moins  celles  qui  comptent  par  l'esprit  et 
par  le  cœur  —  seront  des  Sabines  disciplinées. 
Mais  aujourd'hui  ce  sont  là'  des  forces  sans  usage, 
qui  se  retournent  sur  elles-mêmes,  et  se  consument 
douloureusement.  Amoureuses,  ces  femmes  ne 
peuvent  plus,  comme  autrefois,  obéir  en  vassales 
et  en  servantes,  puisqu'elles  se  sentent  égales  à 
l'homme.  Mais  en  même  temps  elles  donnent  à 
l'amour  toute  leur  âme  agrandie  et  inoccupée, 
tandis  que  l'homme  reste  absorbé  par  son  rôle, 
par  son  habitude  ancienne  de  la  vie,  par  les  exi- 
gences de  son  travail...   Je  parlais  tout  à  l'heure 
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de  Werther,  et  il  me  semble  que  Werther  fut 
écrit  dans  un  moment  analogue,  dans  une  époque 
de  transition  où  certaines  activités  enfin  délivrées 
n'avaient  pas  encore  trouvé  leur  emploi...  Voilà 
des  réflexions  bien  graves,  et  peut-être  que  Sa- 
bine en  serait  choquée,  les  désavouerait,  elle  qui 
ne  veut  être  qu'une  femme  passionnée.  Mais  c'est 
la  marque  des  grandes  œuvres  d'avoir  fixé,  pour 
un  certain  moment  de  l'histoire,  la  forme  des  sen- 
timents éternels. 


IX 

MADAME  DE  N0A1LLES 

Le  Visage  Émerveillé. 

Ce  petit  livre  est  extraordinaire. 

C'est  l'histoire  d'une  jeune  religieuse,  douce  et 
jolie,  qui  vivait  dans  un  couvent.  Ses  sœurs  la  gâ- 
taient. Madame  la  supérieure  la  préférait.  Tout 
était  tendre  et  joli  autour  d'elle.  Surtout,  il  y  avait 
un  jardin, 

Où  les  roses  claustrales 

Pour  les  bouquets  d'autel  fleurissaient  doucement. 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  madame  de  Noailles. 
Mais  on  sait  comme  madame  de  Noailles  aspire, 
savoure  et  rapproche  toutes  les  odeurs,  tous  les 
sons,  toutes  les  saveurs.  Or,  le  jardin  de  la  sœur 
Sophie  était  plein  de  fleurs  et  d'oiseaux,  semé 
de  cailloux  blancs,  coupé  de  bordures  de  buis. 
Tout  y  était  «  doux  et  royal  »,   et   sœur   Sophie 
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jouissait  de  la  simplicité  dos  choses  et  de  sa  jeu- 
nesse. 

Un  matin,  le  peintre  Julien  se  trouva  dans  la 
chapelle  du  couvent,  pendant  que  les  religieuses 
entendaient  la  messe.  Cela  est  hien  étonnant,  mais 
cela  fut.  Le  peintre  Julien  aima  la  sœur  Sophie.  Il 
trouva  moyen  qu'elle  reçût  de  lui  de  petits  billets, 
puis  qu'elle  lui  ouvrit,  la  nuit,  la  fenêtre  de  sa  cel- 
lule. La  sceur  Sophie  était  voluptueuse  et  candide,  si 
pénétrée  d'amour  divin  qu'elle  était  prête  à  l'a- 
mour des  hommes;  elle  était  certaine  de  l'innocence 
de  son  cœur  et  de  son  plaisir;  mais  si  frémissante, 
toute  consumée  d'orgueil  et  de  joie  !  Julien  revint, 
chaque  nuit  de  l'été,  dans  la  petite  chambre  blan- 
che. «  On  ne  sait  pas  comment  cela  arrive.  »  Cela 
arrive  cependant. 

Et  on  admire  avec  quelle  sûreté  perspicace,  ou 
plutôt  avec  quelle  juste  divination,  madame  de 
Xoailles  a  su  tracer  ce  passage  de  la  candeur  in- 
quiète à  la  volupté,  et,  soit  humiliée,  soit  orgueil- 
leuse, faire  que  son  héroïne  ne  laissât  jamais  rien 
de  sa  pureté.  Ce  passage  est  plein  d'une  ardeur 
toute  virginale.  Et  le  rapprochement  de  ces  deux 
mots  n'est  point  paradoxe  :  car  rien  n'est  égal  à 
l'intensité  du  rêve  par  lequel  les  jeunes  lilles  con- 
çoivent et  devancent  l'amour. 

La  déception  de  sœur  Sophie  ne  fut  point  inté- 
rieure. L'amour  qu'elle  donnait  à  Julien  demeura 
toujours  égal.  Ce  fut  Julien  qui  la  quitta.  Il  voulait 
qu'elle  le  suivit  à  Paris.  Mais  comment  imaginer 
que  sœur  Sophie  pouvait  abandonner   le  couvent 
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frais  où  la  cloche  sonne,  les  cailloux  blancs  et  les 
odeurs  de  son  jardin,  ses  compagnes  si  douces,  et 
madame  la  Supérieure,  qui  est  tout  ce  qu'on  peut 
respecter  le  plus  au  monde,  qui  est  orgueilleuse,  qui 
ne  prie  jamais  plus  qu'il  ne  faut,  qui  «s'estime  beau- 
coup, mais  ne  s'aime  pas...  ce  qui  est  le  plus  beau 
caractère  »  ?  Sœur  Sophie  ne  quitta  pas  son  couvent. 
Elle  dit  son  secret  à  madame  la  Supérieure;  elle  fut 
très  malade;  elle  guérit,  ou  plutôt  elle  guérira  sans 
doute,  si,  contre  le  printemps  revenu,  la  Vierge 
Marie  lui  vient  en  aide  :  «  Sainte  Vierge  Marie,  je 
vous  offre  le  mois  de  mai...  » 

Et  ce  petit  livre,  comme  je  l'ai  dit,  est  extraor- 
dinaire. Il  est  en  dehors  de  toute  réalité;  il  n'est 
qu'imagination  et  artifice,  et  par  là  il  peut  surpren- 
dre et  décevoir  le  lecteur  trop  attaché  au  souvenir 
de  la  Nouvelle  Espérance.  C'est  un  conte  de  fée. 
Mais,  vraiment,  madame  de  Noailles  est  une  fée. 
Elle  a  bâti  ce  roman  comme  une  construction 
aérienne  ;  c'est  un  nuage  qui  aurait  reçu  la  consis- 
tance, un  palais  nomade  qui  se  serait  fixé  miracu- 
leusement. Il  y  a  du  prodige  dans  cette  réussite.  Et 
tel  est  le  don  de  choisir  et  d'assembler  les  mots,  que 
ce  récit,  dont  le  fond  ne  touche  presque  jamais  à 
la  vie,  touche  cependant  à  mille  endroits  sensibles 
de  l'imagination  ou  du  souvenir.  On  se  plaît  dans 
ce  roman  comme  dans  une  ville  enchantée,  qui  évo- 
querait, à  chaque  pas,  la  vie  réelle.  Il  est,  dans  tous 
les  sens  du  mot,  un  enchantement. 

Et  l'on  sent  bien  que  je  préfère  pourtant  la  Nou- 
velle Espérance,  qui  était  un  livre  encore  un  peu 
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barbare,  mais  lourd  et  surcharge  (Je  vie,  un  livre 
qui  pliait  presque  sur  lui-même  à  force  de  sensa- 
tions courageuses,  de  douleur  originale  et  de  vérité, 
et  qu'on  sentait  fortement,  vaillamment,  attaché  à 
la  terre.  Il  est  vrai  qu'un  livre  comme  celui-là.  on 
peut  n'en  écrire  qu'un  dans  sa  vie.  C'est  pourquoi 
j'ai  tort  de  rapprocher  deux  œuvres  qui  ne  pou- 
vaient être  que  dissemblables.  Mais  il  est  difficile 
de  comparer  madame  de  Noailles  à  autre  chose 
qu'à  elle,  et  c'est  la  seule  comparaison  qu'elle  doive 
redouter. 


X 

MADAME  DE  NOAILLES 

La  Domination. 

J'avouerai  naïvement  que  j'eusse  préféré  me 
taire  sur  le  dernier  livre  de  madame  Mathieu  de 
Noailles,  et  je  préférerais  aussi  en  être  quitte  avec 
cet  aveu.  Je  l'admire  trop  pour  la  pouvoir  fâcher, 
et  j'ai  bien  peur  de  ne  dire  rien  qui  lui  serve.  Je 
l'imagine,  achevant  son  livre,  à  peu  près  dans  la 
disposition  d'esprit  qu'elle  prête  à  son  héros,  qui 
est  aussi  un  écrivain.  «  Je  n'ai  pas  peur,  pensait- 
il,  de  la  critique  pour  mes  œuvres.  La  critique,  dit 
Hello,  il  est  temps  qu'elle  admire.  Il  regrettait  seu- 
lement, son  ouvrage  fini,  qu'il  ne  fût  pas  éternel.  » 

Il  est  bien  impossible  de  dire  ce  qui  fait  l'éter- 
nité d'un  livre,  et  lesquels  de  nos  livres  seront  éter- 
nels. Toutes  les  générations  se  trompent  à  ce  jeu, 
l'une  après  l'autre.  Ne  parlons  pas  d'éternité,  parlons 
seulement  de  la  durée,  qui  est  déjà  un  bien  grand 
mot...  J'éprouve  comme  une  vive  crainte  que  ma- 
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dame  de  Noailles  s'écarte  des  qualités  qui  font  durer 
les  ouvrages  d'imagination.  Cette  crainte  m'est  fâ- 
cheuse et  pesante  dans  la  mesure  de  mon  admira- 
tion, de  ma  prédilection  pour  ce  qu'il  faut  bien 
nommer  son  génie.  Mais  ce  livre-ci,  cette  Dom ina - 
tion  ne  vaut  pas  le  Visage  émerveillé,  qui  déjà, 
avec  tout  son  charme,  ne  s'égalait  pas  à  la  Nou- 
velle Espérance.  Et  ce  n'est  pas  tant  question  de 
valeur.  Les  plus  beau3|talents  ne  sont  pas  toujours 
égaux  à  eux-mêmes,  et  c'est  pourquoi  il  existe  des 
chefs-d'œuvre.  Mais  c'est,  à  ce  qu'il  me  semble, 
erreur  sur  le  but  ou  sur  les  moyens,  défaut  d'o- 
rientation, ce  qui  est  plus  redoutable. 

Il  serait  très  injuste  de  méconnaître  l'effort  sé- 
rieux qu'a  fourni  madame  de  Noailles  pour  amen- 
der, pour  discipliner  la  surabondance  encore 
désordonnée  de  ses  dons,  pour  conduire  à  la  pu- 
reté classique,  dont  elle  a  le  goût  et  comme  le  pres- 
sentiment, sa  magnificence  un  peu  barbare.  D'un 
ouvrage  à*  l'autre,  elle  gagne  régulièrement  en 
sobriété,  en  harmonie  de  composition.  Et  cepen- 
dant un  malaise  subsiste  et  s'aggrave.  Peut-être 
sa  plus  grande  faute  est-elle  de  croire  qu'on  peut 
écrire  un  beau  roman  chaque  année.  Je  ne  con- 
nais pas  de  romancier  qui  ait  gagné  la  gageure, 
fût-ce  même  Balzac. 


11  faudrait  pourtant  voir  de  plus  près,  et  cher- 
cher d'où  vient  ce  «  malaise  »  que  beaucoup  de 
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lecteurs  attentifs,  si  j'en  crois  les  impressions  que 
j'ai  recueillies,  ont  ressenti  comme  moi.  Je  ne  m'ar- 
rêterai pas  à  la  bizarrerie,  qui  n'est  souvent  qu'ap- 
parente, de  certaines  formules,  à  la  singularité  de 
telle  ou  telle  image  :  cela  ne  me  choque  pas.  Mais 
je  vois  un  livre,  que  l'auteur  voulut  exactement 
concis  et  continu,  et  cependant  si  fourni  d'événe- 
ments et  d'idées  que  l'action  et  la  vie  entière  d'un 
homme  doivent  s'y  loger,  un  livre  qui,  dans  un 
récit  aussi  rigoureux  qu'Adolphe,  veut  receler  au- 
tant de  matière  animée  que  V Education  sentimen- 
tale. Et,  ne  pouvant  me  méprendre  sur  la  gran- 
deur de  ce  dessein,  ma  déception  est  de  trouver  un 
roman  qui  n'a  pas  la  solide  et  pure  coulés  d'une 
œuvre  parfaite,  qui  n'a  pas  ta  force  profonde  et 
agissante  d'un  livre  vivant. 

L'unité  du  roman  est  l'unité  d'un  personnage. 
Et  précisément  il  me  semble  que  le  personnage 
essentiel  de  la  Domination.  Antoine  Arnault,  man- 
que d'animation  et  de  cohérence.  C'est  un  person- 
nage qui  semble  conçu  par  une  fiction  autoritaire 
de  l'esprit  et  qui  n'est  pas  assez  riche  de  détails 
et  de  substance.  J'en  reviens  à  ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure.  Un  poète  aussi  largement  doué  que 
madame  de  Noailles  peut  dispenser  sans  peine  et  « 
sans  fin  des  fantaisies  légères  et  séduisantes.  Dans 
le  vol  aérien  d'un  tel  esprit,  il  y  a  comme  une  sé- 
duction continue,  et  chacun  de  ses  mouvements 
peut  être  un  poème.  Mais  quand  il  s'agit  de  roman, 
et  surtout  de  roman  sentimental,  c'est  un  autre 
métier,  qui  dépend  d'autres  lois.  ïl  faut  attendre 
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que  de  nouvelles  couches  de  l'àme  se  soient  dépo- 
sées et  fixées,  il  faut  avoir  achevé  sa  récolte  de  ma- 
tière fraîche,  et,  si  vite  que  l'on  vive,  on  ne  vit  pas 
si  vite  que  cela.  Ainsi,  voilà  un  roman  qui  fat 
conçu  et  comme  imposé  sans  nécessité  naturelle, 
mais  par  un  effort  de  la  volonté.  Pour  remplir  le 
cadre,  il  a  manqué  de  la  matière  vivante,  et  toute 
la  grâce  du  monde  n'y  supplée  point. 

Plus  le  personnage  est  particulier,  plus  nous 
sommes  impérieux  à  exiger  une  abondance  de  dé- 
tails justificatifs,  une  logique  minutieuse  dans  la 
conduite  et  l'enchaînement  des  faits.  Or,  le  héros 
de  madame  de  Xoailles  est  un  être  d'exception  jus- 
qu'à prétendre  au  génie.  Xous  le  suivons  depuis 
son  entrée  dans  l'activité  de  la  vie  jusqu'à  sa  mort, 
et,  dans  cet  intervalle,  il  doit  tout  subjuguer,  la 
gloire,  le  peuple,  les  femmes  qui  l'approchent  et 
qui  l'aimeront  toutes.  On  nous  montre  l'humanité 
entière  suspendue  à  sa  mélancolie  dédaigneuse  et 
souveraine.  Mais  nous  ne  le  connaissons  pas,  nous 
sommes  impuissants  à  nous  représenter  ses  actes, 
sa  parole,  la  nature  de  la  séduction  qu'il  exerce, 
fût-ce  son  visage.  Xous  Aoudrions  savoir  comment 
il  vivait,  comment  se  lient  l'une  à  l'autre  ses  aven- 
tures ou  ses  idées,  comment  il  agissait  sur  la  foule 
et  comment  il  plaisait  aux  femmes,  et  nous  ne 
sentons  que  l'effort  anonyme  de  son  orgueil.  «  Je 
suis  Antoine  Arnault!  Je  marche  au  son  de  mon 
rêve,  jeune,  énergique,  ébloui,  comme  Siegfried 
quand  il  suit  le  chant  de  l'oiseau  I  Lorsque  je 
pense,  le  monde  et  toutes  les  conceptions  du  monde 
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sont  à  l'aise  dans  mon  esprit  I  Tout  ce  que  mon 
regard  touche  s'enflamme!...  »  On  nous  a  dérobé 
cette  flamme-là. 

Certes,  le  détail  abonde,  mais  ce  n'est  pas  celui 
qu'il  fallait  au  livre.  C'est  moins  du  détail  que  de 
l'ornement.  Je  sais  bien  que  des  traits  épars,  des 
mots  discontinus,  des  images  même  peuvent  avoir 
une  valeur  expressive  et  animer  pour  le  lecteur 
sensible  un  personnage  de  roman.  Mais  ici  les  traits, 
les  mots,  les.  images  ne  sont  guère  qu'un  luxe 
décoratif.  Cette  profusion  de  beautés  extérieures 
rend  plus  sensible  encore  l'absence  du  travail  es- 
sentiel. C'est,  dirait-on.  le  jeu  d'une  princesse  chi- 
noise suivant  sur  la  soie,  selon  son  caprice,  les 
fantaisies  de  la  lumière,  la  courbe  charmante  ou 
saugrenue  des  objets.  Je  ne  médis  pas  de  ce  jeu, 
j'en  sais  tout  le  prix,  j'en  sens  tout  le  charme. 
Mais  il  s'agissait  de  faire  vivre  et  de  faire  agir  un 
homme.  Et  cet  homme  ne  vit  pas  d'une  vie  effec- 
tive et  complète,  et  nous  ne  percevons  ni  les  mobi- 
les, ni  même  le  sens  de  son  action.  Pour  toucher 
à  des  exemples,  je  ne  me  représente  pas  clairement 
le  mouvement  d'orgueil  jaloux  qui,  lorsqu'il  l'ai- 
mait à  Venise,  le  détacha  de  Donna  Marie.  Je  ne 
vois  pas  clairement  quelle  suite  de  sentiments  le 
conduisent  finalement  à  cette  satiété  amère,  à  cette 
volupté  sadique  de  la  mort  qu'il  communique,  par 
une  dernière  victoire  de  sa  volonté,  à  une  pauvre 
enfant  amoureuse...  Une  promesse  d'émotion  sen- 
sible qui  n'est  pas  entièrement  tenue,  un  besoin 
d'émotion  intelligente  qui  est  éveillé,  mais  non  sa- 
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tisfait,  voilà  donc  à  quoi  fient  mon  malaise,  et,  si 
je  ne  l'ai  pas  fait  comprendre,  je  le  comprends 
bien. 


C'était  défier  la  chance  pour  une  femme,  et  pour 
une  femme  qui  est  poète  à  ce  degré,  de  faire  tour- 
ner tout  un  roman  autour  d'un  personnage  mas- 
culin. Je  ne  vois  guère  que  George  Eliot  qui  ait 
été  capable  de  ce  tour  de  force,  et  encore  le  roman 
où  elle  l'a  tenté,  Adam  Bede,  est-il  son  livre  le 
moins  heureux.  On  ne  saurait  trop  insister  là-des- 
sus. La  tâche  propre,  le  mérite  vrai  des  femmes, 
dans  le  roman,  c'est  de  pénétrer,  de  divulguer  sur 
leur  sexe  des  nuances  d'émotion,  des  formes  psy- 
chologiques ou  même  des  vérités  morales  qui  échap- 
pent à  l'homme  le  mieux  averti.  Dans  le  livre 
même  de  madame  de  Noailles,  dès  que  du  person- 
nage d'homme  nous  passons  aux  figures  féminines 
qui  l'accompagnent,  le  ton  change,  la  vie  s'éveille, 
la  vérité  sort. 

C'est  la  jeune  Corinne  qui,  par  un  soir  d'été,  ré- 
vèle à  Antoine  Arnault.  dans  un  mouvement  pudi- 
que et  désolé,  son  amour  involontaire.  C'est  Donna 
Marie  qu'Antoine  aima  à  Venise,  et  dont  la  souf- 
france mal  expliquée  s'exprime  par  des  gestes  si 
justes  et  des  mots  si  forts.  L'épisode  de  Donna  Marie 
est,  je  crois,  le  plus  beau  du  roman,  bien  qu'ellip- 
tique et  raccourci,  et  on  le  dirait  interrompu, 
comme  certaines  parties  du  Dominique  de  Fromen- 
tin, par  une  omission  de  sentiments  intermédiai- 

5. 
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res  qui  obscurcit  la  narration,  mais  sans  en  alté- 
rer la  justesse.  J'aime  surtout  cette  aventure  quand 
elle  semble  se  renouer  quelques  années  plus  tard, 
et  que  Donna  Marie  implore  son  amant  de  reproches 
si  cruels,  si  tendres  :  «  Une  nuit  pour  que  meure  en 
.  moi  jusqu'à  la  racine  de  ce  désir  ;  une  nuit  pour  te 
voir  comme  tu  es,  faible,  pâli,  vieilli,  u  mon 
amour  !  »  La  scène  est  d'une  cruauté  profonde  et 
forte,  et  je  la  préfère  aux  derniers  chapitres  du  li- 
vre, qui  sont  pourtant  ceux  que  madame  de  Noail- 
les  a  traités  avec  plus  de  complaisance  et  de  cu- 
riosité. Mais  je  sens  quelque  chose  de  factice  et 
d'arbitrairement  imaginé  dans  ce  voluptueux  et 
morne  amour  d'Antoine  Arnault  et  de  sa  jeune 
belle-sœur  Elisabeth,  faux  inceste,  qui  rappelle  à 
la  fois  la  Ville  Morte  de  d'Annunzio  et  Y  Amateur 
d'Ames  de  M.  Maurice  Barrés,  histoire  trouble  où 
se  heurtent  durement  trop  de  sentiments  contraires, 
et  qui  oppresse  plutôt  qu'elle  n'émeut,  où  l'amour 
de  la  vie  s'exprime  par  des  cris  trop  indistincts, 
et  le  goût  de  la  mort  par  de  trop  froides  amertu- 
mes... 

Je  revois  pourtant  ces  scènes  éparses,  j'évoque 
les  paysages  où  l'action  est  disposée,  les  béguina- 
ges de  Bruges  et  la  Hollande,  Florence,  Venise  et 
la  campagne  française.  Je  revois  ces  tableaux  brefs, 
dessinés  parfois  d'un  léger  trait  de  pinceau,  par- 
fois presque  trop  chargés  de  couleur,  mais  tou- 
jours d'une  lumière  si  transparente,  et  voici  qu'un 
scrupule  me  vient.  Il  y  a,  dans  mon  jugement, 
trop  d'exigeuce  inquiète,  un  souvenir  trop  précis, 
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trop  d'attente  confiante,  et  peut-être  n'ai-je  pas 
estimé  ce  livre  ce  qu'il  vaut.  Je  me  demande, 
comme  on  l'a  fait  déjà  dans  une  autre  intention, 
ce  que  j'en  aurais  pensé  s'il  était  signé  d'un  nom 
qui  me  fut  tout  à  fait  inconnu,  et  j'imagine  que  j'en 
aurais  dit  plus  de  bien.  Une  impression  eût  tout 
emporté,  celle  qui  m'aurait  saisi  dès  la  dixième  page  : 
la  révélation  d'un  don  verbal  extraordinaire,  d'une 
sensibilité,  d'une  sensualité  poétique  dont  l'ori- 
ginalité, la  justesse,  l'élan  n'ont  probablement  pas 
d'égales.  J'en  aurais  subi  l'ascendant,  j'aurais 
goûté  dans  sa  première  vigueur  cette  saveur  étrange 
et  forte.  J'aurais  reçu,  dans  l'étonnement  du  pre- 
mier contact,  cette  âme  à  la  fois  répandue  et  con- 
tractée, qui  aspire,  recueille  avec  le  même  frisson, 
les  gestes  de  la  passion  ou  de  Part,  les  mouve- 
ments de  la  nature  et  de  la  pensée  humaine,  cotte 
âme  dont  les  surprises  et  les  enthousiasmes  créent 
de  si  belles  images,  devant  qui  la  poésie  accourt 
«  comme  l'ange  du  bienheureux  Angelico  dans  la 
fresque  de  Saint-Marc,  qui  vient  comme  un  jeune 
homme  si  pressé,  si  ardent,  et  qui  dit  :  Je  vous  sa- 
lue, Marie  ». 

Et  j'aurais  cru  l'entendre  parler  quand  la  jeune 
Elisabeth  exhale  son  amour  à  la  terre  :  «  Je  ne  sais 
d'où  je  viens,  où  je  vais  ;  parfois,  au  centre  des 
jardins,  j'entends  chanter  et  glisser  les  veines  uni- 
verselles ;  ce  qui  germe  et  ce  qui  meurt  fait  à  mon 
oreille  un  bruit  familier.  Cybèle  et  Proserpine, 
quand  elles  écoutaient  la  terre,  ont  dû  surprendre 
ce  bruit...  » 


XI 

GÉRARD  D'HOUVILLE 

L'Inconstante. 

Il  n'y  a  aucune  raison  de  cacher  que  Gérard 
d'Houville  est  un  pseudonyme,  puisque  tout  le 
monde  le  sait.  Ce  livre  charmant  est  donc  l'œu- 
vre d'une  jeune  femme,  qui  s'appela  Marie  de  He- 
redia,  et  qui  se  nomme  madame  Henri  de  Régnier. 

Nous  connaissions  de  madame  de  Régnier  des 
vers,  publiés  dans  de  grandes  revues,  toujours  si- 
gnés de  trois  astérisques,  mais  qu'on  n'éprouvait 
aucune  hésitation  à  lui  attribuer.  L 'Inconstante 
est  son  début  dans  l'art  plus  commun  du  roman- 
cier. Ce  début  ne  trahit  ni  gêne,  ni  gaucherie,  ni 
même  cette  émotion  qu'on  en  dit  inséparable.  Ma- 
dame de  Régnier  montre,  au  contraire,  dans  ce 
genre  nouveau  pour  elle,  une  assurance  immédiate, 
et  une  grâce  pleine  d'autorité. 

J'aime  fort  le  sujet  de  son  roman.  Il  prouve  qu'on 
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ne  saurait  badiner  avec  l'amour,  et  que  la  Déesse 
souffre  peu  qu'on  méconnaisse  sa  toute-puissance. 
Gilette  Vernon  ne  vit  tout  d'abord  dans  l'amour 
qu'un  divertissement  «  comme  le  jeu,  le  théâtre 
ou  la  promenade  ».  Elle  goûtait  ce  divertissement 
avec  une  aimable  vivacité,  mais  sans  y  attacher 
grande  importance.  —  «  Elle  était  franche  et  spon- 
tanée, et,  quand  Valentin  de  Verovre  lui  avait  de- 
mandé si  elle  voulait  bien  l'aimer  un  peu  —  comme 
on  se  demande  entre  gosses  :  «  Voulez-vous  jouer 
avec  moi?  »  —  elle  avait  dit  oui,  sans  coquetterie, 
avec  simplicité.  —  «  Je  veux  bien;  vous  êtes  si 
gentil!  » 

L'amour  de  Gilette  et  de  Valentin  ne  fut  que 
tendresse  gaie,  enfantillage  voluptueux,  plaisir  in- 
conscient ;  je  dérobe  à  Gilette  ces  formules  si  agréa- 
bles. C'est  à  peine  s'ils  devinèrent,  entre  eux,  en 
se  promenant  le  soir  dans  des  jardins,  un  instant 
de  trouble,  ou  bien,  un  matin  qu'ils  se  promenaient 
sur  les  quais,  un  mouvement  de  jalousie.  Et,  quand 
Valentin  quitta  Gilette  pour  un  long  voyage,  ce  dé- 
part la  laissa  sans  tristesse  et  sans  regret.  Mais  si 
nous  pouvions,  dans  l'amour,  séparer  le  plaisir  de 
la  souffrance,  ne  serions-nous  pas  trop  heureux, 
ou  trop  misérables?  Ici  parut  donc  la  Déesse 
irritée.  Et,  comme  ses  ruses  sont  infinies,  elle 
suggéra  à  Gilette  le  caprice  inexplicable  qui  la  fit 
céder  à  l'amour  de  Michel.  Etant  devenue  distrai- 
tement la  maîtresse  de  Michel  qu'elle  n'aimait  pas, 
elle  comprit  alors  quel  sentiment  puissant  et  du- 
rable la  liait  à  Valentin.  Elle  comprit  qu'elle  l'a- 
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vait  aimé,  tout  simplement.  Valentin,  au  même 
moment,  rêvant  à  la  mort  dans  le  Campo-Santo 
de  Pise,  faisait  la  même  découverte  :  «  Nous  avons 
été  imprudents  et  présomptueux,  nous  nous  som- 
mes promis  de  ne  pas  nous  aimer  pour  de  bon,  de 
ne  jamais  nous  prendre  au  sérieux.  Qu'en  pouvions- 
nous  affirmer,  pauvres  gosses  mélancoliques  et  ten- 
dres qu'un  hasard  a  jetés  aux  bras  l'un  de  l'autre 
dans  un  moment  de  gaminerie  amoureuse,  et  qu'il 
a  liés  sournoisement  à  jamais?  » 

L'inconstance  a  donc  rendu  Gilette  amoureuse 
et  fidèle.  Elle  quitte  aussitôt  Michel,  sans  prendre 
garde  au  chagrin  de  cet  amant  intérimaire,  mais 
sentimental.  Et  elle  court  à  la  campagne,  chez  une 
amie.  Là,  elle  attend  Valentin,  anxieuse  de  l'aveu 
qu'elle  lui  doit,  mais  bien  sûre  pourtant  de  son 
pardon  et  de  son  amour.  Valentin  arrive,  et  lui 
apporte  la  nouvelle  que  Michel  s'est  tué  de  déses- 
poir. Mais  Gilette  et  Valentin  s'aiment  si  fort  dé- 
sormais que  l'image  même  de  Michel  ne  peut  plus 
les  séparer,  qu'elle  laisse  l'amante  sans  remords  et 
l'amant  sans  jalousie.  Et  puis,  il  fallait  un  sacri- 
fice à  la  Déesse  ;  qu'importe  que  ce  soit  le  sacrifice 
de  l'innocent? 

Je  goûte  infiniment  cette  aventure.  Elle  est  tou- 
chante, elle  est  morale  ;  elle  est  extrêmement  agréa- 
ble. Les  gamineries  de  Gilette  sont,  dans  leur  drô- 
lerie spontanée,  de  la  plus  savoureuse  fantaisie.  Je 
n'oublierai  pas  l'arrivée  de  Gilette  chez  Michel,  à 
leur  premier  rendez-vous,  quand  lui  reste  timide 
et  troublé  et  qu'elle  est  si  tranquillement  aisée.  Elle 


GÉRARD   D'HOUVILLE  87 

n'a  pas  mis  de  voilette  :  elle  sonne  fort  et  naturel- 
lement ;  voyant  du  Xérès  préparé,  elle  dit:  «  Tu 
sais,  j'aime  mieux  le  Porto  »,  et.  comme  la  pendule 
du  salon  Ta  frappée  par  sa  laideur,  elle  lui  envoie, 
en  s'en  allant,  ce  télégramme  passionné:  «  Pour 
samedi,  ùtez  donc  la  pendule.  » 

Toute  cette  première  partie,  par  sa  désinvolture 
et  sa  froide  liberté,  rappelle  Pierre  Louys,  le  ton 
du  Parnasse,  et  se  rattache  à  Fortunio  ou  k  Made- 
moiselle de  Maupin.  Mais  on  aimera  dansl'Y/ico/is- 
tante  un  charme  plus  personnel,  fait  de  fluidité, 
de  càlinerie.  d'une  souplesse  exacte  et  fuyante.  Gé- 
rard d'Ilouville  aime  montrer,  quoique  avec  non- 
chalance, une  entente  minutieuse  des  goûts  et  de 
la  manière  des  femmes,  et  par  là  son  roman  reste 
bien  féminin,  car  les  hommes  n'y  entendent  pas 
grand'ehose.  Enfin,  quand  j'aurai  noté  que  le  style 
est  celui  qu'on  attendait  d'un  très  bon  poète,  à  la 
fois  simple  et  imagé,  riche  et  solide,  que  la  suite 
du  récit  est  heureuse  et  libre,  et  qu'on  n'y  peut 
regretter,  par  places,  qu'un  peu  de  diffusion,  j'au- 
rai dit,  je  crois,  tout  l'essentiel.  C'est  un  beau  ro- 
man. 


XII 


ROMANS   DE   FEMMES 


Il  paraît  décidément  très  probable  que,  d'ici 
une  douzaine  d'années,,  le  roman  sera  devenu  un 
véritable  domaine  féminin,  une  sorte  de  genre  ré- 
servé où  l'on  ne  verra  plus  un  homme  s'aventu- 
rer sans  un  peu  de  surprise  choquée.  Nous  ne 
nous  en  étonnons  plus,  parce  que  la  remarque  est 
banale.  Mais  les  femmes,  que  le  succès  pousse,  re- 
doublent d'efforts,  et  chaque  jour  elles  étendent, 
elles  consolident  leur  conquête. 

Ce  n'est  pas  un  phénomène  tout  à  fait  nouveau, 
et  d'ailleurs  on  trouve  rarement  quelque  chose  de 
nouveau  en  littérature.  Le  plus  grand  romancier 
et  le  romancier  le  plus  populaire  du  dix-septième 
siècle  sont  deux  femmes,  madame  de  la  Fayette 
et  mademoiselle  de  Scudéry.  Pendant  le  premier 
tiers  du  dix-neuvième  siècle,  ce  sont  les  femmes 
qui  ont  assuré  la  production  courante  du  roman. 
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Et  que  serait-ce  si  nous  passions  en  Angleterre?... 
On  constate  l'envahissement  de  la  littérature  ro- 
manesque par  les  femmes,  chaque  fois  que  l'élé- 
ment féminin  prédomine,  en  qualité  et  en  nom- 
bre, dans  la  composition  du  public  qui  lit  les 
romans.  Et  cette  prédominance  même  dépend  des 
conditions  générales  de  la  vie  des  femmes,  de  l'in- 
dépendance  de  leurs  mœurs,  du  rôle  qu'elles  tien- 
nent dans  la  société.  Dès  que  la  réputation  litté- 
raire dépend  des  femmes,  c'est  aux  femmes  qu'elles 
préfèrent  l'accorder.  Et  d'ailleurs,  les  femmes  sa- 
vent mieux  que  nous  ce  qui  convient  aux  femmes. 
Xous  nous  demandons,  parfois,  à  quoi  pour- 
ront bien  s'occuper  les  femmes  dans  l'Etat  socia- 
liste. Je  crois,  quant  à  moi.  qu'elles  s'y  acquit- 
teront mieux  que  nous  des  tâches  de  bureaucratie, 
de  statistique,  d'enseignement,  qu'elles  seront 
meilleures  maîtresses  d'école  et  meilleurs  profes- 
seurs de  lycée.  Mais  cela  est  controversé,  et  nous 
savons  au  moins  cette  chose  sûre:  quand  les 
femmes  ne  sauront  que  faire,  elles  feront  des  ro- 
mans. C'est  une  fonction  féminine  ;  c'est  une  des 
formes  naturelles  de  l'oisiveté,  je  n'ose  pas  dire 
de  l;i  vanité  féminine. 


Les  hommes  n'en  font  plus,  de  romans,  ou 
guère.  Les  uns  font  du  théâtre,  les  autres  font 
des  livres,  tandis  que  le  personnel  des  romancières 
s'accroît  avec  une   douce  et  inflexible  continuité. 
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Je  le  crois,  aujourd'hui,  presque  indénombrable. 
Nous  avons  la  glorieuse  Trinité  :  Madame  Mathieu 
de  Noailles,  madame  Henri  de  Régnier  —  qui 
signe  Gérard  d'Houville  —  madame  Marcelle 
Tinayre,  dont  les  succès  simultanés  et  concor- 
dants firent  un  si  rude  bruit.  Cet  éclat  nous  fit 
penser  aux  devancières  moins  heureuses-,  car  l'on 
n'est  jamais  parfaitement  juste  pour  les  femmes. 
Nous  avons  à  leur  égard  une  succession  de  pré- 
jugés contraires  plutôt  qu'une  véritable  équité. 
Des  femmes,  avant  la  Trinité,  avaient  écrit  des 
livres  mieux  qu'agréables  ;  mais  qui  songeait  à 
traiter  avec  la  considération  dont  elles  sont  dignes 
Brada,  ou  madame  Jeanne  Marni,  ou  madame 
Jean  de  Ferrière,  ou  madame  Jean  Roanne,  ou 
telle  autre?  On  ne  s'avisait  pas  que,  de  tous  nos 
romanciers  français,  Brada  est  celui  qui  rappelle 
du  plus  près  la  manière  de  madame  Mathilde 
Serao,  et  que,  si  la  substance  est  moins  riche, 
l'observation  moins  crue  et  moins  forte,  les 
Lettres  d'une  Amoureuse,  par  exemple,  n'en 
sont  pas  moins  un  livre  délicieux  qui  n'a  pas  été 
mis  à  son  rang.  Fort  heureusement,  la  gloire  de 
la  Trinité  vint  projeter  en  arrière  quelques  rayons 
sur  ces  talents  précurseurs,  en  même  temps  qu'elle 
appelait  à  la  vie  l'infinité  des  vocations  latentes. 
Je  ne  me  risquerai  pas  à  cette  énumération  il- 
limitée. Mais  tout  le  monde  sait,  par  exemple, 
combien  madame  Myriam  Harry  est  proche  d'en- 
trer dans  la  constellation.  Le  dernier  livre  de 
madame  Ivan  Strannik  confirme  décidément    le 
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goût  qu'on  avait  pour  un  talent  délicat,  secret  et 
original.  Mademoiselle  Judith  Cladel,  héritière 
d'un  nom  cher  aux  lettres,  a  débuté,  voici  quel- 
ques mois,  par  un  roman  qui  permet  les  plus 
grandes  espérances.  Mais  à  quoi  bon  citer  des 
noms  ?  A  chaque  saison,  nous  découvrons  une 
ou  deux  douzaines  de  romancières  inédites.  Cer- 
taines ont  plus  que  du  talent  ;  quelques-unes  ont 
du  talent,  les  autres  voudraient  avoir  du  talent, 
ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  personne 
n'ayant  le  mauvais  goût  de  les  détromper. 

Je  connais  l'objection  des  littérateurs  chagrins 
que  gêne  cette  concurrence  imprévue.  Ils  l'ont 
observer  que,  lorsqu'il  s'agit  d'un  roman  de 
femme,  le  jugement  s'altère  et  devient  complai- 
sant, que  les  termes  de  comparaison  changent, 
que  le  sens  même  des  expressions  se  modifie.  Et 
il  y  a  quelque  justesse  dans  ces  réserves,  mais 
seulement  en  ce  qui  touche  le  jugement  courant 
des  œuvres  communes.  On  dit  aisément  d'une 
femme:  Oui.  elle  a  du  talent.  —  et  il  n'y  a  là 
qu'une  courtoisie  condescendante  à.  laquelle  per- 
sonne ne  se  méprend,  sinon  l'auteur.  Mais  quand 
on  dit  do  la  Xoucelle  Espérance  que  ce  roman 
est  d'une  beauté  véritable  et  neuve,  c'est  une 
expression  sérieuse,  qui  n'a  rien  de  relatif,  où  il 
n'entre  ni  courtoisie,  ni  condescendance.  Et  tant 
pis  pour  les  littérateurs  chagrins... 

Ce  qui  reste  vrai,  c'est  qu'à  mérite  égal,  ou 
même  à  mérite  moindre,  le  roman  d'une  femme 
se  vend  mieux,    les  femmes  voulant  le  lin;,  parce 
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qu'il   est   d'une  femme,,  et  les   hommes,    pour   la 
même  raison. 


La  Bruyère  dit,  dans  une  page  dont  je  détourne 
à  peine  le  sens:  «  Ce  sexe  va  plus  loin  que  le 
nôtre  dans  ce  genre  d'écrire.  Elles  trouvent  sous 
leur  plume  des  tours  et  des  expressions  qui  sou- 
vent en  nous  ne  sont  l'effet  que  d'un  long  travail 
et  d'une  pénible  recherche  ;  elles  sont  heureuses 
dans  le  choix  des  termes,  qu'elles  placent  si  juste, 
que.  tout  connus  qu'ils  sont,  ils  ont  le  charme  de 
la  nouveauté,  et  semblent  être  faits  seulement  pour 
l'usage  où  elles  les  mettent;  il  n'appartient  qu'à 
elles  de  faire  lire  dans  un  seul  mot  tout  un  sen- 
timent, et  de  rendre  délicatement  une  pensée  qui 
est  délicate...  »  Il  faut  croire  que  les  femmes  ont 
changé  depuis  La  Bruyère  ;  ce  n'est  plus  tout  à  fait 
à  ces  caractères  que  l'on  discerne  les  romans 
féminins.  Sans  doute,  pour  un  lecteur  un  peu 
exercé,  le  roman  d'une  femme  se  désigne  et  se 
fait  connaître  avec  netteté,  presque  avec  certitude. 
Mais  le  signe  distinctif,  ce  n'est  pas  le  bonheur,  la 
pureté  et  la  fine  invention  du  langage.  Ce  qui 
apparaît  tout  d'abord,  c'est  que,  dans  les  romans 
de  femmes,  les  personnages  de  femmes  sont  spé- 
ciaux, réels,  et,  soit  par  l'imagination  du  caractère, 
soit  par  les  détails  même  fortuits  de  l'observation, 
révèlent  de  la  vérité  imprévue  et  neuve,  tandis 
que  les  caractères  d'homme  gardent  quelque  chose 
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de    typique    et   Je   convenu.   Il   est  superflu  d'en 
donner   des  exemples;  il  vaut  mieux  en  indiquer 
la  raison,  qui  est  claire.  Les  femmes  ne  connais- 
sent   pas   les  hommes.    Ou   plutôt  les  femmes  et 
les  hommes  ne  se  connaissent  pas  entre  eux.  Car 
mon  argument  pourrait  se  retourner  sans  aucune 
peine.    Dans    le    plus  fade  roman  de  femme,   on 
trouve  quelque  détail  aigu  ou  secret  de  psycho- 
logie féminine  que  n'eût  pas  imaginé  un  Stendhal; 
dans    le   roman    de    l'homme    le    plus   commun, 
pourvu   qu'il   soit  sincère,  on  trouvera  cette   ou- 
verture directe  et  crue  sur  l'àme  masculine  qu'on 
cherche  en  vain  dans  l'œuvre  même  d'une  Eliot. 
Quels   que   soient    notre    don    d'observation  ou  la 
richesse    de   notre    expérience,    nous  ne    connais- 
sons fortement  qu'une  vérité,  celle  de  notre  sexe  ; 
elle  est   la   seule   que   nous  ayons   pénétrée   dans 
toute  sa  réalité,  dans  toute  son  impudeur.  Le  sexe 
adversaire   nous   reste  toujours  voilé  soit  par  la 
convention   littéraire,    soit   par   l'hypocrisie,   soit 
même  par  l'amour.  Le.  génie  seul  échappe  à  cette 
règle,    le   génie  d'un  Balzac   ou    d'un  Tolstoï,  et 
cela  parce  qu'il  ne  procède  jamais  par  observation, 
mais  bien  par  une   sorte  de  divination  poétique. 
Puis,    cette  première    impression    dépassée,  si 
l'on  regarde    de   plus   près,   en    connaisseur,    on 
découvrira  toujours,  dans  les  romans  de  femmes, 
quelque  chose  d'extrême  et  d'excessif,  excès  de  né- 
gligence ou  excès  d'application,  excès  de  sagesse 
ou  débordement  de  lyrisme,  excès  d'exactitude  ou 
invraisemblance   romanesque.    Je   ne   vois    guère 
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qu'une  exception  à  cette  remarque,  c'est  George 
Eliot,  que  je  tiens  d'ailleurs  pour  l'un  des  plus 
admirables  romanciers  qui  soient  dans  les  deux 
sexes  et  dans  toutes  les  littératures.  Mais  sauf 
Eliot,  et  peut-être  madame  Tinayre,  je  ne  vois 
guère  d'autre  réserve  à  marquer.  Parmi  les  ro- 
mans de  femme,  les  uns  sont  d'une  vérité  si 
insistante,  si  appesantie,  prennent  si  vite  un  air 
d'abandon  et  de  confidence,  qu'on  est  presque  gêné, 
comme  devant  une  inconnue  qui,  dès  le  premier 
entretien,  livrerait  tout  le  détail  intime  de  sa  vie. 
Je  ne  cite  pas  d'exemple  de  ces  romans  où  l'auteur 
reste  évidemment  lié  à  sa  propre  vie;  c'est  le 
plus  grand  nombre.  Et  quand  l'auteur  a  fait 
effort  pour  s'en  affranchir,  voilà  brusquement 
qu'il  paraît  s'échapper,  non  seulement  au-dessus 
de  sa  propre  vie.  mais  au  delà  de  toute  vie  et  de 
toute  réalité.  C'est  alors  le  roman  romanesque 
jusqu'à  l'absurde,  le  roman  d'imagination  enva- 
hissante et  effrénée  où  s'est  vainement  débattu, 
par  exemple,  le  grand  talent  de  George  Sand. 

Ce  qui  manque  le  plus  aux  femmes,  c'est 
l'emploi  juste  de  l'imagination.  Ou  bien  leur  ima- 
gination reste  inerte,  les  laisse  asservies  à  leurs 
émotions  et  à  leurs  souvenirs,  ou  bien  elle  ravit 
tout,  se  déploie  sans  règle  et  sans  mesure.  Les 
dons  d'observation  ne  leur  font  jamais  défaut; 
elles  sont  attentives  et  défiantes  ;  elles  voient  clair. 
Ce  qui  leur  manque,  c'est  l'équitable  mélange  de 
l'expérience  et  de  l'invention;  c'est  la  concilia- 
tion,   l'équilibre   entre   la    vérité    observée   et   la 
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vérité  imaginée,  c'est-à-dire  ce  qui  a  fait  les  plus 
grands  artistes  du  roman,  un  Stendhal,  un  Flau- 
bert, un  Tourgueneiï.  Dans  un  roman  de  femme, 
il  y  a  toujours  absence  ou  excès  d'invention, 
absence  ou  excès  de  poésie.  Aurora  Leigh,  d'Elisa- 
beth Browning,  est  le  meilleur  type  de  ces  ro- 
mans, d'ailleurs  fort  rares,  et  pour  cause,  où  la  sur- 
abondance, le  débordement  du  lyrisme,  au  lieu  de 
s'ajouter  à  la  vérité  comme  une  légère  parure,  en 
viendrait  presque  à  la  recouvrir  ou  à  l'accabler. 


Cela  se  conçoit  ;  il  n'y  a  point  de  moyen  terme 
pour  les  femmes.  Elles  sont  tout  entières  dans  la 
sensation,  dans  l'aspiration  de  leur  propre  vie,  ou 
dans  l'élan  effréné  vers  une  vie  autre.  Jl  est  con- 
forme à  la  nature  de  l'homme  de  chevaucher  entre 
la  vie  et  le  rêve,  de  mêler  des  songes  à  ses  souve- 
nirs, d'aviver  par  l'imagination  ses  émotions  pré- 
sentes. Chez  les  femmes,  au  contraire,  cette  com- 
binaison n'existe  pas  ;  quand  elles  ne  sont  pas 
enfermées  dans  une  conscience  ardente  de  leur  vie, 
closes  jalousement,  défensivement,  on  les  sent 
toutes  projetées  hors  de  la  vie  réelle  par  la  force 
du  rêve  et  du  désir.  Et  c'est  pourquoi,  si  nous 
leur  trouvons  plus  de  naturel,  de  sincérité,  de 
spontanéité,  et  par  suite  plus  d'agrément,  il  faut 
reconnaître  qu'il  leur  manque  cette  faculté,  qu'ont 
les  hommes,  même  médiocres,  de  choisir  dans 
leur  expérience,  de  l'adapter,   de  la  transformer, 
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de  composer  avec  des  éléments  vrais  une  œuvre 
imaginaire  et  vraisemblable,  de  donner  à  la  réalité 
observée  un  air  de  création,  et  à  l'imagination 
l'assise  de  la  vérité. 

Une  même  alternative  se  pose  en  ce  qui  touche 
la  facture,  la  forme,  le  style.  Les  femmes  ne  sont 
pas  naturellement  artistes.  Le  goût,  la  mesure,  le 
sens  de  la  composition  et  de  l'arrangement  sont 
des  qualités  plutôt  masculines.  Dans  un  livre  de 
femme,  il  y  a  trop  ou  trop  peu  d'art,  rusticité  ou 
recherche  affectée,  et,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  excès  d'application  ou  négligence  du  mé- 
tier. Prenez  le  dernier  roman  de  madame  Henri 
de  Régnier  (l'Esclave,  de  Gérard  d'Houville).  Ma- 
dame de  Régnier  est  un  écrivain  de  race  et  de 
sang.  Elle  a  le  charme,  la  facilité,  la  pureté, 
tous  «  ces  dons  que  l'on  dit  naturels  et  qui  sont 
au  contraire  si  étranges  ».  Elle  écrit  un  peu 
comme  M.  Pierre  Louys,  mais  avec  une  plus 
grande  variété  d'effets  et  une  grâce  plus  sponta- 
née. La  conception  de  ses  romans  est  toujours  li- 
bre et  plaisante.  Les  paysages  y  sont  heureux  et 
bien  placés,  le  dialogue  à  la  fois  fantaisiste  et 
précis,  et  les  deux  dernières  pages  de  l'Esclave 
prouvent  de  quelle  cruelle  vigueur  dramatique  dis- 
pose aussi,  quand  il  lui  plaît,  madame  de  Régnier. 
Quel  est  donc  le  défaut  du  livre?  Sa  négligence, 
sa  fluidité  même.  Il  y  manque  l'effort  pour  ras- 
sembler, pour  condenser  une  matière  arbitraire- 
ment dispersée.  Ce  désordre  paresseux,  presque 
dédaigneux,  n'est  certes  pas  sans  élégance,   mais 
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l'élégance  n'est  pas  tout  l'art.  Et  surtout,  dans  cet 
abandon,  madame  de  Régnier  ne  s'est  pas  assez 
clairement  rendu  compte  que  la  fable  qu'elle  avait 
choisie  —  l'histoire  d'une  femme  reprise,  malgré 
elle,  par  l'homme  qui  déjà,  une  première  fois,  l'a 
torturée  et  abandonnée,  —  était  de  celles  que 
l'on  doit  pousser  plus  loin  et  plus  profondément. 

Je  suis  honteux  que  le  mouvement  même  de  cet 
article  m'oblige  à  n'insister  que  sur  le  vice  d'un 
roman  d'ailleurs  délicieux...  Mais  je  ferai  un  re- 
proche presque  analogue  au  Livre  d'une  Amou- 
reuse, de  madame  Jeanne  Marni.  Madame  Jeanne 
Marni  a  un  don  très  rare  :  elle  sait  toucher  ;  elle 
sait  amener  le  lecteur  au  bord  des  larmes,  et  cela 
simplement,  en  toute  franchise,  sans  aucun  pro- 
cédé de  sensibilité  déloyale.  Ses  nouvelles  dialo- 
guées,  ses  comédies,  montrent  ce  que  son  observa- 
tion a  de  curieux  et  de  perspicace.  Un  roman  de 
madame  Marni  pouvait  être  une  façon  de  petit  chef- 
d'œuvre,  et  celui-ci  n'en  est  pas  un.  Pourquoi? 
Toujours  par  négligence.  Le  récit  se  noue  à  peine, 
ne  finit  pas  ;  il  est  inégal  et  cursif,  et  l'on  dirait 
qu'il  oublie  tout  dans  la  grâce  même  de  sa  course. 

En  sens  contraire,  prenez  la  Lueur  sur  la  Cime, 
de  Jacques  Yontade.  Jacques  Vontade  est  l'un 
des  pseudonymes  d'une  femme  de  mérite  qui  se 
nomme  madame  Bulteau.  et  Ton  a  fait  ou  tenté  de 
faire  à  ce  livre  un  succès  dont  je  ne  demeure  pas 
d'accord.  Ce  qui  le  caractérise  en  effet,  c'est  l'ef- 
fort, la  volonté,  l'application  allant  jusqu'à  une 
sorte  de  pesanteur  pédante,  et  cet  excès-là  est  moins 
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agréable  que  l'autre.  C'est  un  livre  dense,  sur- 
chargé d'un  trop  plein  d'êtres,  d'idées,  de  sensa- 
tions et  de  théories.  On  y  voit  des  mondains 
français,  une  cantatrice  italienne,  un  anarchiste 
Scandinave,  un  aventurier  cosmopolite,  et  tous 
sont  en  proie  à  des  passions  à  la  fois  raisonneuses 
et  frénétiques.  Le  style  est  bariolé,  composite, 
sans  goût  et  sans  tact...  On  dirait  qu'en  quatre 
cents  pages,  l'auteur  a  voulu  faire  tenir,  bon  gré 
mal  gré,  tout  ce  que  la  vie  lui  a  rapporté  d'expé- 
riences, de  réflexions,  de  confidences.  Mais  préci- 
sément, dans  cette  luxuriance  touffue,  il  y  a  par- 
fois comme  des  éclairs  d'intelligence  aiguë,  une 
prise  directe  sur  ce  que  certains  types  d'êtres  ont 
de  distinctif  et  de  profond,  des  traits  ou  des  mots 
d'une  justesse  singulière  et  frappante.  C'est  le  li- 
vre d'une  femme  intelligente,  qui  a  beaucoup  su, 
beaucoup  éprouvé,  beaucoup  réfléchi,  qui  a  un 
sens  exact  et  sûr  de  la  vie  sentimentale,  mais  qui 
n'était  pas  née  pour  écrire  des  romans,  qu'aucun 
instinct  impérieux  n'y  pousse  et  n'y  guide,  et 
qui  n'a  entrepris  et  achevé  celui-ci  que  pour  l'a- 
voir  obstinément  voulu. 


Et  me  voici  amené  à  conclure  contre  moi-même 
qu'après  tout,  faire  des  romans  n'est  peut-être  pas 
un  métier  si  naturel  aux  femmes.  Ce  qui  leur  est 
naturel,  c'est,  comme  à  tous  les  êtres  vivants,  d'é- 
crire le  roman  de  leur  vie,  imaginaire  ou  réel,  de 
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confier  l'histoire  qu'elles  eurent  ou  qu'elles  avaient 
souhaité  d'avoir.  Mais  quand  chacun  des  êtres  vi- 
vant en  ce  monde  nous  aurait  livré  son  autobio- 
graphie, cela  ne  ferait  pas  beaucoup  de  beaux 
livres  de  plus.  Il  y  faut  ou  bien  de  l'art,  ou  bien  une 
sincérité  absolue,  héroïque.  Ce  besoin  de  confes- 
sion mis  à  part,  le  roman,  pour  les  femmes,  est 
trop  un  jeu  ou  marque  trop  l'eiïort  ;  il  est  tout 
plaisir  ou  tout  peine,  et  il  faudrait  qu'il  ne  fût  tout 
à  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Naturellement,  il  vaut 
mieux  qu'il  soit  tout  plaisir. 

Du  reste,  cela  pourra  changer  assez  vite.  Les 
femmes  —  celles  du  moins  chez  qui  se  recrute  le 
personnel  des  romanciers  —  en  sont  à  une  transi- 
tion difficile.  Elles  sont  libérées,  mais  oisives. 
Leur  activité  est  reconnue  licite,  mais  n'a  pas 
encore  son  affectation  normale.  Cette  contradic- 
tion, toute  passagère,  explique  l'état  de  crise  dont 
on  peut,  en  toute  occasion,  à  tout  point  de  vue, 
reconnaître  les  symptômes  ou  marquer  les  efFets. 
De  là  viennent  sans  doute  cette  instabilité,  cet  ex- 
cès, cette  avidité  obstinée  à  épuiser  ou  à  rejeter  le 
présent,  le  réel,  en  un  mot  ce  déséquilibre  moral 
dont  je  n'ai  fait  que  suivre  la  trace  à  travers  la 
production  littéraire  des  femmes.  De  là  cette  pa- 
resse boudeuse  ou  cet  entêtement  laborieux.  Une 
grande  ardeur  inemployée  se  dévore  elle-même, 
haussant  ou  baissant  sa  flamme  selon  le  vent. 

Plutôt   que  de    la   littérature    romanesque,    ces 

grandes  crises  morales  sont  l'aliment  de  la  poésie, 

du  lyrisme.  Il  est  donc  naturel  que.  depuis  cinq  ou 
njniv«ri/7J^ 
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six  ans,,  nous  ayons  vu  se  lever  une  telle  floraison 
de  poétesses,  et  l'on  peut  prédire  avec  certitude 
que  ce  mouvement  n'est  pas  à  son  terme.  Il  est  na- 
turel aussi  que,  dans  le  même  temps,  ait  paru  un 
livre  comme  la  Nouvelle  Espérance,  livre  unique 
en  son  genre,  et  qui  est  un  poème  lyrique  autant 
qu'un  roman.  Mais  cette  période  de  crise,  de  tran- 
sition contrariée  peut  n'être  pas  favorable  au  tra- 
vail normal  du  roman,  qui  exige  de  la  solidité,  de 
la  réflexion  et  de  l'équilibre.  J'ai  donc  ce  scrupule 
d'avoir  imputé  à  une  disposition  naturelle  des 
femmes  ce  qui  pourrait  être  une  conséquence  de  la 
coudition  présente  de  leur  sexe.  C'est  une  erreur 
que  l'on  commet  souvent,  mais  qu'un  assez  loin- 
tain avenir  permet  seul  de  constater,  ce  qui  fait 
que  je  n'en  ai  pas  de  honte. 


XIII 


M.   PAUL   BOURGET 

Un  Divorce. 

Je  cherche  un  jugement  d'ensemble  sur  le  roman 
de  M.  Paul  Bourget,  et  je  me  rappelle  la  réponse  un 
peu  bougonne  que  fit  jadis  Henry  Becque,  inter- 
rogé par  quelque  interviewer  sur  les  pièces  à  thèse: 
Elles  ont  généralement  deux  défauts,  répondit  en 
substance  l'auteur  des  Corbeaux .  Ce  sont  presque 
toujours  de  mauvaises  thèses  et  de  mauvaises  piè- 
ces. 

Le  roman  de  M.  Paul  Bourget  est  un  roman  à 
thèse.  Et  c'est  une  mauvaise  thèse,  et  c'est  un  mau- 
vais roman.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est 
à  thèse  qu'il  est  mauvais.  M.  Paul  Bourget  n'a  nul 
besoin  d'une  thèse  pour  fabriquer  un  roman  au-des- 
sous du  médiocre.  Terre  promise.  Cosmopolis, 
Une  Icl'jUe  tragique,  et  quelques  autres,  seraient  là 
pour  l'attester.   Mais,   sans  l'intention  morale,  ce 

G. 
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livre-ci  ne  serait  pas  si  mauvais  que  je  le  trouve. 
Il  est  arrivé  que,  dès  la  première  page,  M.  Paul 
Bourget  a  posé  une  proposition  dogmatique,  qu'il 
a  voulu  la  démontrer  à  tout  prix;  et,  comme  ce 
n'était  pas  facile,  cette  proposition  étant  au  moins 
incertaine,  il  s'est  mis  intrépidement  à  fausser  les 
caractères  qu'il  avait  lui-même  choisis,  à  détourner 
la  situation  qu'il  avait  lui-même  établie.  Invrai- 
semblances, contradictions,  absurdités  même,  rien 
ne  lui  a  plus  coûté  pour  arriver  à  la  conclusion  par 
lui  préméditée.  Cette  audace  partiale  a  été  châtiée 
comme  il  convenait.  Par  ce  parti-pris  sectaire 
M.  Bourget  a  gâté  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'ingé- 
nieux ou  de  pénétrant  dans  sa  fiction,  et,  d'autre 
part,  ayant  voulu  trop  prouver,  il  n'a  plus  rien 
prouvé  du  tout,  sinon  qu'il  avait  fait  un  méchant 
livre.  Même  pour  les  lecteurs  disposés  à  recevoir 
son  édifiante  parole,  comment  ce  récit  baroque  et 
déroutant  pourrait-il  garder  sa  vertu  persuasive? 
Au  reste,  qu'on  veuille  bien  en  juger. 


Ce  que  M.  Paul  Bourget  veut  démontrer,  c'est 
que  la  pratique  du  divorce,  étant  contraire  à  la 
volonté  de  Dieu,  est  contraire  au  bonheur  des  créa- 
tures, qu'en  effet,  l'ordre  divin  et  l'ordre  social  se 
confondent  —  ou  plutôt  devraient  se  confondre, 
car  nous  vivons  eu  de  tristes  temps  —  mais  que 
Dieu  n'oublie  jamais  de  venger  sur  le  coupable,  ou 
même  sur  l'innocent,  l'outrage  fait  à  sa  loi.   Car 
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M.  Paul  Bourget  en  est  là.  Nous  l'avons  connu  ja- 
dis répétiteur  de  philosophie  pour  jolies  femmes,  à 
demi  timide,  à  demi  pédant,  essayant  d'insinuer, 
entre  deux  tableaux  ébahis  du  beau  monde.  Spi- 
noza, Schopenhauer  et  Ribot.  Aujourd'hui  il  n'est 
plus  timide,  et  son  pédantisme  a  changé  de  carac- 
tère. Il  est  catégorique  et  magistral.  Devenu,  par 
patente  spéciale  de  Mgr  le  duc  d'Orléans,  le  four- 
nisseur breveté  de  la  famille  royale,  il  a  pris  l'au- 
torité tranchante  et  les  opinions  intraitables  qui 
conviennent  à  son  nouveau  service.  Il  est  royaliste 
comme  son  maître,  théocrate  comme  certains  des 
aïeux  de  son  maître  l'ont  été. 

Il  continue  à  présent  Maistre  et  Bonald.  qu'il  cite 
avec  complaisance.  J'inclinerais  à  penser  qu'il  ne 
les  a  pa3  lus  mieux  qu'il  n'avait  lu  jadis  Spinoza, 
car  cet  homme,  bien  que  laborieux,  travaille  vite 
et  croit  trop  tùt  qu'il  a  compris.  Toujours  est-il 
que,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  M.  Bourget  Repré- 
sente, avec  moins  de  dons  que  Veuillot  et  moins 
d'habitude  que  Paul  de  Cassagnac,  l'ordre  de  Dieu 
sur  cette  terre,  et,  le  divorce  étant  notablement  con- 
traire à  cet  ordre,  il  était  de  la  conscience  de  M.  Bour- 
get qu'il  s'y  attaquât.  Voici  donc  l'histoire  de  la 
malheureuse  Gabrielle  de  Chombault,  exemple  de 
la  vengeance  divine.  Mariée  à  un  gentilhomme  al- 
coolique et  dément,  elle  dut  réclamer  la  séparation 
pour  sauver  des  fureurs  de  cette  brute  leur  fils  uni- 
que, Lucien.  Trois  ans  passés,  Chombault  fit  con- 
vertir, comme  le  lui  permet  le  Code  civil,  la  sépa- 
ration en  divorce.  Gabrielle,  divorcée  malgré  elle, 
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resta  seule,  toute  jeune,  et  fort  empêchée  d'élever 
son  fils.  C'est  alors  qu'Albert  Darras,  ingénieur, 
républicain  radical  et  libre  penseur,  rechercha 
sa  main.  Darras  avait  toujours  aimé  Gabrielle; 
il  n'avait  pas  osé,  jadis,  déclarer  cet  amour  parce 
qu'il  était  pauvre.  Maintenant  il  était  riche.  Ga- 
brielle, touchée  de  cet  amour,  qu'elle  devait  bien- 
tôt partager,  épousa  Darras.  Une  fille  naquit.  Entre 
son  mari,  sa  fille,  son  fils  que  Darras  couvrit  d'une 
tendresse  et  d'une  sollicitude  vraiment  paternelles, 
Gabrielle  connut  onze  ans  de  bonheur  parfait.  • 

Onze  ans  de  bonheur  parfait,  c'est  quelque  chose. 
C'est  même  assez  pour  nous  faire  approuver,  quel 
que  doive  être  l'avenir,  la  détermination  de  Ga- 
brielle. Que  serait-elle  devenue,  pendant  ces  onze 
ans,  avec  le  gentilhomme  alcoolique  qui  fut  son  pre- 
mier mari  ?  A.  sa  place,  quoi  qu'il  arrivât,  je  ne  pour- 
rais rien  regretter;  mais  voyons  cependant  ce  qui 
arrive.  La  fille  de  Darras  et  de  Gabrielle  vient  d'at- 
teindre l'âge  de  sa  première  communion  ;  l'appro- 
che du  sacrement  l'emplit  de  ferveur  mystique,  et 
voici  qu'au  contact  de  cette  fillette  énervée,  Gabrielle 
sent  remonter  en  elle  la  foi  de  son  enfance.  Elle 
voudrait  communier,  elle  aussi,  près  de  sa  fille.  Or, 
elle  ne  le  pourra  pas.  En  se  remariant,  elle  a  mé- 
connu les  lois  de  l'Eglise,  et  l'Eglise  lui  défend  l'ac- 
cès de  ses  mystères. 

Arrêtons  ici  le  pieux  auteur.  C'est  la  communion 
prochaine  de  sa  fille  Jeanne  qui  éveille  en  Gabrielle 
ce  désir  intense,  désespéré,  de  rentrer  au  sein  de 
l'Eglise    apostolique    et    romaine.    Mais  pourquoi 
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Jeanne  communie-t-elle?  Voilà  ce  dont  le  pieux 
auteur  ne  nous  donne  pas  d'explication  raisonna- 
ble. Le  père  est  entièrement  dégagé  de  toute  foi 
religieuse;  Gabrielle,  quand  elle  s'est  remariée,  ne 
croyait  plus.  Pourquoi  a-t-elle  exigé  de  son  mari 
l'engagement  d'honneur  que  leurs  enfants  à  venir 
seraient  élevés  dans  la  foi  chrétienne?  Elle  fut  tou- 
chée, sans  doute,  par  l'intolérance  de  l'Eglise,  re- 
fusant de  bénir  son  second  mariage  !  En  tenant  pour 
vraisemblable  cette  singulière  exigence,  comment 
admettre  que  onze  années  de  vie  commune,  de  bon- 
heur commun  avec  Darras,  ne  l'aient  pas  modifiée? 
Et  même  quand  le  désespoir  de  ne  pouvoir  com- 
munier à  côté  de  sa  fille  conduit  Gabrielle  chez  le 
P.  Euvrard  —  dont  M.  Bourget  s'est  donné  l'élé- 
gance, facile  dans  un  roman,  de  faire  un  mathé- 
maticien illustre  —  quand  le  Père  maintient  ru- 
dement, contre  cette  femme  désolée,  la  loi  inflexible 
de  l'Eglise,  comment  Gabrielle  ne  sort-elle  pas  en 
disant  :  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  ni  une  femme 
adultère  lavant  ses  mensonges  au  confessionnal, 
ni  une  courtisane  enrichie  distribuant  des  aumô- 
nes; je  ne  suis  qu'une  honnête  femme  qui  a  cru 
pouvoir  un  jour  se  passer  des  prêtres.  Je  vois  ma 
folie  ;  je  rentre  chez  moi,  et  je  vais  tâcher  de  calmer 
ma  fille. 


Gabrielle  cependant  rentre  chez  elle  désespérée 
et  anxieuse.  Car  ce  n'est  pas  assez  d'être  interdite 
de  l'approche  des  sacrements.  Dieu  n'est  pas  suffi- 


106  EN   LISANT 

sammcnt  vengé.  Le  bon  P.  Euvrard  a  prévenu  Ga- 
brielle qu'elle  doit  s'attendre  à  de  plus  sévères  châ- 
timents. En  effet,  dès  qu'elle  a  mis  le  pied  dans  sa 
chambre,  le  plus  douloureux  ennui  l'assaille.  Un 
cruel  conflit  vient  d'éclater  entre  son  mari  et  son 
fils  du  premier  lit,  Lucien  de  Chombault. 

Lucien,  élevé  par  Darras,  est  libre-penseur, 
kantien  et  plutôt  anarchiste.  (Pourquoi  d'ailleurs 
Gabrielle  fut-elle  plus  exigeante  pour  l'éducation 
chrétienne  de  Jeanne,  qui  est  l'enfant  de  Darras, 
que  pour  celle  de  Lucien,  qui  n'est  que  son  en- 
fant à  elle?  C'est  un  mystère  de  plus).  Il  est  ten- 
dre, délicat,  ombrageux  ;  sa  morale  tient  dans 
le  respect  de  la  conscience  individuelle,  le  besoin 
de  la  justice,  l'amour  scrupuleux  de  la  vérité.  Il  a 
rencontré  une  jeune  fille,  Berthe  Planât,  qui  étudie 
la  médecine.  Cette  jeune  fille,  jadis  séduite  par  un 
garnement,  a  eu  un  enfant  qu'elle  élève.  Elle  est 
digne,  chaste  et  courageuse.  Lucien  l'aime.  Darras, 
qui  n'a  jamais  vu  Berthe  Planât,  ne  connaît  d'elle 
que  les  détails  matériels  de  sa  vie,  et,  craignant 
que  son  beau-fils  ne  fût  dupé  par  une  aventu- 
rière, il  a  révélé  cette  histoire  à  Lucien,  qui  l'igno- 
rait. Une  scène  violente  a  éclaté  entre  les  deux  hom- 
mes, qui  se  sont  séparés  en  ennemis. 

Voilà  le  châtiment  suspendu  sur  Gabrielle  :  la 
haine  entre  son  mari  et  son  fils.  Mais  sans  insister 
sur  ce  que  la  scène  entre  les  deux  hommes  a  d'ex- 
cessif, de  trop  rapide,  —  elle  ne  «  passerait  »  pas 
au  théâtre,  bien  qu'assez  grossièrement  mélodra- 
matique —  quel  rapport  a  cette  histoire  avec  le  di- 
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vorce  de  la  mère?  Si  Darras  avait  épousé  Gabrielle 
veuve  au  lieu  de  Fépouser  divorcée,  si  même  il 
était  le  propre  père  de  Lucien,  en  quoi  les  choses 
seraient-elles  modifiées?  Où  voit-on,  dans  cette 
banale  péripétie,  la  conséquence  et  la  vengeance 
de  l'outrage  fait  cà  la  loi  de  Dieu?  C'est  la  situa- 
tion de  Ctaudie.  de  Denise,  des  Idées  de  Madame 
Aubraij.  Et,  quand  Darras  oppose  à  Gabrielle, 
vraiment  un  peu  trop  exaltée,  cette  objection  évi- 
dente, veut-on  savoir  ce  que  M.  Bourget  répond 
pour  elle  :  «  Non,  si  j'avais  été  veuve,  nous 
nous  serions  mariés  à  l'église  :  Lucien  m'estime- 
rait... »  Lucien!  qu'on  nous  a  donné,  d'abord 
comme  le  plus  aimant  des  fils,  ensuite  comme  un 
esprit  affranchi  de  tout  dogme!  Cela  devient  plai- 
sant, et  je  neveux  rien  ajouter. 

Cependant  Gabrielle  persiste  à  voir  dans  cette 
aventure  l'effet  de  la  malédiction  de  Dieu.  Elle  fe- 
rait mieux  de  remontrer  à  Darras  qu'après  tout  le 
mariage  de  Lucien  avec  Berthe  n'est  pas  un  mal- 
heur si  redoutable.  Mais,  au  contraire,  cette  tendre 
mère  attise  le  conflit  en  y  mêlant  des  regrets  d'am- 
bition déçue,  des  fiertés  mondaines,  en  confirmant 
Darras  dans  les  fausses  rigueurs  de  sa  morale  bour- 
geoise. Il  faut  bien  que  M.  Bourget  force  et  tende 
la  situation  pour  amener  entre  Darras  et  Lucien  le 
dialogue,  soigneusement  préparé,  qui  est  la  morale 
du  livre.  «  Comment,  dira  Darras,  tu  veux  épou- 
ser cette  fille,  qui  a  eu  un  enfant  d'un  autre  homme  ! 
—  Eh  bien,  répondra  Lucien,  et  toi  ?  »  Car  le 
pseudo-mariage  de  Gabrielle  et  de  Darras,  inexis- 
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tant  devant  Dieu,  doit  s'écrouler  maintenant  sous 
la  justice  divine,  et  Lucien  est  l'instrument  choisi 
pour  cette  destruction.  Ce  délicat  jeune  homme, 
désespérant  d'obtenir  le  consentement  de  sa  mère 
à  son  mariage,  s'avise  d'aller  demander  l'appui 
de  son  vrai  père,  dont  il  connaît  cependant  l'ab- 
jection, et  Berthe  Planât  ne  le  détourne  pas  de 
cette  infamie  morale  !  Le  gentilhomme,  dès  la  pre- 
mière démarche,  donne  sans  barguigner  son  con- 
sentement qui,  d'après  Ja  loi,  suffît...  Enfin,  allant 
toujours  plus  loin  dans  la  fantaisie,  M.  Bourget 
nous  montre  Lucien  au  chevet  de  ce  père,  qui 
meurt  de  ses  crapuleuses  débauches.  Le  voici  tra- 
versé tout  à  coup  par  l'instinct  filial.  La  voix  du 
sang  a  parlé.  C'est  bien  Chombault  qui  était  son 
père.  Darras  sera  désormais  moins  qu'un  ennemi  : 
un  étranger.  Lucien  ne  pardonnera  pas  à  sa  mère 
d'avoir  abandonné  Chombault,  de  l'avoir  «  sacri- 
fié »  à  Darras.  Il  quittera  Paris  avec  Berthe  Pla- 
nât, dont  la  philosophie  libertaire  s'accommode 
parfaitement,  à  ce  qu'il  paraît,  de  ces  niaiseries, 
pour  ne  jamais  revenir. 

Et  la  malheureuse  Gabrielle?  Elle  dit  :  Le  P. 
Euvrard  avait  raison.  Je  suis  justement  punie. 
Tous  les  événements  prophétisés  par  le  saint 
homme,  arrivant  ainsi  à  point  nommé,  augmen- 
tent, exaltent  sa  foi  renouvelée.  Quand  elle  ap- 
prend la  mort  de  Chombault,  sa  première  pensée 
est  :  A-t-il  reçu  les  derniers  sacrements  ?  Et  d'ail- 
leurs la  mort  de  Chombault  pourrait  lui  permet- 
tre de  réparer,  par    un  mariage    religieux  avec 
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Darras,  le  crime  sacrilège  qu'elle  a  commis.  Mais 
Darras  refuse.  Il  ne  veut  pas  déshonorer  leur  bon- 
heur passé,  entacher  rétroactivement  la  naissance 
de  sa  fille.  Gabrielle.  déjà  privée  de  son  fils,  l'est 
maintenant  de  son  mari.  ou.  comme  dirait  M. 
Bourget,  de  son  amant.  Elle  voudrait  fuir.  Mais,  si 
elle  fuyait,  Darras  reprendrait  sa  fille  et  relèverait 
hors  de  l'Eglise.  Quelle  àme  sauver,  celle  de  sa 
fille,  la  sienne,  celle  de  Darras  si  Dieu  le  permet, 
car  les  voies  de  la  grâce  sont  impénétrables?  Tel 
est  le  dédale,  «  la  prison  »  où  Gabrielle  Darras  est 
enfermée  pour  avoir  transgressé  la  loi  de  Dieu. 
Qu'elle  y  reste. 


Et  pourquoi  tant  de  grossières  incohérences  ? 
Est-ce  pour  nous  persuader  que  lorsqu'on  est, 
comme  Gabrielle,  aux'  trois  quarts  débarrassé  de 
la  foi  religieuse,  il  est  prudent  de  s'en  délivrer 
tout  à  fait?  C'est  la  conclusion  qui  se  tire  le  plus 
naturellement  du  livre,  et.  pour  cette  propagande 
involontaire,  on  se  sentirait  porté  à  l'indulgence 
envers  M.  Paul  Bourget.  Mais,  qu'on  m'en  croie, 
si  tel  est  l'effet,  son  intention  fut  tout  autre.  Il 
s'agissait  de  montrer,  par  un  exemple  choisi  pour 
être  spécialement  significatif,  que  la  loi  humaine 
ne  saurait  impunément  s'insurger  contre  la  pa- 
role divine.  Mais,  après  tout,  pourquoi  Dieu  dé- 
fend-il le  divorce  ?  Est-il  permis  de  le  demander  à 
M.  Paul  Bourget  ou  au  P.  Euvrard?  Sur  ce  point, 
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l'oratorien  et  le  romancier  sont  plus  catégoriques 
qu'explicites.  C'est  d'abord  parce  que  Dieu  l'a  dit 
dans  son  Evangile.  A  cette  raison  qui  a  cessé  d'ê- 
tre péremptoire  depuis  que  le  bras  séculier,  si  j'ose 
dire,  n'y  met  plus  la  main,  le  P.  Euvrard  daigne 
ajouter  une  brève  déduction  sociologique.  L'intérêt 
individuel,  dit-il,  doit  céder  à  l'intérêt  social.  La  so- 
ciété n'est  que  la  somme  des  familles  qui  la  compo- 
sent. Or,  le  divorce  est  destructeur  de  la  famille. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  contesterons  au  P.  Euvrard 
que  l'intérêt  social  doive  primer  l'intérêt  indivi- 
duel. Nous  pourrons  même,  le  moment  venu,  rap- 
peler ce  principe  au  P.  Euvrard  et  à  ses  ouailles. 
Admettons  aussi,  pour  couper  court,  que  la  société 
ne  soit  qu'une  agglomération  de  familles,  bien 
que  cette  sociologie  patriarcale  retarde  d'environ 
deux  mille  ans.  Mais  à  quel  point  de  vue  le  divorce 
corrompt-il  les  familles?  M.  Bourget  n'a  pas  pu 
nous  démontrer  qu'il  en  détruisait  la  solidité  ;  il 
est  trop  clair  qu'il  en  assure  la  pureté,  qu'il  ac- 
croît, dans  la  vie  familiale,  la  liberté  et  la  fran- 
chise, qu'il  donne  leur  prix  aux  consentements  et 
sa  valeur  à  la  durée.  Il  empêche,  ou  il  diminue,  le 
mensonge,  la  brutalité  et  le  dol.  Alors,  que  nous 
veut  le  P.  Euvrard  ? 

Je  sais  bien  ce  qu'il  nous  veut.  A  ses  yeux,  le 
divorce  menace  l'unité  des  croyances,  «  la  suite 
dans  la  tradition,  la  fixité  des  mœurs  en  dehors  de 
laquelle  tout  n'est  qu'anarchie.  »  Mais  si  la  fin  de 
la  vie  sociale  n'est  que  de  maintenir  la  fixité  des 
traditions,  pourquoi  se  donner  la  peine  d'un  si  gros 
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livre  où  l'on  pose  eu  axiome,  dès  le  début,  eu  qu'on 
prétend  démontrer  à  la  fin  par  la  vertu  de  ce 
même  axiome?  C'est  ce  qu'on  nomme,  en  logique, 
un  cercle  vicieux.  Puisque  M.  Bourget  se  place  si 
nettement  au  point  de  vue  traditionaliste  et  théo- 
cratique  —  qui  ne  fut  même  pas  celui  de  la  vieille 
France  —  c'est  peine  perdue  de  discuter  avec  lui. 
On  le  croira  ou  non  sur  sa  parole.  Il  aura  toujours 
raison,  ou  toujours  tort. 

Quand  on  a  goûté  M.  Bourget  —  et  il  y  avait 
des  raisons,  autrefois,  de  lui  porter  sympathie  — 
c'est  chose  un  peu  affligeante  de  le  voir  ainsi  des- 
cendu dans  cette  barbarie  théologique.  Je  ne  sus- 
pecte passa  sincérité.  Je  ne  suspecte  jamais  la  sin- 
cérité de  personne.  Mais,  s'il  était  sage,  il  se 
débarrasserait  sans  trop  attendre  de  cette  cagoule 
qui  ne  lui  va  pas.  Il  n'est  pas  de  taille,  il  n'est 
pas  de  force.  11  devient  difficile  de  parler  au  nom 
de  Dieu  dans  notre  temps.  Pour  souffler  dans  la 
trompette  sacrée,  à  lui,  en  tout  cas,  le  souffle  lui 
manque.  Un  de  Maistre  avait  une  autre  carrure  et 
une  autre  voix.  Faible,  incertain  comme  il  l'est, 
réussissant  toutes  choses  à  demi,  borné  par  les 
contradictions  de  son  esprit  et  l'insuffisance  de  sa 
culture,  il  n'est  fait  pour  s'attaquer  qu'à  des  for- 
mes moins  accusées  de  la  vie.  Qu'il  retourne  aux 
hésitations  sentimentales,  carrière  fructueuse  qu'il 
fut  imprudent  d'abandonner.  11  retrouvera  d'ail- 
leurs les  mêmes  lecteurs  et  les  mêmes  lectrices 
qu'ont  aujourd'hui  ses  romans  pieux.  Mais  leur  plai- 
sir sera  plus  sincère. 


XIV 
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L'Oblat. 

Vers  1830,  dans  le  château  de  la  Chesnaie,  en 
Bretagne,  un  prêtre  connu  sous  le  nom  de  M.  Féli, 
et  qui  s'appelait  Lamennais,  réunit  autour  de  lui 
quelques  disciples  aimant  commii  lui  le  peuple,  la 
philosophie  et  les  exercices  religieux.  Parmi  ces  jeu- 
nes gens  se  trouvait  l'aimable  Maurice  de  Guérin, 
et  nous  savons  par  lui  comment  passait  la  vie  dans 
cette  maison  pleine  d'ardeur,  de  science  et  de  piété. 

La  liberté  tempérait  la  règle;  l'étude  interrom- 
pait la  prière;  ce  n'était  point  précisément  la  vie 
claustrale,  mais  un  recueillement  studieux,  une  so- 
litude choisie...  Ainsi  vécut  Maurice  de  Guérin  dans 
sa  jeunesse,  et  telle  est  aussi  la  vie  que  le  héros  de 
M.  Huysmans,  le  romancier  Durtal,  rêva  pour  son 
âge  mûr.  Durtal  se  sentait  effrayé  par  la  discipline 
obligée   du  cloître;  il  craignait  que  la  multitude 
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des  offices,  coupant  incessamment  la  journée,  ren- 
dit impossible  tout  travail;  il  désirait  garder  la  li- 
berté de  son  loisir  et  le  choix  de  ses  promenades. 
Pourtant  il  aimait  la  prière,  et  ne  voulait  pas  vivre 
loin  de  Dieu. 

Plus  jeune,  Durtal  eût  été  rejoindre  à  la  Chesnaie 
Maurice  de  Guérin  et  M.  Féli.  Ou  bien  il  eût  tenté 
de  réaliser,  à  Paris  même,  le  plus  difficile  de  ses 
rêves  :  une  cité  d'érudits,  d'artistes,  d'ouvriers 
d'art  habitant  chacun  sa  maisonnette,  dans  quel- 
que allée  fleurie  des  faubourgs  ;  une  bibliothèque, 
un  oratoire,  un  prêtre  dirigeant  la  vie  religieuse; 
le  travail  isolé,  l'oraison  commune.  Mais  M.  Féli 
est  mort,  et  les  faubourgs  de  Paris  n'ont  pas  vu 
s'ouvrir  encore  cette  cité  spirituelle.  Durtal  se  fît 
donc  oblat  de  Saint-Benoit. 

D'après  la  règle  de  Saint-Benoît,  l'oblat  appar- 
tient à  l'ordre;  il  est  soumis  à  la  juridiction  de 
l'abbé.  Mais  il  ne  prononce  pas  de  vœux;  il  vit 
hors  de  la  clôture  et  garde  l'habit  séculier.  Il  est 
dans  le  monastère  un  ami  toujours  convié,  et  qui 
peut  se  dire  de  la  maison.  Durtal  fut  donc  heureux, 
ayant  trouvé  ce  qu'il  cherchait.  Il  put  vivre  dans 
une  maison  solitaire,  à  l'ombre  du  cloître  bénédic- 
tin. C'était  au  Val  Notre-Dame,  en  Bourgogne, 
dans  un  pays  de  vignobles  et  de  prés.  Il  travaillait 
au  livre  que  M.  Huysmans  publie  aujourd'hui,  et 
suivait  assidûment  les  offices.  Les  paléographes  bé- 
nédictins ont.  les  premiers,  restitué  dans  sa  pureté 
le  plain-chant  religieux.  Or,  Durtal  aimait  la  mu- 
sique religieuse  et  la  liturgie;  il  goûtait  la  mystique 
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et  la  symbolique.  Il  prit  joyeusement  sa  part  de  la 
vie  d'un  ordre  qui  est  voué  au  service  des  louanges 
du  Seigneur. 

Et  c'est  la  vie  de  Durtal  au  Val  Notre-Dame  que 
M.  Huysmans  a  voulu  conter  en  ce  gros  roman  :  sa 
vie  de  chaque  jour,  dans  sa  maison,  au  monastère, 
et  l'existence  parallèle  du  couvent.  Les  pères  sont 
doux,  savants  et  bons.  Durtal  est  heureux,  et  ce 
bonheur  dure  jusqu'au  jour  où  de  dures  lois  chas- 
sent du  Val  Notre-Dame,  pour  un  exil  lamentable, 
la  sainte  communauté.  Durtal  reste  au  Val  Notre- 
Dame  pour  assurer,  jusqu'au  dernier  jour,  la  con- 
tinuité des  offices,  car  la  louange  de  Dieu  ne  doit 
pas  être  interrompue.  Puis  il  repartira,  désespéré, 
pour  Paris,  et  voilà  la  fin  du  livre. 


Ce  livre  est  d'un  désordre  incroyable.  Pour  en 
concevoir  une  juste  idée,  imaginez  les  fragments 
mêlés  d'un  traité  d'histoire  ecclésiastique,  d'un 
manuel  d'horticulture,  d'un  catalogue  de  musée, 
le  tout  coupé  çà  et  là  d'articles  de  la  Croix  et  de 
descriptions  hétéroclites.  Car  M.  Huysmans  décrit 
tout  :  les  cérémonies  bénédictines,  les  sculptures  de 
Dijon,  le  jardin  bizarre  où  Durtal  cultive  la  flore 
médicinale.  De  longues  discussions  historiques  sur 
l'art  flamand  da  la  Bourgogne  se  mêlent  à  des  con- 
jectures d'exégèse  et  à  des  recettes  de  cuisine.  A 
aucun  moment  la  composition  ne  révèle  le  moin- 
dre souci   d'art;   on  ne  discerne  un  dessein,  une 
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suite,  ni  dans  le  développement  des  caractères,  ni 
dans  les  événements.  M.  Huysmans  ne  s'astreint 
même  pas  aux  préparations  les  plus  simples,  aux 
ruses  les  plus  communes  du  romancier. 

«  —  Ne  nous  pressons  pas,  dit  mademoiselle  de 
Garambois,  car  il  nous  faut  attendre  le  P.  Felletin 
et  il  n'est  jamais  en  avance.  Puisque  nous  avons 
du  temps  devant  nous,  ce  serait  peut-être  le  cas  de 
tenir  la  promesse  que  a-ous  avez  toujours  éludée 
jusqu'alors,  de  nous  exhiber  les  documents  que 
vous  possédez  sur  l'oblature... 

—  Mais  c'est  une  conférence  que  vous  me  deman- 
dez là! 

—  Du  tout,  prenez  vos  notes,  qui  sont  rangées 
avec  soin,  j'en  suis  sûre;  lisez  simplement;  ça  nous 
suffira...  » 

Durtal  prend  ses  notes  et  lit.  Et  cela  dure  dix- 
huit  pages.  Et  cela  recommence. 

La  puissance  a  manqué  à  M.  Huysmans,  ou  l'é- 
tude, ou  tout  simplement  l'intention,  pour  fondre 
dans  l'unité  d'une  œuvre  cette  masse  énorme  de 
documents,  de  renseignements,  d'observations. 
Disons-lo  donc:  VOblat  n'est  pas  une  œuvre  d'art; 
mais,  en  revanche,  c'est  le  livre  d'un  bon  écrivain, 
et  c'est  pourquoi  ces  quatre  cent  cinquante  pages 
se  lisent  malgré  tout,  et  avec  estime,  et  souvent 
avec  plaisir.  Style  singulier,  lui  aussi,  à  la  fois 
très  personnel  et  très  composite.  La  conduite  du 
récit,  la  disposition  des  paragraphes,  les  transi- 
tions, la  coupe  mèni3  des  phrases,  rappellent  in- 
vinciblement Zola.  Et  la  pâte  de  style  coulée  à  la 
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forme  de  ce  moule,  c'est,  somme  toute,   «  l'écri- 
ture artiste  »  des  Goncourt. 

M.  Huysmans  a  retenu  des  Goncourt  leurs  qua- 
lités :  l'attention,  la  minutie,  la  recherche  de  l'ex- 
pression visuellement  nuancée.  Il  n'a  pas  évité 
leurs  défauts  :  l'affectation,  la  prédilection  un  peu 
puérile  pour  certains  termes  ou  pour  certaines 
formes  de  syntaxe,  comme  si  la  page  d'un  artiste 
devait  à  première  vue,  et  par  des  signes  tout  ex- 
térieurs, se  distinguer  du  style  commun.  On  re- 
connaît aussi,  à  une  certaine  abondance  outrée  de 
néologismes,  que,  de  tous  les  écrivains  naturalistes, 
M.  Huysmans  est  le  seul  qui  ait  approché  l'école  dite 
décadente  de  1885-1890.  Mais  cette  truculence  co- 
casse, et  presque  toujours  bien  relevée,  donne  pré- 
cisément au  style  un  goût  savoureux  d'humour 
rabelaisien.  Et,  dans  l'ensemble,  le  récit  est  agréa- 
ble et  satisfaisant  par  sa  carrure,  sa  grande  soli- 
dité d'assiette,  par  la  richesse  et  l'exactitude  d'un 
vocabulaire  bien  appliqué  aux  objets.  Parfois,  la 
vigueur  recherchée  de  sa  trivialité  devient  élo- 
quence. 


Mais  voilà  des  critiques  de  grammairien  ou  d'a- 
mateur de  lettres,  et  je  sais  bien  ce  que  pourrait 
m'objecter  M.  Huysmans.  Il  me  répondrait  qu'il 
n'a  pas  entendu  faire  œuvre  de  romancier,  ni 
d'artiste,  mais  seulement  de  chrétien,  et  que  toute 
la  valeur  de  son  livre  est  dans  le  sens  exprimé,  ou 
dans  sa  force  de  propagande.  Même  à  ce  point  de 
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vue.  et  je  le  dis  avec  toute  la  réserve  modeste  qui 
convient,  je  doute  que  le  livre  de  M.  Huysmans 
soit  agissant  et  solide.  L'Oblat  est  l'œuvre  d'un 
chrétien,  mais  c'est  l'œuvre  la  moins  populaire 
qu'on  imagine,  et  elle  suggère  au  lecteur  trop  de 
profanes  distractions. 

Xous  sentons  trop  que,  dans  son  exil  claustral, 
Durtal  est  resté  un  romancier  naturaliste,  et  qu'il 
prenait  des  notes  pendant  l'office.  Quand  il  s'en- 
tretenait avec  ses  grands  amis,  il  interrompait 
ces  conversations  édifiantes  pour  noter  la  forme 
d'un  front  ou  la  nuance  d'un  regard.  Il  était 
toujours  un  amateur  d'art  et  un  dilettante,  épris 
des  cérémonies  plus  que  de  la  prière,  et  de  la 
liturgie  plus  que  de  la  religion.  Chaque  fois  qu'il 
parle  du  plain-chant,  des  psaumes  variant  avec 
les  fêtes,  de  l'infinie  diversité  des  pompes  chrétien- 
nes, il  le  fait  sans  naïf  enthousiasme,  mais  en 
connaisseur  critique  et  minutieux.  Et  je  songe 
malgré  moi  à  Sarcey,  passant  ses  vacances  d'été  à 
la  Comédie-Française,  et  notant,  chaque  dimanche, 
l'état  du  répertoire  et  les  progrès  inégaux  des  ac- 
teurs. 

Je  crois  bien  avoir  senti  la  pensée  profonde  de 
M.  Huysmans.  C'est  dans  l'alliance  de  l'art  et  de  la 
vie  monastique  qu'il  cherche  l'avenir  fécond  de 
l'Eglise.  Et  l'oblature  l'a  tenté  comme  le  symbole 
de  cette  sainte  union.  Il  déplore  «  dans  quel  état 
d'abandon  et  d'anémie  se  trouve  l'Eglise  depuis 
qu'elle  s'est  désintéressée  de  l'Art  et  que  l'Art  s'est 
retiré  d'elle  ».  Il  voudrait  réaliser  le  couvent  d'Art, 

7. 
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la  maison  de  luxe  pour  Dieu,  et  il  évoque,  dans  ce 
dessein,  les  souvenirs  du  moyen  âge.  Mais  dans 
l'histoire  du  moyen  âge  nous  ne  rencontrons  rien 
de  pareil.  C'est  naturellement  que  l'art,  comme 
toute  chose,  fut  alors  imhu  de  religion.  Chacun 
donnait  à  Dieu  ce  qu'il  pouvait,  ce  qu'il  avait  ;  la 
bonne  volonté  seule  comptait,  non  la  valeur  de 
l'offrande.  Le  maître  maçon,  l'imagier,  le  tailleur 
de  pierres  ne  voyaient,  dans  leur  génie,  qu'un  don 
mieux  approprié,  mais  qui  n'avait  pas  plus  grande 
dignité  que  la  prière  toute  nue  d'un  pauvre.  Ils 
donnaient  une  cathédrale  gothique,  un  livre  d'heu- 
res, un  retable  d'autel,  comme  le  bourgeois  son 
argent,  le  moine  ses  oraisons  et  le  jongleur  de  la 
Légende  Dorée  ses  cabrioles.  Nul  orgueil,  nul  dé- 
sir de  gloire  ;  toute  œuvre  restait  anonyme...  Tan- 
dis que  Durtal  signe  ses  livres,  et  dans  l'art  il 
voit  un  présent  de  luxe,  et  à  sa  maison  bénédic- 
tine il  promet  «  un  succès  prodigieux  ». 

Grave  contradiction,  dont  ce  livre  porte  la  mar- 
que, et  qui  gâtera  son  action  comme  son  unité... 
Et,  après  tout  cela,  il  me  semble  que  la  meilleure 
chance  que  VOblat  ait  de  durer,  c'est  que,  dans 
quatre  ou  cinq  cents  ans,  on  en  pourra  peut-être 
user  comme  d'un  document  commode  sur  la  vie 
des  communautés.  Armé  de  VOblat,  un  érudit 
expert  pourra  même  reconstituer,  dans  son  entier, 
la  liturgie  de  quelques  cérémonies  bénédictines.  Je 
n'entends  point  railler;  c'est  une  grande  chose.  Le 
nom  de  Ruinart  vit  encore,  et  Mabillon  a  sa  rue. 


XV 

M.  JULES  RENARD 
L'Ecornifleur. 

M.  Jules  Renard  vient  d'en  donner  une  nouvelle 
édition,  enrichie,  si  l'on  peut  ainsi  parler  (j'avoue 
que  j'ai  horreur  des  livres  illustrés),  de  gravures 
nombreuses  et,  d'ailleurs,  intelligentes.  Quant  à  moi, 
j'ai  lu  VEcornifléur  pour  la  première  fois  dans  le 
supplément  de  Y  Echo  de  Paris,  que  Marcel  Schwob 
et  M.  Alfn.'d  Vallette  dirigeaient  alors,  et  où  parurent 
aussi  d'importants  fragments  de  Poil  de  Carotte.  Ce 
souvenir  est  vieux  d'une  quinzaine  d'années.  Il  est 
resté  très  présent  à  ma  mémoire,  parce  que  je  ressen- 
tis alors  une  des  émotions  les  plus  vives  qu'on  puisse 
éprouA-er  pendant  la  jeunesse  :  l'admiration  nais- 
sante pour  un  grand  écrivain  encore  inconnu. 

Je  viens  de  relire  VEcomi  fleur,  et  mon  plaisir, 
plus  attendu,  n'a  guère  été  moins  vif.  J'ai  retrouvé 
comme  d'anciens  amis  le  bon  M.  Yernet,  généreux, 
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grossier  et  tendre;  l'excellente  madame  Vernet, 
sentimentale  et  candide,  et  le  poète  Henri,  parasite 
attitré  du  ménage,  qui  peut  sembler  ingrat,  égoïste 
et  vaniteux,  mais  dont  la  jeune  méchanceté  est  faite 
surtout  de  souvenirs  de  roman,  qui  ne  va  pas  au 
bout  de  ses  vices  imaginaires,  et,  toujours  victime 
avec  autrui  de  son  orgueil  timide,  reste  sincère  et 
vrai  avec  lui-même.  M.  Vernet  aime  le  jeune  Henri, 
madame  Vernet,  qui  est  une  honnête  femme,  l'aime 
aussi;  la  jeune  Marguerite,  nièce  des  Vernet,  agit 
tout  comme  si  elle  l'aimait,  et  le  jeune  Henri,  ma- 
gnanime comme  les  poètes,  rend  à  sa  propre  per- 
sonne l'affection  touchante  qu'on  lui  voue.  Une 
fâcheuse  imprudence  le  force  à  quitter  prématuré- 
ment l'heureux  foyer  des  Vernet.  Mais,  en  somme, 
il  s'y  est  formé,  et  il  peut  partir  avec  la  conscience 
«  à  peu  près  nette  ».  Il  aurait  pu  faire  plus  mal. 
Les  lecteurs  d'aujourd'hui  sentiront  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  ce  récit  de  vérité  fraîche,  de  pénétration 
presque  souffrante,  d'exactitude  imprévue  et  savou- 
reuse. Et  c'est  à  peine  si  j'ai  besoin  de  louer  la  beauté 
et  la  perfection  originale  de  la  forme  :  une  page 
de  M.  Renard  est  de  M.  Renard,  et  ne  peut  s'attri- 
buer qu'à  lui.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  plus,  ou  ce 
qu'on  ne  peut  pas  encore,  apprécier  exactement, 
c'est  la  nouveauté  du  livre  quand  il  parut,  et  sur- 
tout l'influence  qu'il  exerça  —  bien  que  son.  pre- 
mier succès  eût  été  limité  au  monde  restreint 
des  gens  de  lettres.  Le  mouvement  littéraire  que 
Y Ecornlfleur  inaugura  fut  le  commencement  de  la 
réaction  contre  Zola  et  son  école. 
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Sans  doute,  historiquement,  des  livres  comme 
Y  Ecorni  fleur  n'eussent  pu  se  produire  s'ils  n'a- 
vaient été  précédés  par  l'œuvre  de  Zola  et  de  Mau- 
passant.  Et  M.  Renard  lui-même  est,  en  bien  des 
sens,  un  naturaliste.  Il  l'est  par  sa  haine  du  men- 
songe et  de  la  psvchologie  convenue,  par  l'amour 
tout  cru,  tout  nu,  et  presque  impudique  s'il  le 
faut,  de  la  réalité  naturelle,  par  l'observation 
fidèle,  scrupuleuse,  du  détail  moral  ou  matériel. 
Mais,  d'une  part,  en  poussant  jusqu'au  bout  le 
procédé  d'observation  naturaliste,  M.  Renard  en  a 
fait  une  sorte  de  critique  par  l'absurde.  Il  a  mon- 
tré que  le  détail  isolé,  que  le  fait  pris  en  soi,  et  re- 
gardé de  près  par  l'observateur  qui  se  penche,  pre- 
nait presque  toujours  une  valeur  comique  —  et 
c'est  probablement  ce  sens  du  comique,  amer  et 
presque  douloureux  chez  M.  Renard,  philosophique 
et  sournois  chez  M.  Tristan  Bernard,  insouciant 
et  averti  chez  M.  Alfred  Capus,  qui  les  a  fait  dési- 
gner du  nom  d' humoristes.  D'autre  part,  d'une  œu- 
vre comme  Y  Ecorni  fleur,  se  dégageait  cet  en- 
seignement positif  que  ce  n'est  point  par  certains 
procédés  de  notation  mécanique  ou  par  l'accumula- 
tion indifférente  des  détails  que  l'écrivain  pouvait 
donner  une  impression  de  réalité,  mais  par  le  choix, 
par  un  effort  d'expression  artistique  ou  de  généra- 
lisation morale  ;  que  c'est  dans  la  probité  et  dans 
le  talent  de  l'écrivain  que  réside  la  vérité  littéraire, 
et  non  dans  telle  ou  telle  méthode  de  travail  ;  que 
l'artiste  crée  la  vérité,  mais  ne  la  reçoit  pas  toute 
faite.  Dans  l'évolution  littéraire,  le  rôle  d'écrivains 
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comme  M.  Renard  aura  donc  été  de  filtrer  —  je  vou- 
drais dire  de  digérer  —  le  naturalisme,  d'assimiler 
ce  qui  en  était  utile  et  juste,,  et  de  rejeter  le  surplus. 
Quand  une  œuvre,  à  la  valeur  intrinsèque  de 
Y  Ecornifleur ,  joint  une  telle  importance  significa- 
tive, on  peut  dire,  je  crois,  que  c'est  un  chef-d'œu- 
vre. Mais,  à  considérer  ce  livre  de  près,  on  recon- 
naît bien  que  c'est  un  chef-d'œuvre  de  jeunesse. 
La  première  jeunesse  des  grands  talents  se  marque 
presque  toujours,  soit  par  un  excès  de  lyrisme, 
soit,  en  sens  contraire,  par  un  excès  de  contrainte 
et  de  condensation  méfiante.  Ce  dernier  cas  est 
celui  de  M.  Jules  Renard.  Il  semble,  à  chaque 
ligne,  que  l'écrivain  se  rétracte,  comprime  le  mou- 
vement spontané  qui  lui  ferait  avouer,  abandon- 
ner, sa  sensibilité  personnelle.  Certes,  il  est  dans 
la  manière  propre  de  M.  Renard  de  choisir,  entre 
toutes  les  expressions  possibles  de  sa  pensée,  la  plus 
stricte,  la  plus  neuve,  la  plus  aiguë,  et,  en  cela,  il 
n'a  pas  changé.  Mais,  depuis  V Ecornifleur ,  et  par 
l'agrandissement  naturel  de  son  talent,  c'est  sa  pen- 
sée même  qui  a  changé,  et  sa  vision  des  choses.  Ce 
qui  était  chez  lui  une  sincérité  d'homme  de  lettres, 
encore  inquiète  et  comme  repliée,  est  devenu  une 
sincérité  d'homme,  plus  libre,  plus  clairvoyante  et 
plus  large.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffirait  de  com- 
parer à  Y  Ecornifleur  la  comédie  que  M.  Renard  a 
donnée  récemment.  Monsieur  Vernet,  et  qui  fut 
écrite  sur  un  thème  presque  identique.  Dans  la  co- 
médie l'émotion  n'est  plus,  comme  dans  le  roman, 
involontaire,  détournée  et  comme  implicite,    elle 
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se  dégage  franchement  des  caractères  et  des  pas- 
sions. Elle  est  toujours  traduite  avec  un  art  aussi 
particulier  et  aussi  rare:  mais  elle  se  rattache  à  une 
vision  plus  simple,  plus  pénétrante,  plus  complète- 
ment intelligente  de  la  vie. 

C'est  pourquoi  je  n'entends  pas  dissimuler  qu'à 
Y  Ecornitleur  je  préfère  encore  Poil  de  Carotte,  les 
nouvelles  admirables  du  Vigneron  dans  sa  vigne, 
et  généralement  l'œuvre  plus  récente  de  M.  Jules 
Renard.  Il  faut  se  féliciter  d'ailleurs  que  depuis 
quinze  ans,  et  de  la  jeunesse  à  la  maturité,  l'homme 
ait  grandi  ;  mais,  ce  qui  est  merveilleux,  c'est  que, 
dès  ses  premières  œuvres,  l'artiste  se  soit  ainsi 
élevé  jusqu'à  la  perfection  de  sa  manière.  M.  Jules 
Renard  a  écrit  des  livres  d'un  contenu  plus  précieux, 
d'une  valeur  plus  communicative;  il  n'en  a  pas 
écrit  de  plus  parfait  que  YEcornifleur.  C'est  qu'à 
des  dons  vraiment  incomparables  d'imagination 
visuelle  et  d'expression  poétique  il  a  toujours  joint 
le  scrupule,  le  don  du  travail,  la  connaissance  ap- 
profondie- et  l'amour  de  la  langue  dont  il  se  sert, 
la  patience  de  regarder  et  de  penser  jusqu'à  ce  que 
l'idée  ait  obtenu  sa  forme  juste.  C'est  cette  patience 
récompensée  qui  s'appelle  l'inspiration. 

Je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot.  Car.  en  réalité, 
le  don  de  M.  Jules  Renard  est  tout  poétique.  Je  ne 
veux  pas  dire  seulement  par  là  qu'il  a  commencé 
par  écrire  des  vers,  ni  que  l'instinct  d'écrire  a  été 
éveillé  chez  lui  par  la  lecture  des  poètes,  ni  même 
que  ses  procédés  de  style  habituels,  l'abondance  et 
la  recherche  des  images,  leur  combinaison,  la  prise 
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i 
exercée  sur  l'attention  du  lecteur  par  des  méta- 
phores d'une  vérité  inattendue  et  presque  para- 
doxale, sont,  en  fait,  des  procédés  de  composition 
poétique.  Mais  il  est  poète  par  la  nature  même  de 
l'impression  qu'il  reçoit  des  choses.  On  sent  qu'il 
ne  peut  écrire  que  sous  la  commotion  directe  soit 
des  passions  humaines  soit  des  spectacles  naturels, 
et  qu'il  ne  cherche  pas  ses  sujets,  mais  qu'il  faut 
que  ses  sujets  le  cherchent.  Son  mécanisme  de  tra- 
vail est  d'une  minutie  et  d'une  délicatesse  excep- 
tionnelles, mais  il  ne  se  déclenche  pas  à  volonté. 
Que  l'exercice  du  talent  soit  ainsi  subordonné  à  la 
sensation  spéciale  qui  l'excite,  c'est,  je  crois,  ce  qui 
distingue  particulièrement  les  tempéraments  poé- 
tiques, en  prenant  le  terme  dans  le  sens  large  qui 
lui  convient.  S'il  fallait  définir  d'un  mot  le  talent 
de  M.  Renard,  je  dirais  donc  que  c'est  un  poète  na- 
turaliste ou  un  réaliste  lyrique.  Et  il  faut  bien  que 
je  pense  ainsi,  admirant  son  talent  comme  je  le 
fais,  car,  si  j'ai  tiré  quelque  vérité  de  mon  expé- 
rience littéraire,  elle  tiendrait  dans  ces  quatre  mots  : 
toute  beauté  est  poésie. 


XVI 


M.  TRISTAN  BERNARD 

Amants  et  Voleurs. 

L'auteur  du  Mari  Pacifique  et  du  Fardeau  de 
la  Liberté  est  tout  simplement,  à  mon  goût,  un 
grand  écrivain,  et,  parmi  les  contes  qu'il  vient  de 
réunir  sous  ce  titre  un  peu  cocasse  :  Amants  et 
Voleurs,  il  en  est  cinq  ou  six  que  je  tiens,  quant 
à  moi,  pour  de  petits  chefs-d'œuvre. 

Ces  contes  sont  parfaitement  origiuaux.  Ils  ne 
ressemblent  en  rien  à  la  nouvelle  des  Naturalistes, 
au  conte  de  Maupassant.  Ils  ressemblent  moins 
encore  à  la  nouvelle  parnassienne,  par  exemple 
à  celle  de  Gautier  ou  de  Mérimée,  qui  fut,  en  plus 
d'un  sens,  le  premier  des  Parnassiens.  Si  l'on 
veut  saisir  clairement  cette  dissemblance,  qu'on 
lise,  après  Amants  et  Voleurs,  le  recueil  de  nou- 
velles,  d'ailleurs  très  remarquables,  paru  sous  le 
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titre  Fumée  d'opium  et  sous  la  signature  de 
Claude  Farrère,  ou  bien  les  Sanguines  de  M.  Pierre 
Louys. 

Je  ne  dis  pas  que  M.  Tristan  Bernard  n'ait  pas 
subi  l'influence  parnassienne,  laquelle,  parmi  les 
écrivains  de  sa  génération,  a  pénétré  ceux  même 
qui  devaient  ensuite  la  rejeter  le  plus  décidément. 
Cette  influence  est  encore  sensible  à  ses  habitudes 
d'écrivain,  à  la  carrure,  à  la  solidité^  à  l'équilibre 
de  son  style.  Mais,  par  le  choix  des  sujets,  l'accent 
des  récits,  le  sens  de  l'observation,  il  s'éloigne  de 
tous  ses  devanciers  français  pour  se  rapprocher  des 
romanciers  anglais  ou  russes.  Nous  sommes  habi- 
tués à  le  cataloguer  comme  un  humoriste,  mais 
son  humour  rappelle  de  très  près  celui  de  Dickens. 
Il  est  même  plus  contenu,  plus  intérieur.  Ce  qui 
provoque,  chez  Dickens,  l'impression  du  comique, 
c'est  l'apparence  soudain  paradoxale  du  fait  ob- 
servé, c'est  la  distance  brusque  qui  s'établit  entre 
la  vérité  présumée  et  la  vérité  éprouvée.  Et  Di- 
ckens prévoit,  prépare  cette  impression  comique; 
il  y  insiste  et  y  appuie  —  tandis  que  Tristan  Ber- 
nard reste  lent  et  coi.  C'est  un  observateur  muet, 
et  en  apparence  insensible,  mais  qui  sait  surpren- 
dre et  interpréter  tous  les  mouvements  significatifs 
des  hommes  ou  des  événements.  Ce  qui  fait  de  lui 
un  humoriste,  c'est  qu'à  ces  données  toujours 
prises  dans  l'observation  concrète,  il  se  plaît  sou- 
vent à  imposer  un  mode  de  déduction  arbitraire. 
Ce  qui  fait  de  lui  un  moraliste,  c'est  qu'il  en- 
ferme, quand   il  lui  plaît,  ces  données  de  l'expé- 
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rience  dans  une  formule  générale,  extensive,  et  si 
parfaitement  intelligente,  que,  sous  la  combinaison 
imprévue  des  mots,  elle  conserve  et  retient  un  peu 
de  profonde  vérité  humaine. 

D'ailleurs,  malgré  la  savoureuse  bonhomie  et  la 
savante  familiarité  du  récit,  ces  nouvelles  de  Tris- 
tan Bernard  sont  bâties  sur  des  sujets  plutôt  tra- 
giques. Mais  on  pourrait  l'oublier,  tant  l'auteur 
s'attarde  volontairement  au  détail.  Ce  qu'on  ap- 
pelle, en  littérature,  la  composition,  consiste  avant 
tout  à  changer  la  perspective  de  la  vie,  qui  laisse 
sur  le  même  plan,  à  la  môme  distance  de  l'obser- 
vateur, le  détail  comique  et  le  fait  brutal,  l'accident 
ou  le  drame.  Tristan  Bernard  cherche  à  retrouver 
cette  perspective  naturelle.  Je  dis  retrouver  et  non 
respecter,  car  chez  lui  c'est  raffinement  d'art  plu- 
tôt qu'ingénuité. 

Cette  maîtrise  s'affirme  particulièrement  dans 
quelques  contes  dont  jej prois  le  procédé  entièrement 
nouveau,  et  je  ne  sîns  s'il  y  eut  jamais  procédé 
plus  difficile.  Ce  sont  des  récits  entièrement  dialo- 
gues ;  et,  sans  aucune  explication  préalable,  sans 
même  que  les  personnages  successifs  du  dialogue 
soient  nommés,  l'action  s'entame,  se  poursuit  avec 
une  clarté  complète.  Les  détails  du  dialogue  suf- 
fisent pour  que  chaque  personnage  soit  présenté, 
caractérisé,  pour  que  l'action  soit  posée  et  'se 
développe.  Rien  n'est  plus  saisissant  que  l'effet  de 
ce  raccourci.  Ces  quelques  récits,  notamment  Wil- 
liam et  le  Poignard  Malais,  sont  à  la  fois  d'une  qua- 
lité et  d'une  originalité  peut-être  uniques. 
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Amants  et  Voleurs  sont  un  excellent  livre,  et  Tris- 
tan Bernard  est  mieux  qu'un  excellent  écrivain.  Je 
le  répète,  l'ayant  toujours  pensé.  Je  souhaiterais 
qu'il  ne  l'oubliât  jamais  lui-même. 


XVII 


MARCEL   SCHWOB 


Je  ne  puis  songer  qu'à  donner  une  idée  très  im- 
parfaite de  l'écrivain  qui  vient  de  mourir  avant 
quarante  ans.  n'ayant  livré  au  public,  dans  son 
œuvre  rare  et  inachevée,  qu'une  part  incomplète 
de  lui-même.  Personne,  dans  sa  génération,  n'a- 
vait été  plus  grandement  doué  que  lui.  Mais  son 
art  était  secret  et  difficile.  Pour  en  discerner  la  na- 
ture et  les  procédés,  il  faudrait  déplier  son  œuvre 
comme  un  objet  précieux  et  fragile,  avec  de  lentes 
et  délicates  précautions.  Dans  le  saisissement  où 
sa  mort  nous  a  jetés,  je  ne  saurais  essayer  une  pa- 
reille tâche.  Je  voudrais  seulement  noter  les  ca- 
ractères les  plus  évidents,  les  plus  généraux  de  son 
talent,  et  cela  suffira  peut-être  à  faire  sentir  pour- 
quoi nous  pleurons  si  amèrement  sa  perte. 

On  n'observe  pas  dans  sa  carrière  ces  lents  tâ- 
tonnements, ces  essais  confus  qui  sont  le  commen- 
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cernent  ordinaire  des  vies  d'artistes.  Dès  ses  pre- 
miers essais,  il  avait  touché  à  la  perfection  de  sa 
manière  d'écrivain.  Je  viens  de  relire  l'article  par 
lequel  M.  Anatole  France  accueillait,  il  a  plus  de 
quinze  ans,  le  premier  recueil  de  contes  que  Marcel 
Schwob  ait  publiés.  «  Il  n'y  a  que  M.  Marcel  Schwob, 
disait-il  déjà,  pour  écrire  tout  jeune  des  récits  d'un 
ton  si  ferme,  d'une  marche  si  sûre,  d'un  sentiment 
si  puissant...  Ces  nouvelles  sont  toutes  ou  rares,  ou 
curieuses,  avec  une  sorte  de  magie  de  style  et 
d'art.  »  Et,  en  effet;  toute  page  de  Schwob  offre 
aussitôt  le  caractère  de  ce  qui  est  écrit  pour  durer. 
Sa  phrase  est  courte,  juste,  nettement  délimitée.  Les 
termes  sont  d'une  pureté  scrupuleuse,  les  images 
d'une  exactitude  parfaite.  Par  les  moyens  les  plus 
concis  et  les  plus  stricts,  elle  exprime  dans  sa  plé- 
nitude une  émotion  parvenue  à  la  limite  de  sa  ma- 
turité intérieure.  Les  qualités  inventives  de  l'écri- 
vain sont  libres  et  spontanées,  mais  il  ne  fait  appel 
à  cet  instinct  créateur  qu'après  s'être  rendu  en- 
tièrement maître  de  son  intention  et  de  sa  pensée. 
C'est  la  marque  de  tous  les  grands  styles  :  on  sent 
que  jamais  travail  plus  efficace  ne  s'est  ajouté  à 
de  plus  beaux  dons. 

La  sûreté,  l'égalité,  la  perfection  dans  le  travail 
matériel  du  style,  voilà  ce  qui  doit  frapper  dans 
son  œuvre  au  premier  aspect.  Cette  maîtrise  est  si 
manifeste  qu'on  ne  concevrait  même  pas  à  cet  égard 
de  jugement  discordant.  En  dépassant  cette  im- 
pression première  et  nécessaire,  on  sera  saisi  de  ce 
que  le  talent  de  Schwob  recèle  de  complexe  et  de 
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composite  sous  sa  pure  originalité.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  des  influences  plus  différentes  aient 
concouru  à  former  un  talent  uni  et  personnel.  Sa 
première  culture  avait  été  toute  classique,  et,  comme 
il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  s'en  tenir  aux  ap- 
parences et  de  se  satisfaire  à  mi-chemin  des  choses, 
comme  il  était  méthodique  et  scrupuleux,  cette  cul- 
ture n'était  pas  d'un  rhétoricien  ou  d'un  profes- 
seur de  belles-lettres,  mais  d'un  érudit  et  d'un  sa- 
vant. Un  des  hasards  de  sa  jeunesse  l'avait  incliné 
vers  la  littérature  anglaise,  et  il  en  avait  acquis 
une  science  approfondie,  dont  il  a  notamment 
donné  la  marque  par  ses  admirables  traductions  de 
HaniJet  et  de  la  Moll  Flander*  de  Daniel  de  Foë. 
Enfin,  par  des  recherches  déjà  anciennes  sur  l'ar- 
got parisien,  il  avait  été  amené  à  l'étude  minutieuse 
de  François  Villon  et  du  xve  siècle  français. 


Les  classiques  gréco-latins,  la  littérature  anglaise, 
le  moyen-àge  français,  voilà  bien  des  courants  con- 
traires, et  pourtant,  dans  cette  diversité  des  sour- 
ces, il  n'est  pas  impossible  de  reconnaître  une  unité 
dégoût  et  d'inspiration.  Dans  l'étude  de  l'antiquité, 
Schwob  recherchait  ce  qui  touche  aux  détails  fa- 
miliers de  la  vie,  ce  qui  rétablit  la  vérité  originale 
des  caractères  et  des  moeurs.  Le  désordre  des 
décadences  lui  semblait  propre  à  révéler  les  ins- 
tincts bruts  et  les  habitudes  ignorées  du  cœur  hu- 
main. C'est  ainsi  qu'il  composa  ses  Mimes,  écrits 
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à  la  suite  de  ceux  d'Hérondas.  courts  tableaux  d'un 
art  difficile,  où  la  vie  des  Grecs  d'Asie  et  de  Sicile 
est  évoquée  avec  une  précision  étrange  et  poéti- 
que, et  qui  respire  vraiment  «  l'odeur  du  suint  des 
laines  nouvelles,  et  la  fumée  grasse  des  cuisines 
d'Agrigente.  et  le  parfum  acre  des  étals  de  poisson 
à  Syracuse  » .  Dans  la  littérature  anglaise,  il  pré- 
férait le  pittoresque  parfois  crapuleux  et  la  fantai- 
sie surprenante  de  Daniel  de  Foë,  l'amertume  sar- 
castique  et  réaliste  de  Swift,  et  surtout  ce  mélange 
de  perspicacité  divinatoire  et  d'imagination  fabu- 
leuse qui  compose  le  génie  extraordinaire  d'Edgar 
Poë.  C'est  ce  même  goût  de  I'étrangeté  et  de  la  vé- 
rité individuelle  qu'il  satisfaisait  dans  son  étude 
du  moyen -âge.  Sa  Croisade  des  Enfants  sent  la 
terre  fraîche,  la  myrrhe  et  le  sang;  on  dirait  quel- 
que parchemin  trouvé  dans  la  moisissure  d'une 
vieille  chasse;  le  mystère  de  la  légende  y  apparaît 
dans  une  lueur  inquiétante,  une  lueur  de  lanterne 
sourde,  petite  mais  très  approchée...  Et  les  compa- 
gnons de  François  Villon  l'intéressaient  par  le  même 
aspect  que  ceux  de  Moll  Flanders.  parce  que  cette  vie 
de  truands  et  de  filles  dans  les  bouges  fait  ressor- 
tir à  la  fois  l'énergie  natale  de  l'espèce  et  la  saillie 
particulière  de  l'individu. 

C'est  pourquoi,  s'il  fallait  résumer  l'œuvre  de 
Schwob  en  une  formule,  je  dirais  qu'il  a  voulu 
exprimer  littérairement  ce  que  les  scolastiques  ap- 
pelaient le  principe  d'individuation.  ce  qui  fait  que 
chaque  individu  forme  un  tout  complet  et  distinct. 
Et  l'on  voit  par  là  que  les  influences  qu'il  a  subies 
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ne  servaient,  comme  il  arrive  toujours,  qu'à  pous- 
ser son  talent  dans  sa  direction  naturelle.  Il  recher- 
chait dans  les  êtres  ce  qui  constitue  leur  distinction 
individuelle  et  fait  qu'ils  peuvent  être  discernés 
chacun  de  tout  autre.  La  singularité  du  milieu 
et  des  circonstances  où  il  les  place  n'a  d'autre  ob- 
jet que  de  faire  ressortir  ou  de  mieux  mettre  en 
valeur  la  singularité  des  hommes.  Tantôt  il  fait 
saillir  l'aspect  frappant,  l'excès  imprévu  des  carac- 
tères. Tantôt  il  éclaire  les  signes  plus  secrets,  in- 
différents à  l'examen  vulgaire,  mais  où  vient  en- 
suite se  marquer  rattache  profonde  de  la  vie. 

Telle  fut.  je  crois,  l'inclination  préférée  de  son 
art.  Et.  après  avoir  reconnu  dans  ses  héros  ces  ca- 
ractères apparents  ou  cachés  qui  sont  pour  chaque 
individu  les  signes  ou  les  symboles  de  sa  person- 
nalité propre,  sa  manière  était  d'exprimer  ces  ca- 
ractères eux-mêmes,  non  pas  à  laide  de  définitions 
ou  d'analyses,  mais  par  le  moyen  de  mots  symbo- 
liques et  de  faits  significatifs.  On  pourrait  donc 
dire,  donnant  un  de  ses  sens  plausibles  à  un  terme 
qui  eut  un  grand  nombre  de  sens,  et  le  plus  sou- 
vent n'en  eut  pas  du  tout,  que  Schvvob  fut  un  écri- 
vain symboliste.  On  pourrait  même  noter  à  cesujet 
que  sur  deux  des  maîtres  du  symbolisme.  Stéphane 
Mallarmé  et  Villiers  de  l'Isle  Adam,  la  littérature 
anglaise  parait'  avoir  également  exercé  une  in- 
fluence décisive...  Mais,  en  réalité,  Marcel  Schwob 
occupe  entre  les  Parnassiens  et  les  Symbolistes  une 
place  de  transition.  Il  a,  dans  le  mouvement  de 
la    prose    française,    un   rôle  symétrique    à  celui 
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que  tient,  dans  l'évolution  de  la  poésie.  Ephraïm 
Mikhaël,  né  la  mêma  année  que  lui,  déjà  mort 
avant  lui.  Marcel  Schwob  se  relie  au  Parnasse  par 
la  solidité  du  style,  par  la  composition,  par  la  qua- 
lité des  images,  par  le  goût  de  l'antiquité  classi- 
que. Il  se  rattache  au  symbolisme  par  ses  procédés 
d'expression  psychologique.  Et,  en  effet,  voulant 
traduire  ce  que  chaque  homme  a  de  personnel, 
quand  le  langage  usuel  est  fait  pour  traduire  ce  que 
tous  les  hommes  ont  de  commun,  il  devait  néces- 
sairement recourir  aux  procédés  de  suggestion  se- 
crète ou  d'évocation  poétique,  d'ailleurs  éternels 
dans  la  littérature,  que  le  symbolisme  prétendit 
renouveler. 


J'ai  nommé,  chemin  faisant,  certains  de  ses  li- 
vres. J'y  ajoute  le  titre  de  ses  recueils  de  contes  : 
Cœur  double,  le  Roi  au  Masque  d'Or,  les  Vies 
Imaginaires.  Voici  déjà  près  de  dix  ans  que  le  der- 
nier d'entre  eux  parut.  Depuis  lors,  la  maladie 
et  la  souffrance  furent  ses  inévitables  compagnes. 
Un  mal  lent  et  incurable  l'avait  atteint,  et  il  vécut 
dix  ans  sans  connaître  la  joie  de  la  santé  ou  l'es- 
poir de  la  guérison. 

Je  n'ai  pas  à  dire  avec  quel  courage  doux  et  se- 
rein il  soutint  cette  longue  épreuve.  Lui-même 
n'eut  pas  aimé  qu'on  insistât  sur  les  souffrances 
secrètes  de  sa  vie.  Mais  son  travail  littéraire  en  fut 
pour  toujours  interrompu.  Il  avait   achevé,  avant 
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trente  ans,  son  existence  d'artiste.  Quand  il  revint, 
convalescent  et  las,  d'un  long-  voyage  en  Océanie, 
il  se  donna  tout  entier,  sauf  quelques  distractions 
vers  le  théâtre,  à  des  travaux  de  recherche  érudite. 
Il  reprit  son  étude  sur  Villon,  qui  fut  le  point  de 
départ  d'enquêtes  sur  la  société  française  au  xve 
siècle,  sur  les  origines  de  la  Renaissance,  sur  Rabe- 
lais. Ceux  qui  ne  l'ont  approché  qu'à  cette  époque 
de  sa  vie  ont  pu  voir  en  lui  un  savant  ayant  fait 
autrefois  de  la  littérature  à  ses  moments  perdus.  Ai- 
je  besoin  de  répéter  combien  cette  vue  était  inexacte  ? 
Sans  doute  la  culture  de  Schwob  était  immense, 
son  sens  de  l'histoire  lucide  et  sûr,  mais  il  était, 
avant  tout,  un  artiste,  que  la  maladie  rejeta  vers 
un  genre  de  travail  qui  déçoit  moins  et  fait  que 
l'on  oublie  davantage.  Il  obéit  à  cette  sagesse  par- 
ticulière qui  naît  de  la  souffrance  acceptée. 

On  déplore  que  son  livre  sur  Villon  soit  resté 
inachevé.  Cela  est  déplorable  en  effet,  mais  d'autres 
pourront  achever  son  livre  ouïe  refaire  à  sa  place. 
Ce  que  personne  ne  fera  pour  lui,  ce  qui  est  vrai- 
ment irréparable,  ce  sont  les  œuvres  que  nous  coû- 
tent sa  maladie  prématurée  et  sa  mort.  De  cette 
mort,  n'avait-il  pas  lui-même  le  pressentiment 
quand  il  réunissait,  il  y  a  un  an,  sous  un  titre  un 
peu  mystérieux.  La  Lampe  de  Psyché,  ses  œuvres 
les  plus  parfaites  :  Mimes,  la.  Croisade  des  Enfants, 
el  surtout  ce  Livre  de  Monelle  où  revivra  toute  sa 
sagesse  ardente  et  désabusée?  Si  Schwob  n'avait 
écrit  ce  Livre  de  Monelle,  personne  ne  saurait, 
hors  ses  amis,  tout  ce  qu'il  y  eut  en  lui  de  mélan- 
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colie  et  de  bonté,  de  douceur  et  d'amertume.  C'est 
un  recueil  de  contes  très  simples,  très  brefs,  où  les 
faits  et  les  mots  agissent  surtout  par  évocation  ou 
par  résonnance  intérieure,  et  il  y  â  là  toute  la  ten- 
dresse poignante  et  poétique  de  l'enfance,  tout  le 
pressentiment  triste  de  la  vie.  C'est  l'histoire  d'une 
petite  fille  égoïste, „ou  celle  de  Bargette  qui  s'en 
alla  sur  l'eau  vers  le  soleil,  ou  celle  de  la  prin- 
cesse Usée  dans  son  miroir,  qui  est  aussi  douce 
et  plus  belle  que  le  plus  beau  conte  d'Andersen. 
C'est  l'histoire  de  Monelle  qui  vécut  misérable 
et  qui  mourut  jeune,  mais  qui  fut  aimée,  et  qui 
elle-même  aima  tout  ce  qui  est  pitoyable  dans  la 
vie  :  les  femmes  désolées,  les  hommes  solitaires 
et  les  pauvres  enfants  qui  jouent.  De  ce  qu'elle  fait 
et  dit,  de  ses  préceptes  et  ses  actes,  Monelle  com- 
pose comme  un  Evangile,  qui,  par  la  beauté,  la  pro- 
fondeur, l'intensité  poétique  des  formules,  pourrait 
prendre  place  à  côté  des  plus  belles  pages  de 
Nietzsche,  et  qui  les  surpasse  par  la  finesse  et  la 
puissance  secrète  de  l'émotion. 

Marcel  Schwob  détestait  la  sottise,  l'ignorance, 
et  le  mensonge.  Mais  il  était  aussi  complètement 
dépourvu  de  méchanceté  que  de  présomption.  Le 
livre  où  il  voulut  se  distraire  à  railler  quelques 
mauvais  écrivains  et  quelques  mauvais  journaux, 
(les  Mœurs  des  Diurnales,  sous  le  pseudonyme  de 
Loyson-Bridet)  n'est  que  d'une  malice  doucement 
égayée.  Il  vivait  à  l'écart,  et  ne  goûta  peut-être 
jamais  pleinement  l'admiration  ou  l'amitié  qu'il 
inspirait.  Dans  sa  vie  d'écrivain,  je  ne  vois  aucune 
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faiblesse.  Il  était  scrupuleux,  et.  bien  qu'il  s'estimât 
à  son  prix,  peu  soucieux  de  sa  gloire  prochaine. 
Pourtant  son  œuvre,  que  la  maladie  et  la  mort  au- 
ront arrêtée  avant  qu'il  l'eût  développée  tout  en- 
tière, est  faite  pour  subsister.  Aucun  de  ses  livres 
n'est  égal  à  son  talent,  mais  ses  livres  dureront. 
Je  ne  saurais  dire  à  quelle  place  ils  figureront  dans 
l'histoire  littéraire  de  notre  temps,  mais  je  sais 
qu'ils  y  auront  leur  place.  C'est  une  grande  chose, 
si  l'on  veut  penser  que.  de  toutes  les  productions 
humaines,  un  livre  est  ce  qui  a  le  moins  de  chan- 
ces de  durer. 


XVIII 


M.   ANDRÉ   GIDE 


Dans  le  rapport  de  M.  Catulle  Mendès  sur  le 
Mouvement  Poétique  Français,  il  est  question  en 
quelque  endroit  de  «  M.  André  Gide,  fort  jeune  en- 
core, et  sur  qui  beaucoup  de  personnes  fondent 
les  plus  hardies  et  les  plus  belles  espérances,  M.  Mau- 
rice Leblanc  va  jusqu'à  le  traiter  de  délicieux  gé- 
nie... »  Je  crois  que  M.  Mendès  a  commis  une  lé- 
gère erreur  en  attribuant  cette  opinion  à  M.  Maurice 
Leblanc.  Il  doit  s'agir  plutôt  de  M.  Maurice  Le 
Blond,  un  des  jeunes  théoriciens  de  l'école  dite 
naturiste.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
génie  de  M.  André  Gide  est  délicieux,  et  que  beau- 
coup de  personnes,  dont  je  suis,  fondent  sur  lui 
les  plus  belles  espérances.  Ces  espérances  n'ont  rien 
de  hardi;  elles  sont  naturellement  établies  sur  une 
œuvre  déjà  riche,  et  que  viennent  d'accroître,  en 
une  même  année,  deux  œuvres  nouvelles,  Prétex- 
tes et  V Immoraliste. 
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Il  ne  m'échappe  pas  que  l'œuvre  de  M.  André 
Gide  n'est  pas  répandue.  Mais  on  sait  trop  bien 
comment  se  font  aujourd'hui  les  réputations  litté- 
raires. Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  critiques,  et  peut- 
être  ont-ils  trop  à  lire  pour  lire  très  bien.  D'autre 
part,  nous  ne  connaissons  plus  le  public  tranquille 
d'autrefois,  ce  public  de  connaisseurs  et  d'hommes 
cultivés  qui,  par  le  loisir,  la  conversation,  l'é- 
change, créaient  entre  eux  la  notoriété  ou  même 
la  gloire  des  écrivains.  Notre  public  est  pressé, 
gourmand,  avide;  il  lit  beaucoup,  mais  vite,  et 
parfois  peu  distinctement.  Le  choix  étant  difficile 
dans  la  masse  énorme  de  livres  nouveaux  qu'on 
voit  s'amonceler  chaque  semaine,  il  s'en  fie  aux 
réputations,  qui  sont  quelquefois  trompeuses,  ou 
à  la  publicité,  qui  dépend  d'autres  causes  que  du 
talent.  Comment  donc  s'établit  finalement  l'équili- 
bre, car  il  ne  faut  pas  croire,  en  littérature,  aux 
injustices  prolongées  ou  aux  chefs-d'œuvre  incon- 
nus ?  Voici  :  un  nom  se  propage  peu  à  peu  dans  les 
cercles  de  jeunes  gens,  dans  ces  petits  cénacles  d'é- 
crivains débutants  où  l'on  rencontre  d'ordinaire, 
avec  de  la  passion  et  de  l'injustice  contre  les  aînés, 
une  si  franche  équité  à  s'apprécier  entre  soi,  un 
amour  si  noble  de  l'art,  tant  d'enthousiasme,  de 
noblesse,  et  de  désintéressement.  Ce  nom  passe  de 
groupe  en  groupe,  il  atteint  ceux  des  écrivains 
classés  et  connus  qui  ont  eu  la  féconde  sagesse  de 
rester  en  contact  avec  la  jeunesse  littéraire.  Et  c'est 
déjà  un  nom  qu'entre  gens  du  métier  l'on  sait  et 
l'on  répète.  On  le  prononce,  suivant  les  cas,  avec 
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mépris,  avec  un  accent  protecteur,  avec  des  mots 
sympathiques,  et  d'ordinaire  on  ne  connaît  pas 
l'œuvre,  mais  du  moins  on  sait  le  nom.  Après 
quelques  années  de  ce  travail  secret  et  souterrain, 
il  ne  faut  plus  qu'un  évéuement  presque  fortuit  : 
un  incident  de  théâtre,  un  article  plus  ou  moins 
retentissant,  ou  même  une  récompense  académi- 
que, et  le  petit  monde  des  lettres  parisiennes 
compte  «  un  jeune  maître  »  de  plus. 

Cette  histoire  fut  celle  de...  il  me  faudrait  nom- 
mer trop  de  gens.  Elle  est  ou  sera  celle  de  M.  André 
Gide.  C'est  trop  peu  de  dire  qu'on  l'estime  ou  qu'on 
l'aime  dans  les  milieux  de  jeunes  écrivains  ;  le 
sentiment  qu'on  y  éprouve  pour  lui  ressemble 
plutôt  à  de  l'admiration.  A  la  vérité,  il  est  l'écri- 
vain le  mieux  doué  de  sa  génération.  Il  écrit  depuis 
quinze  ans.  Il  a  publié  dix  volumes.  Quelques-uns 
de  ses  ouvrages,  comme  Paludes  ou  Philoctète, 
ont  tous  les  caractères  des  écrits  qui  doivent  du- 
rer. Pour  que  le  nom  de  M.  Gide  soit  connu  de  tout 
le  monde,  le  travail  préparatoire  est  fait,  et  il  ne 
manque  plus  que  l'événement  fortuit. 


Des  deux  livres  que  M.  Gide  a  fait  paraître  le 
plus  récemment,  l'un,  Prétextes,  est  un  recueil  de 
fragments  et  d'articles,  mais  qui  méritaient  bien,  en 
effet,  d'être  recueillis.  On  y  trouve  deux  conféren- 
ces sur  de  subtils  sujets  d'esthétique,  une  polémi- 
que charmante  et   décisive   avec  MM.   Barrés   et 
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Maurras  sur  cette  question  du  déracinement  qui 
nous  aura  tant  et  si  utilement  occupés,  puis  des 
chroniques,  sous  forme  épistolaire,  touchant  à  di- 
vers points  de  morale,  de  littérature  et  d'art,  et  qui 
sont  également  remarquables  par  l'abondance,  la 
force  et  la  grâce  des  idées,  par  l'étendue  et  la  per- 
sonnalité de  la  culture,  par  une  curiosité  inventive 
et  sensible  de  la  pensée,  par  l'adresse  sérieuse  de 
la  discussion.  Ces  qualités  sont  aussi  celles  qui  don- 
nent tant  de  prix  aux  quelques  études  critiques 
que  M.  Gide  a  réunies  à  la  fin  du  volume,  et 
parmi  lesquelles  je  veux  signaler  surtout  :  d'abord 
un  article  consacré  à  un  livre  étrange,  qui  ne  fit 
que  passer  «voici  quelques  années,  mais  qu'on  verra 
reparaître  et  durer,  car  il  est  unique,  le  Livre  du 
Petit  Gendelettre,  de  Maurice  Léon,  confession 
étrange  et  posthume  d'un  enfant  peut-être  doué 
pour  la  gloire,  —  puis,  et  surtout,  une  longue 
étude  sur  Oscar  Wilde,  vraiment  parfaite  de  jus- 
tesse et  de  vérité. 

Quant  à  V Immoraliste,  c'est  le  livre  le  plus  uni, 
le  plus  direct  qu'ait  encore  écrit  M.  Gide,  le  mieux 
construit,  le  plus  net  et  le  plus  simple  de  ligne. 
C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  vient  de  se 
marier,  épuisé,  sans  le  savoir,  par  une  vie  de  la- 
beur extrême  et  précoce.  Brusquement  une  mala- 
die l'atteint,  une  maladie  menaçante,  mais  qu'arrê- 
teront peut-être  des  soins  minutieux  et  une  ferme 
volonté  de  vivre.  Et  aussitôt,  par  la  vue  de  la  mort, 
par  la  résolution  de  guérir,  le  caractère  même  du 
malade  va  changer.    Jadis  imbu  de  morale  chré- 
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tienne,  il  ignorait  ou  méprisait  son  corps.  La  vie, 
la  vigueur,  la  beauté  de  son  corps  deviendront  pour 
lui  le  bonheur,  le  devoir  et  la  vertu  même.  Entraîné 
par  cet  amour  de  la  santé  naturelle,  il  en  vient  à 
rechercher  dans  l'énergie  fruste  des  hommes  ce 
qu'elle  a  de  plus  spontané,  de  plus  vivace,  de  plus 
brutal.  Et  ainsi  il  goûte,  il  provoque  les  actes  de 
pur  instinct,  recherche  uniquement  les  êtres  chez 
qui  «  l'amas  de  toutes  connaissances  acquises  s'é- 
caille comme  un  fard  et,  par  placés,  laisse  voir  à 
nu  la  chair  même,  l'être  authentique  qui  se  ca- 
chait. »  Entre  vingt  enfants  arabes  qui  jouent 
près  de  lui  à  Biskra,  il  préférera  celui  qui  d'un 
agile  mouvement  vient  de  dérober  les  ciseaux  de 
sa  femme.  La  vie  de  Paris  l'excède  par  sa  fadeur, 
sa  ressemblance,  le  défaut  de  saillie  et  d'origina- 
lité. De  ses  amis,  «  aucun  n'a  su  être  malade».  Il 
prend  en  haine  «  la  culture,  née  de  la  vie,  tuant  la 
vie  ».  Revenu  chez  lui,  en  Normandie,  ce  n'est 
plus  qu'avec  les  braconniers,  les  ivrognes,  les  va- 
gabonds qu'il  se  plaît,  et  il  jouit  de  les  dépraver 
encore.  La  brutalité,  la  méchanceté  de  la  passion  a 
pris  à  ses  yeux  «  un  hypocrite  aspect  de  santé, 
de  vigueur  ».  Sa  femme,  de  solitude  et  d'épuise- 
ment, tombe  malade,  malade  comme  lui-même 
l'avait  été  autrefois.  Il  la  soigne  d'abord  avec  un 
amour  sincère,  mais  il  est  devenu  inquiet,  no- 
made; il  se  dégoûte  à  présent  des  villes  et  des 
paysages,  puisqu'il  traîne  avec  lui  une  malade,  une 
faible,  que  son  instinct  le  pousse  à  supprimer.  Lui 
est  fort  maintenant,  et  méprise  les  soins  qu'exige 


M.  ANDRÉ   GIDE  143 

la  maladie.  EL  en  effet.  Marceline,  chaque  jour 
plus  atteinte,  mourut  à  Biskra,  seule  et  désolée, 
une  nuit  d'avril. 

Sous  une  forme  un  peu  insidieuse  et  détournée, 
M.  Gide  a  touché  là  un  des  problèmes  capitaux  de 
toute  morale,  le  même  qui  dut  hanter  un  Nietzsche 
ou  un  Tolstoï.  Si  nous  aimons  notre  vie,  où  s'ar- 
rêtera l'égoïsme  et  la  cruauté  de  l'instinct?  si  la 
vertu  doit  faire  partie  de  notre  bonheur,  où  s'ar- 
rêteront la  résignation  et  le  sacrifice?...  Mais  cette 
discussion  serait  infinie.  J'aime  mieux  marquer 
avec  quel  art,  quel  sens  dramatique,  M.  Gide  a  re- 
tracé la  lutte  sagace  et  méthodique  de  son  héros 
contre  la  maladie,  faisant  ainsi  d'une  suite  d'ob- 
servations cliniques  le  plus  passionnant  et  le  plus 
délicat  des  récits,  avec  quelle  lumineuse  beauté 
se  détachent  les  paysages  et  les  impressions  de 
nature  dont  le  livre  est  enrichi  :  le  jardin  public 
de  Biskra,  les  vergers  de  l'oasis,  les  jardins  bas 
de  Syracuse,  les  collines  de  Ravello,  les  pâturages 
de  Normandie,  et,  pour  en  donner  quelque  idée,  je 
choisis,  presque  au  hasard,  la  page  que  voici  : 

L'automne  s'avançait.  Les  matins  des  derniers  beaux 
jours  sont,  les  plus  frais,  les  plus  limpides.  Parfois  l'atmos- 
phère mouillée  bleuissait  les  lointains,  les  reculait  encore, 
faisait  d'une  promenade  uu  voyage  ;  le  pays  semblait 
agrandi;  parfois,  au  contraire,  la  transparence  anormale 
de  l'air  rendait  les  horizons  tout  proches  ;  on  les  eût  atteints 
d'un  coup  d'aile,  et  je  ne  sais  ce  qui  des  deux  emplissait 
de  plus  de  langueur...  L'herbe.,  chaque  matin  plus  trempée, 
ne  séchait  plus  au  revers  de  l'orée  j  à  la  fine  aube,  elle 
était  blanche.  Les  canards,  sur  l'eau  des  douves,  battaient 
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de  l'aile  ;  ils  s'agitaient  sauvagement;  on  les  voyait  parfois 
se  soulever,  faire  avec  de  grands  cris,  dans  un  vol  tapageur, 
le  tour  de  la  Morinière.  Un  matin,  nous  ne  les  vîmes  plus. 
Et,  peu  de  jours  après,  le  temps  changea.  Ce  fut,  un  soir, 
tout  à  coup,  un  grand  souffle,  une  haleine  de  mer,  forte,  non 
divisée,  amenant  le  nord  et  la  pluie,  emportant  les  oiseaux 
nomades... 


Voilà  une  prose  de  poète,  mais  toutes  nos  gran- 
des proses  originales,  depuis  Bossuet  jusqu'à  M.  Bar- 
rés, ont  été  des  proses  poétiques.  C'est,  à  mon  goût, 
une  prose  de  grand  écrivain,  et  j'estime  que 
M.  Emile  Faguet,  dans  un  article  récent,  a  fait  bien 
médiocre  part  à  la  louange.  «  M.  Gide,  dit-il,  a  du 
style,  un  style  qui  s'écoute  parler,  un  style  à  laFon- 
tenelle,  mais  enfin  un  style,  et  intéressant,  et  sain  en 
son  fond...  »  M.  Faguet  est  parfois  bien  intelligent,  ' 
mais  il  y  a  peu  de  sûreté  dans  son  tact  esthétique. 
Le  rapprochement  aArec  Fontenelle  est  déconcer- 
tant .  Je  penserais  plutôt  à  la  prose  de  Lamartine,  aux 
meilleures  pages  de  Fromentin.  Mais  qu'importent 
les  comparaisons  ?  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que 
la  langue  de  M.  Gide  est  également  forte  et  imagée. 
J'en  admire  surtout  la  pureté.  Elle  est  lucide,  fluide, 
transparente,   et,   bien    que    savante,   semblable 

A  ces  eaux  si  pures  et  si  belles, 

Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Les  verbes  ou  lesépithètes  les  plus  simples  y  pren- 
nent, par  leur  position  ou  par  leur  rapprochement, 
une  sorte  de  valeur  cristalline.  L'expression,  même 
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la  plus  serrée,  la  plus  abstraite  de  la  pensée,  y  pa- 
rait comme  baignée  d'un  air  vaporeux  et  mati- 
nal. 

•Au  reste,  il  est  un  écrivain  que  M.  André  Gide 
me  rappelle  de  plus  près.  C'est  ce  délicieux  Mau- 
rice de  Guérin.  qu'admirèrent  George  Sand,  Bar- 
bey d'Aurevilly  et  Sainte-Beuve,  qu'on  admira 
pendant  vingt  ans  à  leur  suite,  et  qu'on  ne  lit  plus 
assez  aujourd'hui.  Quand  on  relit  le  Centaure,  les 
mêmes  qualités  frappent,  les  mômes  préférences 
d'écrivain,  les  mômes  habitudes  que  dans  Y  Immo- 
raliste ou  dans  les  Nourritures  Terrestres.  On  re- 
trouve d'ailleurs  dans  la  formation  de  leur  pensée 
la  même  parenté  que  dans  leurs  dons  naturels.  11  est 
sensible  que.  comme  Maurice  de  Guérin.  M.  Gide 
fut  marqué  d'abord  par  une  forte  éducation  reli- 
gieuse et  familiale,  par  une  culture  morale  un  peu 
contraignante  et  sévère,  et  la  trace  qu'elle  a  laissée 
dans  son  esprit  ne  s'est  pas  effacée.  On  sent  en  lui 
comme  une  ancienne  ferveur,  et  peut-être,  en  ses 
jeunes  années,  aurait-il  aimé  suivre  un  Lamennais 
dans  sa  solitude  de  Bretagne.  Il  y  a  quelque  chose 
d'indélébile  dans  cette  empreinte  religieuse.  ((  Le 
grave  enseignement  huguenot  de  ma  mère,  dit  le 
héros  de  Y  Immoraliste,  s'était,  avec  sa  belle  image, 
lentement  eiïacé  en  mon  cœur.  J<!  ne  soupçonnais 
pas  encore  combien  cette  première  morale  d'enfant 
nous  maîtrise,  ni  quels  plis  elle  laisse  à  l'esprit...  » 
Puis  on  sent  en  M.  Gide,  comme,  chez  Guérin,  le 
trouble,  le  doute,  la  libération  complète  et  même 
la  contradiction   de  l'intelligence,   —  mais  cepen- 
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dant  la  persistance  profonde  du  sentiment  reli- 
gieux retourné  tout  entier  vers  la  Nature,  vers  toute 
les  formes  sensibles  de  la  vie,  vers  tous  les  mou- 
vements animés  de  la  pensée. 

«  On  a  vu.  dit  Sainte-Beuve,  comment  il  aimait 
à  se  répandre  et  presque  à  se  ramifier  dans  la  na- 
ture. Il  était,  à  de  certains  moments,  comme  ces 
plantes  vovageuses  dont  les  racines  flottent,  à  la 
surface  des  eaux,  au  gré  des  mers.  Il  a  exprimé  en 
mainte  occasion  cette  sensation  diffuse,  errante...  » 
Le  christianisme  ainsi  converti  en  une  sorte  de 
panthéisme,  non  pas  un  panthéisme  abstrait  et 
métaphysique,  mais  un  panthéisme  passionné,  fré- 
missant, voluptueux,  aspirant  avec  la  même  avi- 
dité toutes  les  formes,  toutes  les  senteurs,  toutes 
les  significations  possibles  de  la  Nature,  une  sorte 
de  volupté  païenne  des  sens  ouverts  et  de  l'intelli- 
gence, mais,  en  même  temps,  une  permanence  de 
l'instinct  moral,  de  l'inquiétude,  du  scrupule,  qui 
mêle  à  ce  délire  l'étude,  la  réflexion,  la  gravité,  le 
souci  du  bien  et  du  mal,  et  comme  un  goût  de  ca- 
suistique —  voilà  ce  qui  caractérisait  Maurice  de 
Guérin,  et  voilà  peut-être  aussi  le  fond  du  tempé- 
rament de  M.  Gide. 


XIX 


A  PROPOS  DE  QUELQUES  POÈTES 


Ces  quelques  poètes  sont  Fernaud  Gregh,  Louis 
le  Cardonnel,  Henry  Bataille  et  François  Porche.  Ils 
jouissent  d'une  notoriété  fort  inégale,  puisque  le 
premier  est  presque  célèbre,  et  le  dernier  presque 
inconnu.  Leurs  dons  et  la  nature  même  de  leur 
culture  poétique  sont  d'ordre  très  varié.  Mais  le 
rapprochement  de  leurs  œuvres  nous  permettra 
peut-être  de  dégager,  ou  plutôt  de  vérifier,  quelques 
vues  générales  sur  l'histoire  de  la  poésie  en  France 
depuis  vingt  ans. 

La  mort  de  Victor  Hugo  a  clos  une  période  de 
notre  histoire  poétique.  Il  semblait  même  qu'avec 
lui  l'école  romantique  se  fût  survécu  au  delà  de  sa 
durée  naturelle,  et,  quand  Victor  Hugo  eut  dis- 
paru, on  eut  l'impression  soudaine  que  le  roman- 
tisme ('tait  déjà  mort  depuis  longtemps.  Ce  fut 
comme   un   brusque  évanouissement,  et  la  poésie 
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française  parut  en  un  jour  déserte  et  dépeuplée. 
Que  demeurait-il  après  lui?  Deux  grands  poètes,  Le- 
conte  de  Lisle  et  Banville,  vivaient  encore,  mais 
déjà  vieux.  Tout  le  présent  et  tout  l'avenir  sem- 
blèrent désormais  acquis  à  l'école  parnassienne. 

C'est  de  Banville  et  de  Leconte  de  Lisle  qu'était 
précisément  issue  cette  nouvelle  génération  poéti- 
que. Leur  double  autorité,  jointe  à  l'action  plus 
personnelle  de  Théopbile  Gautier,  avait  été  toute 
puissante  sur  les  jeunes  gens  qui.  vers  1865,  grou- 
pés autour  de  M.  Catulle  Mendès.  rédigeaient  le  Par- 
nasse contemporain.  A  Banville  ils  devaient  la  joie 
de  la  virtuosité,  à  Leconte  de  Lisle  le  goût  de 
sujets  exotiques  ou  mythologiques,  à  Théophile 
Gautier  l'habitude  d'un  certain  pittoresque  serré  et 
de  la  description  minutieuse.  xV  côté  d'eux,  péné- 
trant leur  mouvement  d'une  influence  qui  fut  ré- 
ciproque, avait  grandi  le  premier  naturalisme,  ce- 
lui des  Goncourt  et  de  Flaubert.  Les  Parnassiens 
concevaient  de  l'art  une  notion  étroite  et  jalouse. 
Ils  proscrivirent  de  la  poésie,  comme  de  grossières 
et  bourgeoises  banalités,  toute  expression  senti- 
mentale, toute  pensée  morale,  sociale  ou  politique, 
c'est-à-dire  les  éléments  mêmes  du  lyrisme.  Trom- 
pés par  une  fausse  analogie  entre  la  poésie  et  les 
arts  plastiques,  ils  crurent  que  la  beauté  poétique 
réside  uniquement  dans  le  choix  et  dans  le  rap- 
prochement des  mots,  comme  la  beauté  d'un  ta- 
bleau tient  à  la  combinaison  des  couleurs  et  des 
lignes.  De  même  que  le  sculpteur  pétrit  la  glaise  ou 
taille  le  marbre,  le  poète  travaille  «  le  verbe  ».  Et 
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ainsi.  l'habileté  technique,  qui  n'est  et  ne  doit  être 
qu'un  moyen,  leur  parut  tout  à  la  fois  la  condition 
et  la  fin  dernière  de  l'art. 


Après  la  disparition  de  Victor  Hugo,  le  Parnasse 
demeura  donc  seul  et  tout-puissant.  La  critique, 
toujours  hostile  à  Victor  Hugo,  se  déchaîna  libre- 
ment sur  le  grand  homme,  et  le  Parnasse,  s'il  ré- 
pudia cette  campagne  parfois  assez  basse,  ne  lais- 
sait pas  d'en  profiter.  Mais,  après  peu  d'années,  les 
excès  évidents  de  la  technique  parnassienne  avaient 
déjà  provoqué  un  mouvement  contraire.  A  l'origine 
de  cette  réaction,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  se 
trouvaient  deux  Parnassiens. 

C'est  à  Stéphane  Mallarmé  et  surtout  à  Paul  Ver- 
laine que  je  pense.  Paul  Verlaine  avait  été  parnas- 
sien au  point  de  donner  aux  dogmes  de  l'école 
leur  formule  la  plus  outrée.  Et.  cependant,  il  fut 
le  maître  et  l'inspirateur  de  la  poésie  nouvelle  qui 
vint,  sur  tous  les  points,  s'opposer  à  la  poésie  par- 
nassienne. Contre  la  rigueur  métrique  des  Parnas- 
siens, on  vit  prôner  toutes  les  libertés  de  rythme 
et  de  rime,  contre  leur  froideur  impassible,  la  ten- 
dresse en  larmes  et  l'effusion  sentimentale.  La  poé- 
sie, au  lieu  de  s'accorder  aux  arts  plastiques,  se 
rapprocha  de  la  musique.  Elle  devint,  non  plus  un 
art  massif  et  précis,  mais  une  sorte  de  touche  sub- 
tile et  insaisissable,  un  procédé  presque  rebelle  à 
l'analyse,  suggérant,  par  une  mystérieuse  sympa- 
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thie,  le  rêve  et  le  don  d'évocation  intérieure... 
Tels  sont  les  caractères  qu'on  retrouve,  plus  ou 
moins  précis,  chez  les  poètes  nouveaux,  lesquels 
furent  désignés  —  personne  n'a  jamais  su  exacte- 
ment pourquoi  —  sous  le  nom  de  Symbolistes. 

Sans  doute/  il  eut  été  contraire  aux  lois  natu- 
relles que  l'influence  parnassienne  se  trouvât  en  un 
jour  effacée,  et  elle  ne  le  fut  pas,  en  effet.  Le  sym- 
boliste Henri  de  Régnier,  par  exemple,  s'apparente 
à  J.-M.  do  Heredia  autant  qu'à  Stéphane  Mallarmé. 
Le  symbolisme  opéra  de  larges  emprunts  dans  le 
magasin  d'accessoires  laborieusement  constitué 
par  le  Parnasse  :  chevaliers,  cuivres,  guivres, 
gemmes  et  alérions.  Cependant,  il  faut  tenir  pour 
certain  que,  dans  l'ensemble,  le  symbolisme  fut 
une  réaction  contre  le  Parnasse.  En  même  temps, 
on  sentait  remonter  à  la  surface  un  courant  poéti- 
que, lointain  déjà  mais  jusqu'alors  comprimé,  un 
courant  de  sensibilité  amère,  concentrée,  orgueil- 
leuse, venu  de  Vigny  et  de  Baudelaire,  et  qui  per- 
sistait profondément  depuis  eux.  Amertume  stoïque 
chez  Vigny,  remords  et  déchirement  chrétien  chez 
Baudelaire,  c'est  le  même  fond  de  tristesse  acre 
et  perçante,  le  même  ennui  hautain  et  désabusé. 
Ces  sentiments  un  peu  forts  s'accommodaient  mal 
du  jeu  de  patience  ou  du  tour  de  main  parnassien. 
Mais  la  crise  pessimiste  et  néo-mystique  qui  passa 
sur  l'Europe,  il  y  a  quinze  ans.  eut  pour  premier 
effet  de  rappeler  ces  thèmes  rajeunis,  et  de  les  amal- 
gamer à  la  poésie  nouvelle. 

Le  Parnasse,  Verlaine,   Baudelaire,   voilà    donc 
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les  tendances,  différentes  ou  même  contraires,  et 
très  diversement  mélangées  selon  chaque  individu, 
dont  la  combinaison  explique  la  plupart  des  œu- 
vres poétiques  de  ce  temps.  Par  exemple,  Ephraïm 
Mikhaël,  qui  eut  des  dons  admirables  et  qui,  mort  à 
vingt-quatre  ans.  laissa  les  plus  beaux  poèmes  qu'ait 
produits  sa  génération,  Mikhaël  se  relie  à  Baudelaire 
par  les  penchants  de  sa  sensibilité,  par  la  qualité  des 
émotions  exprimées,  tandis  que  ses  procédés  tech- 
niques sont  empruntés  à  M.  Catulle  Mendès.  La  ma- 
tière est  baudelairienne  ;  le  moule  est  parnassien. 
Mais  Ephraïm  Mikhaël  est  mort  en  1890,  et,  de- 
puis lors,  il  semble  que  l'influence  propre  du  Par- 
nasse n'ait  fait  que  décroître  et  pâlir.  Il  aura 
rendu  à  la  poésie  française  un  dernier  et  magnifi- 
que service  en  défendant,  contre  certaines  inven- 
tions malencontreuses  ou  absurdes,  l'intégrité  de  la 
poétique,  jadis  compromise  par  ses  propres  abus. 
Car  l'excès  de  la  liberté  fut  provoqué  par  l'excès 
de  la  contrainte.  C'est  aussi  dans  ses  dernières  an- 
nées que  le  Parnasse,  avant  d'expirer,  aura  donné 
son  chef-d'œuvre,  les  Trophées,  de  J.-M.  de  Here- 
dia.Mais  aujourd'hui,  toute  action  créatrice,  toute 
force  d'expansion  et  d'enseignement  parait  retirée 
de  lui.  Le  Parnasse  ne  règne  plus  qu'au  théâtre,  où 
MM.  Catulle  Mendès  et  Edmond  Rostand  donnent, 
avec  ou  sans  musique,  d'éclatants  livrets  d'opéra. 


S'il  fallait  rapporter  la  preuve  de  cet  état,  je  la 
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trouverais  dans  la  consultation  que  la  revue  VEv- 
mitage  ouvrit  récemment  parmi  les  jeunes  poètes. 
Il  s'agissait  pour  chacun  de  nommer  son  maître 
favori.  Supposez  ce  plébiscite  ouvert  en  1890  : 
Gautier,  Banville,  Leconte  de  Lisle,  c'est-à-dire  les 
ancêtres  historiques  du  Parnasse,  passaient  presque 
sans  conteste.  L'enquête  de  Y  Ermitage  donna  des 
résultats  bien  différents.  Les  triomphateurs  furent 
Baudelaire,  Verlaine,  Vigny,  mais  surtout,  avant 
tous,  les  grands  romantiques.  Hugo,  le  premier,  et 
le  Lamartine  de  nos  grand'mères,  et  même  ce  mal- 
heureux Musset,  sur  qui  la  critique  parnassienne 
avait  amassé  tant  de  dédains. 

C'est  qu'en  effet,  la  grande  gloire  de  Victor 
Hugo  ne  s'était  couchée  que  pour  renaître  plus 
fraîche  et  plus  jeune.  Depuis  quelques  années  déjà 
on  la  voyait  remonter  lentement  sur  l'horizon,  et 
voici  qu'elle  s'épanouit  à  nouveau  dans  toute  sa 
splendeur  magnifique.  Que  signifiait  cette  renais- 
sance, correspondant  à  la  déchéance  brusque  du 
Parnasse?  Qu'une  génération' nouvelle  était  née, 
qui  aspirait,  elle  aussi,  à  la  poésie  comme  à  un  art 
vivant,  ardent,  utile,  qui  entendait  mêler  son 
chant  à  tous  les  aspects,  à  toutes  les  expressions, 
à  toutes  les  interrogations  de  la  vie,  car  il  n'y  a 
point  de  forme  ou  de  difficulté  de  la  vie  d'où  l'on 
ne  puisse  extraire  de  l'exaltation  et  de  la  beauté. 
Quelques-uns  de  leurs  aînés,  reliés  d'autre  part  au 
mouvement  symboliste,  Viélé-Griffin,  Emile  Ver- 
haeren,  leur  avaient  ouvert  la  voie.  Ils  voulaient 
tirer  la  poésie  de  la  technique  étroite  des  Parnas- 
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siens  tout  en  restant  fidèles  aux  règles  classiques  ; 
ils  voulaient  étendre,  généraliser  les  thèmes  d'émo- 
tion trop  subtils,  presque  maladifs,  de  Verlaine  ou 
de  Baudelaire;  ils  voulaient  que  la  poésie  redevint 
ce  qu'elle  a  toujours  été  aux  grandes  époques  :  un 
art  de  grand  air,  de  vie  pleine,  un  art  de  passion  et 
de  joie,  en  accord  avec  la  réalité,  pénétré  des  con- 
ceptions les  plus  larges  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Ce  mouvement,  qui  concordait,  comme  tous  les 
mouvements  de  cet  ordre,  avec  un  grand  éveil 
d'énergie  politique  et  sociale,  fut  désigné  sous  les 
noms  de  naturisme  et  d'humanisme.  C'était,  en 
réalité,  un  retour  au  lyrisme,  une  nouvelle  reven- 
dication du  droit  au  lyrisme.  Le  romantisme,  en 
son  temps,  n'avait  pas  été  autre  chose,  et  le  Par- 
nasse avait  figuré  la  réaction  contre  l'exaltation 
romantique.  Humanistes  et  naturistes  reprenaient, 
par  delà  les  Parnassiens  oubliés,  cette  filiation  in- 
terrompue. Il  était  donc  naturel  que  Victor  Hugo 
redevint  pour  eux  le  maître,  ou,  comme  on  disait 
autrefois,  «  le  Père  »,  le  Père  du  chant  lyrique  et 
de  la  poésie  humaine. 

Ainsi  se  sont  développées,  par  voie  de  consé- 
quence ou  de  réaction,  les  tendances  dont  le  mé- 
lange original  a  concouru  à  la  formation  de  la 
poésie  contemporaine,  et  qui.  ascendantes  ou  dé- 
clinantes, coexistent  encore  aujourd'hui.  De  même 
que  l'œuvre  de  Mikhaël  montre  l'action  concor- 
dante de  Baudelaire  et  de  M.  Mendès.  le  néo-ro- 
mantisme parait  le  point  de  rencontre  de  Hugo  et 
de  Verlaine.  Et  la  forint  des  poètes  récents  n'est 
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jamais  exactement  semblable  à  la  forme  romanti- 
que, mais  tantôt  elle  se  resserre  et  se  durcit  par 
l'effet  d'une  première  éducation  parnassienne,  tan- 
tôt elle  se  détend  et  s'atténue  sous  l'influence  des 
symbolistes...  Et  j'omets,  nécessairement,  l'élé- 
ment essentiel,  qui  reste,  pour  chaque  cas  défini, 
le  tempérament  personnel  du  poète. 

Il  est  bien  entendu  qu'en  m'efforçant  d'établir  la 
succession  des  écoles  et  des  théories  poétiques  de- 
puis cinquante  ans,  je  n'ai  entendu  et  n'entends 
entrer  dans. aucune  querelle  de  priorité  ou  de  pro- 
priété. Peu  importe  d'ailleurs,  en  littérature,  qui 
a  conçu  le  premier  un  système  neuf  ou  même  com- 
mencé un  mouvement  nouveau.  Ce  qui  date,  ce 
sont  les  œuvres  ;  ce  qui  compte,  c'est  d'avoir  donné 
leur  forme  solide  aux  aspirations  communes  et  dif- 
fuses de  toute  une  génération. 

D'autre  part,  je  ne  prétends  pas  du  tout  que  les 
mouvements  généraux  que  j'essaie  de  décrire 
doivent  se  retrouver  entiers,  intacts,  dans  les 
quelques  volumes  de  vers  que  j'analyserai  très 
simplement.  Je  me  suis  plu  à  développer  des  con- 
sidérations générales  qui  me  semblaient  utiles, 
mais  je  n'ignore  pas  qu'elles  sembleront  sur  plus 
d'un  point  disproportionnées  avec  les  jugements 
particuliers  où  elles  doivent  me  conduire.  En 
d'autres  termes,  les  œuvres  dont  je  vais  parler 
n'ont  pas  été  choisies  pour  servir  de  signe  et  de 
symbole  aux  écoles  poétiques  que  j'ai  distinguées, 
mais,  ayant  à  parler  de  ces  quelques  livres,  par 
la  raison  que   la  publication  en   est  récente,   j'ai 
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cru  bon  de  situer  ces  divers  ouvrages  dans  leur 
cadre  historique.  Sur  quoi,  il  est  temps  que  je 
passe  au  livre  de  M.  Louis  le  Gardonnel. 


Les  Poèmes  de  M.  Louis  Le  Cardonnel  sont,  je 
crois,  le  premier  recueil  qu'ait  édité  ce  poète,  dont 
le  public  des  jeunes  revues  et  les  cénacles  lit- 
téraires connaissent  le  nom  depuis  près  de  vingt 
ans.  Depuis  lors,  M.  Louis  Le  Cardonnel  s'est 
fait  prêtre  ;  il  est  curé,  je  ne  sais  où.  Mais  il  a 
continué  d'écrire  des  vers,  et  même,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  les  réunit. 

Son  livre  est  un  très  beau  livre,  qui  marque  et 
se  détache  spontanément  dans  la  production  cou- 
rante, qui  arrête  aussitôt  le. lecteur  par  ce  qu'on  y 
sent  de  noblesse  d'âme,  de  candeur,  de  sensibilité 
condensée.  Mais  c'est  un  livre  qui  rend  un  son 
presque  ancien.  Au  bout  de  cent  vers  l'oreille  est 
frappée  comme  d'une  harmonie  connue.  Pour- 
quoi? C'est  que  l'auteur  écrivait  il  y  a  vingt  ans, 
et  que  depuis  lois  il  s'est  séparé  du  monde.  Ce 
livre  est  en  réalité  de  l'école  et  de  l'époque  de 
Mikhaël. 

Dans  cette  école,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
je  vois  le  point  do  rencontre  de  la  technique  par- 
nassienne et  de  la  sentimentalité  baudelairienue. 
Et  cela  était  nouveau,  car  Baudelaire,  quoi  qu'en 
ait  dit  M.  Mendès,  n'eut  jamais  rien  de  commun 
avec  le  Parnasse,  et  le  Parnasse,  d'autre  part,  affî- 


156  EN   LISANT 

v 

chait  une  répugnance  catégorique  pour  toute  ex- 
pression sentimentale.  Pour  vérifier  l'exactitude  de 
cette  analyse,  on  n'aura,  je  crois,  qu'à  ouvrir  les 
Poèmes  de  M.  Louis  le  Cardonnel. 

La  forme  est  toute  parnassiennne,  c'est-à-dire 
solide,  rigoureuse,  monotone.  L'effort  est  sensible 
pour  trouver  des  rimes  riches  et  neuves.  Le  poète 
cherche  des  rythmes  originaux,  mais  presque 
toujours  par  la  combinaison  originale  des  rythmes 
classiques.  Nulle  trace  de  l'épanchement,  du  désor- 
dre, de  la  déclamation  romantiques.  L'expression 
est  précise,  accusée,  ramenée  au  plus  court.  La 
suite  du  discours  est  rigoureuse;  il  ne  s'étale  pas, 
ne  déborde  pas,  mais  se  compose  d'une  succession 
d'idées  et  d'images  nettement  définies  ou  limitées. 

D'autre  part,  et  sauf  quelques  pièces  qui  rappel- 
lent la  tendresse  fluide  et  langoureuse  de  Lamar- 
tine, c'est  bien  à  Baudelaire  qu'il  faut  rattacher 
M.  Louis  Le  Cardonnel  pour  le  choix  des  thèmes 
et  le  ton  de  sa  sensibilité  poétique.  L'accent  est 
moins  âpre,  moins  perçant,  mais  sa  tristesse  plus 
douce  n'est  pas  moins  amère.  C'est  l'ennui  de  vi- 
vre, la  pauvreté  des  temps,  la  médiocrité  des  fou- 
les, le  charme  las  de  la  nuit  et  de  l'automne,  tou- 
tes les  formes  du  découragement  et  delà  déception. 
Et  l'on  comprend  que  M.  Le  Cardonnel  ait  embrassé 
l'une  des  deux  branches  de  l'alternative  que  Bar- 
bey d'Aurevilly  proposait  jadis  à  Baudelaire  :  se 
faire  chrétien.  L'autre  était  de  se  brûler  la  cervelle. 

Mais  précisément  l'auteur  des  Poèmes  a  choisi, 
et  l'on  sent   qu'il   est  heureux  de  son  choix.    De 
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sorte  qu'à  son  amertume  se  mêle  une  mélancolie 
heureuse  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  noble 
et  fraîche  pureté.  Là  est  l'accent  personnel  de  ces 
vers,  écrits  sur  des  thèmes  connus,  dont  l'ins- 
piration n'est  pas  puissante,  dont  le  développe- 
ment n'est  pas  imprévu,  qui  défaillent  parfois  par 
une  sorte  de  mollesse  laborieuse,  où  l'on  trouve 
plus  de  gravité  que  de  force,  mais  qui  méritent  de 
durer  et  qui  dureront,  parce  qu'une  vraie  sève 
poétique  les  gonfle  et  les  vivifie,  parce  qu'ils  ex- 
priment une  àme  de  poète,  sensible,  sérieuse  et 
tendre. 


Si  nous  passons  maintenant  au  Beau  Voyage, 
de  M.  Henry  Bataille,  ou  au  recueil  que  M.  Fran- 
çois Porche  a  publié  sous  ce  titre  étrange  :  A  cha- 
que jour,  nous  perdrons  aussitôt  cette  impression 
d'archaïsme,  d'anachronisme,  que  l'imitation  par- 
nassienne laisse  inévitablement  derrière  soi. 

Rien  du  romantisme  et  plus  rien  du  Parnasse. 
MM.  Henry  Bataille  et  François  Porche  remontent 
à  Verlaine  par  une  même  filiation.  Ils  se  rattachent 
à  Baudelaire  pour  le  choix  des  sujets,  et  se  rappro- 
chent des  Symbolistes  en  ce  qu'aucune  contrainte 
métrique  ne  limite  la  fantaisie  ou  le  choix  de  leur 
inspiration.  Chez  M.  Henry  Bataille,  d'autres  in- 
fluences sont  saisissables,  celle  de  Jules  Laforgue, 
celle  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  surtout  celle  de 
M.  Francis  Jammes. 

Au  reste,  M.  Francis  Jammes  pourrait  aussi  bien 
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avoir  subi  l'influence  de  M.  Henry  Bataille,  car  ils 
sont  très  exactement  contemporains.  Mais  ils  en 
sont  à  peu  près  au  même  point.  La  poésie,  dans 
leurs  mains.  Lien  loin  d'être  un  art  plastique,  n'est 
même  plus  un  art  d'expression.  Elle  est,  par  l'in- 
termédiaire des  sens,  un  procédé  de  suggestion 
spirituelle.  Les  vers  de  M.  Bataille  sont  une  suite 
d'images  non  liées,  d'impressions  discontinues, 
dont  la  succession  est  calculée  de  manière  à  jeter  le 
lecteur  dans  un  état  de  réceptivité  trouble  et  émue. 
Cette  poésie  agit  un  peu  à  la  manière  des  stupé- 
fiants, et  la  jouissance  qu'on  en  tire  est  un  vertige. 

C'est  ce  qui  me  rend  un  peu  rebelle  au  charme 
de  M.  Henry  Bataille.  M.  Bataille  est  un  homme 
de  talent.  Ses  qualités  poétiques  sont  certaines  :  il 
a  de  l'imagination,  de  la  délicatesse:  le  choix  des 
mots  est  savoureux  et  touchant.  Mais  son  procédé 
m'inquiète.  Sans  doute  la  poésie  est  aussi  un  art 
d'évocation,  et  suscite  le  rêve  autant  que  la  pensée. 
Mais  jamais  rêve  ne  fut  plus  diffus  plus  voisin  du 
rêve  halluciné  d'un  malade,  que  celui  que  nous  de- 
vons à  la  poésie  de  M.  Bataille.  Et,  tandis  que  la 
rêverie  sur  les  grands  poètes  exalte  le  sentiment 
de  vivre,  étend  la  joie,  l'amour  et  l'énergie  de  sen- 
tir, cette  rêverie-là  attaque  et  détruit  la  conscience 
individuelle,  dissout  cet  élément  de  clairvoyance 
et  de  raison,  cet  assentiment  réfléchi  qui  doit  res- 
ter à  la  base  de  toute  saine  jouissance  esthétique. 

C'est  là  précisément  ce  que  les  néo-romantiques 
ont  objecté  aux  symbolistes  et  aux  élèves  de  Ver- 
laine, et  je  pense  qu'ils  avaient  raison.  On  sent  l'ef- 
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ficacité  de  leur  campagne  quand  on  constate  chez 
M.  Porche,  par  exemple,  qui  est  un  tout  jeune  poète, 
presque  un  débutant,  et  que  ses  dons  attirent  vi- 
siblement du  côté  de  MM.  Jammes  et  Bataille,  une 
expression  déjà  plus  lucide,  unesuiteplus  cohérente, 
des  articulations  plus  solides  et  mieux  marquées. 
M.  Porche,  lui  aussi,  bien  qu'il  emploie  habituel- 
lement l'alexandrin,  brise,  découpe  et  heurte  le 
vers  jusqu'à  ce  qu'il  se  casse  et  s'éparpille  en  pous- 
sière. Sa  pensée,  beaucoup  plus  liée  que  celle  de 
M.  Bataille,  s'exprime  sous  une  forme  aussi  dissé- 
minée. Je  ne  le  lui  reprocherai  pas,  je  lui  repro- 
cherais plus  volontiers  de  faire  rimer  gomme  avec 
fantôme  *.  Mais,  devant  ce  début  qui  donne  un  vé- 
ritable espoir,  je  louerai  simplement  son  sens  cu- 
rieux de  l'intimité,  son  émotion  franche,  vigoureuse 
parfois  jusqu'à  une  brutalité  cordiale,  et  la  dou- 
ceur de  certains  poèmes  pleins  de  grâce  sensible  et 
de  volupté. 


Quant  à  M.  Fernand  Gregh,  c'est  évidemment 
le  type  du  néo-romantique,  repoussant  la  tradi- 
tion écolière  du  Parnasse  comme  la  liberté  vacil- 
lante et  à  demi-assoupie  des  symbolistes,  rejetant 
même  le  désenchantement  concentré  de  Baude- 
laire parce  que  la  poésie  doit  rester  un  art  de  con- 
fiance, de  jeunesse  et  de  santé. 

1.  Il  est  vrai  que  Théophile  Gautier  a  fait  rimer  Gœlhe  avec 
poêle,  ce  qui  est,  je  crois,  la  plus  belle  rime  pour  l'œil  de  la 
poésie  française. 
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Cependant,  rien  ne  se  renouvelle  exactement  en 
ce  monde,  et  le  néo-romantisme  ne  reproduit  pas, 
trait  pour  trait,  l'ancien.  Bien  que  les  recueils  de 
M.  Gregh  soient  placés  en  quelque  sorte  sous  l'in- 
vocation de  Victor  Hugo,  comment  un  véritable 
poHe  n'aurait-il  pas  subi  le  contact  de  tout  ce  qui 
est  né.  de  tout  ce  qui  est  mort  depuis  la  disparition 
du  Maître  ?  Les  néo-romantiques  ont  retenu  de  ces 
formes  d'art  nouvelles,  tout  ce  qui  était  assimilable 
avec  l'ancien,  et  quelquefois  même  ils  ont  essayé 
des  mélanges  trop  hardis  dont  je  ne  saurais,  pour 
ma  part,  approuver  l'idée. 

C'est  ainsi  que  jo  serais  tenté  de  reprocher  à 
M.  Gregh  les  quelques  pièces  en  vers  libres  que  com- 
prend son  dernier  recueil,  les  Claires  humaines. 
Il  faudrait,  une  bonne  fois,  considérer  que  levers 
libre  est  mort,  et,  si  l'on  me  demande  qui  l'a  tué, 
je  n'hésiterai  pas  à  désigner  M.  Franc-Xohain.  De- 
puis qu'il  est  bien  établi  que  le  vers  amorphe  de 
M.  Franc-]\Toliain  ne  se  différencie  en  rien  du  vers 
libre  de  MM.  Viélé-Griffin  et  Gustave  Kahn,  lesquels 
sont  d'ailleurs  deux  poètes  véritables,  cette  forme, 
si  l'on  ose  ainsi  parler,  doit  disparaître.  Cela  pourra 
gêner  quelques  professionnels,  mais  M.  Gregh,  qui 
est  naturellement  doué  pour  écrire-  en  alexandrins 
et  en  strophes  classiques,  n'a  qu'à  suivre  la  pente 
naturelle  de  son  talent. 

En  revanche,  il  faut  l'approuver  sans  réserve  d'a- 
voir compris,  ou  d'avoir  montré  par  le  déploie- 
ment de  son  instinct  propre,  que  la  sensibilité  verlai- 
nienne  ne  répugnait  nullement  aux  modes  d'exprès- 
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sion  romantiques.  Il  y  a.  chez  Verlaine,  une  liberté. 
une  fraîcheur,  une  pureté  puérile  et  tendre,  un  mé- 
lange incertain  de  rire  et  de  larmes,  un  goût  mi- 
nutieux et  détaillé  de  la  Aie  intime  que  les  grands 
romantiques  n'ont  pas  connus,  bien  que  tous  ces 
états  de  sensibilité  fussent  susceptibles  d'une  tra- 
duction lyrique.  Le  talent  propre  de  M.  Fernand 
(iregh  est  d'avoir  reconnu  et  réalisé  cet  accord.  Dé 
même  que  M.  Le  Cardonnel  est  au  point  de  croise- 
ment du  Parnasse  et  de  Baudelaire,  M.  Bataille  de 
Baudelaire  et  de  Verlaine,,  M.  (iregh  est  au  point 
de  croisement  de  Verlaine  et  de  Victor  Hugo. 

lia  de  très  grands  dons  de  poète.  11  a  de  la  grâce 
et  de  la  force,  le  goût  du  détail  et  l'abondance  de 
l'invention.  11  excelle  principalement  à  faire  tenir 
dans  le  cadre  d'un  sujet  limité  une  émotion  lvri- 
que  véritable.  Chez  lui  l'inspiration  dépasse  presque 
toujours  le  sujet.  Sans  doute,  il  lui  arrive  sou- 
vent, de  plus  en  plus  souvent,  de  choisir  des  thè- 
mes proprement  lyriques.  Je  citerai  le  beau  poème 
sur  la  Maison  du  peuple  (dans  son  dernier  recueil, 
la  Beauté  de  Vivre),  et.  dans  le  présent  volume, 
le?  pièces  intitulées Rèue,  Portrait,  Nostalgie,  Fou- 
gères, qui  sont  grandes  par  le  choix  du  sujet  comme 
par  la  puissance  réelle  de  l'expression.  Les  unes 
sont  traitées  en  vastes  périodes  d'alexandrins,  tou- 
tes romantiques;  une  autre,  la  plus  heureuse  peut- 
être,  en  petites  strophes  de  huit  syllabes  qui  ajou- 
tent une  grâce  très  particulière  à  l'ampleur  lyrique 
du  développement.  .Mais  jusqu'à  présent,  et  bien 
que  la  croissance  normale  du  poète  doive  le  haus- 
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ser  naturellement  dans  ce  sens,  ces  pièces  ne  me 
paraissent  pas  complètement  significatives  de  sa 
manière. 

Ce  qui  le  caractérise  encore,  à  ce  jour,  ce  ne  sont 
pas  les  larges  évocations  delà  réalité,  ni  une  grande 
intensité  passionnelle  ou  sentimentale.  Il  est  re- 
marquable, par  exemple,  que,  dans  l'œuvre  de 
M.  Gregh,  il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  de  vers 
d'amour.  Son  amour  ou  sa  tristesse,  comme  chez 
Verlaine,  paraissent  diffus,  perdus  sur  les  choses. 
Et  c'est  de  là  qu'il  tient  son  charme  descriptif,  sa 
faculté  d'insinuer  comme  une  existence  expressive 
aux  aspects  habituels  de  la  nature  ou  de  la  vie.  Sa 
poésie  tient  volontiers  dans  des  paysages  animés 
et  circonscrits.  Ce  sont  des  femmes  dans  un  jardin, 
une  soirée  sous  la  lampe,  le  vent,  la  pluie,  une 
année  sans  printemps,  des  enfants  qui  jouent,  ou 
bien  un  marché  à  Barcelone,  ou  une  vision  raccour- 
cie et  juste  de  la  Norvège. 

Ces  paysages  ne  sont  pas  du  tout  tracés  à  la  ma- 
nière hollandaise,  enfermés  dans  l'exactitude  de 
leurs  lignes.  Mais  ils  s'élargissent  brusquement. 
Par  une  éclaircie,  avec  un  rayon  de  soleil,  on  sent 
passer  soudain  le  souffle  libre  de  l'espace.  C'est  en 
cela  surtout  que  M.  Fernand  Gregh  est  un  poète 
neuf,  un  poète  de  la  vie;  c'est  là  ce  qui  permet  d'at- 
tendre de  lui  des  poèmes  d'une  beauté  toute  mo- 
derne. Il  est  capable  d'inspirer  à  des  sujets  nou- 
veaux, pris  dans  le  détail  de  la  vie  présente,  le 
lyrisme  romantique,  qui  est  le  lyrisme  éternel  de 
toute  grande  poésie. 
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:  M.  Fernand  Gregh  vient  de  réunir  on  un  volume, 
après  les  avoir  développées  et  refondues,  les  étu- 
des qu'il  avait  publiées,  dans  la  Revue  de  Paris, 
pour  le  centenaire  de  Victor  Hugo.  C'est  un  grand 
essai  critique,  à  la  fois  enthousiaste  et  minutieux. 
L'auteur  a  fait  un  effort  continu,  et  toujours  sensi- 
ble, pour  assurer  l'exactitude,  le  sang-froid  de  son 
jugement.  L'admiration  cependant  perce  et  pointe 
à  chaque  page.  A  l'analyse  on  sent  mêlés  sans 
cesse  de  l'émotion  et  de  l'amour.  La  période  d'in- 
justice, d'ingratitude,  qui  avait  précédé  et  suivi 
la  mort  de  Victor  Hugo,  parait,  cette  fois,  bien 
close.  C'est  ainsi  qu'on  parlera  de  lui  désormais. 

L'étude  de  M.  Gregh  est  à  peu  près  uniquement 
consacrée  à  l'œuvre  poétique,  et  c'est  par  un  des- 
sein bien  arrêté  qu'il  l'a  bornée  à  cet  objet.  Dès  les 
premières  pages  de  son  livre,  il  expose  et  délimite 
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son  programme  avec  une  spirituelle  netteté.  Il  en  est 
un  peu,  dit-il,  de  Victor  Hugo  comme  de  Napoléon. 
A  force  de  nous  montrer  Napoléon  mari,  Napoléon 
amant.  Napoléon  pacifiste,  et  tous  les  détails  im- 
prévus de  son  intimité  physique  ou  morale,  on  fi- 
nirait par  nous  faire  oublier  que  ce  fut  un  soldat, 
quelqu'un  qui  gagna  beaucoup  de  batailles  et  fit 
tuer  beaucoup  d'hommes.  De  même  pour  Victor 
Hugo.  La  critique,  soit  par  recherche  d'originalité, 
soit  par  tendance  partiale,  a  tiré  dans  tous  les  sens 
cette  grande  vie  et  cette  grande  gloire.  Il  serait 
bon  de  se  souvenir  qu'il  fut.  avant  tout,  un  poète, 
—  ce  qui  ne  parait  guère  contestable,  en  effet,  quoi 
qu'ait  pu  dire,  en  ses  Epilogues,  l'érudit  paradoxal 
et  profond  qui  se  nomme  M.  Rémy  de  Gourmont. 

M.  Fcrnand  Gregh  n'est  évidemment  pas  le  pre- 
mier à  avoir  conçu  cette  idée  redevenue  originale. 
M.  Faguet,  par  exemple,  et  quelques  autres,  l'a- 
vaient eue  avant  lui.  Et  si  je  cite  complaisamment 
M.  Faguet,  c'est  que  son  essai  sur  Victor  Hugo  est, 
de  beaucoup,  ce  qu'il  a  jamais  écrit  de  meilleur,  et 
qu'on  y  trouve  une  délicatesse,  une  sensibilité  du 
métier  poétique,  qui  paraissent  assez  surprenantes 
chez  M.  Faguet.  Mais  enfin,  pour  développer  et  ap- 
précier l'œuvre  d'un  poète,  fût-ce  le  plus  grand  de 
tous  les  poètes  français,  c'est  quelque  chose  d'être 
soi-même  un  poète.  Il  est  important  aussi  que 
M.  Gregh  appartienne  à  l'école  poétique  qui,  par 
delà  deux  générations  oublieuses  ou  indifférentes, 
est  remontée  chercher  dans  le  romantisme  la  source 
même  du  lyrisme  et  de  la  poésie  moderne. 
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Le  dessein  de  M.  Gregh  est  donc  bien  nettement 
limité,  et  la  méthode  critique  qu'il  a  adoptée  le 
rend  encore  plus  sensible.  M.  Gregh  prend  un  à  un 
les  ouvrages  poétiques  de  Victor  Hugo.  Il  note  en 
quoi  chacun  d'eux  fait  apparaître  une  différence 
ou  marque  uu  progrès  sur  le  précédent.  Il  désigne 
ou  cite  les  pièces  les  plus  importantes.  Pour  cer- 
tains recueils,  comme  les  Contemplations ,  son  ana- 
lyse est  presque  complet»;.  Puis,  à  la  fin,  dans  un 
chapitre  de  vingt  pages,  il  reprend  et  groupe  les 
résultats  de  cette  analyse,  et.  de  ces  notations  rap- 
prochées, construit  comme  une  courbe  d'ensemble 
du  génie  de  Victor  Hugo.  Méthode  un  peu  ingrate, 
à  laquelle  l'auteur  parait  s'être  astreint  par  excès 
de  conscience  et  de  scrupule.  Il  semble  que  M.  Gregh 
ait  eu  défiance  de  sa  facilité  à  émettre  des  juge- 
ments généraux,  et  qu'il  n'ait  voulu  les  dégager, 
par  voie  d'induction  scientifique,  que  de  faits 
préalablement  établis. 

Parmi  ces  impressions  partielles,  il  en  est  beau- 
coup que  je  voudrais  discuter  avec  M.  Gregh.  Je 
trouve,  pap  exemple,  qu'il  passe  un  peu  vite  sur 
les  Châtiments,  qui  sont  un  extraordinaire  chef- 
d'œuvre,  pour  le  moins  égal  aux  Contemplations. 
Je  le  trouve  injuste  pour  les  Chansons  des  Hues 
et  des  Jiois  ou  pour  les  Quatre  Vents  de  ÏEsprit. 
Je  m'étonne  qu'il  ait  omis  le  Théâtre  en  Liberté; 
et,  d'une  façon  générale,  les  beautés  poétiques  dont 
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surabonde  le  théâtre  de  Victor  Hugo  auraient  mé- 
rité une  étude  plus  attentive.  Mais  ces  discussions 
exigeraient  trop  de  détail  et  trop  d'espace.  C'est  à 
la  pensée  maîtresse  du  livre  que  je  voudrais  m'at- 
taquer. 

M.  Gregh  a  prétendu  étudier  l'œuvre  poétique 
de  Hugo  en  elle-même,  c'est-à-dire  qu'il  l'a  déta- 
chée des  circonstances  qui  en  ont  permis  l'éclosion, 
qui  en  ont  dirigé  le  développement.  Il  passe  court 
sur  la  biographie,  il  ne  touche  ni  à  la  politique,  ni 
à  l'histoire.  Par  lu,  son  essai  acquiert  une  sorte  de 
certitude  tranquille  et  sereine.  Mais,  quand  il  s'agit 
d'un  homme  comme  Victor  Hugo,  d'une  œuvre 
comme  la  sienne,  dans  quelle  mesure  est-il  permis 
d'isoler  la  forme  de  la  matière,  le  progrès  de  l'art 
du  mouvement  de  la  pensée,  la  croissance  du  gé- 
nie poétique  de  la  croissance  même  de  l'esprit  ? 
Hugo  ne  vécut  pas,  comme  Vigny.  Musset  ou  Bau- 
delaire, séparé  de  son  temps,  enclos  dans  la  vie 
secrète  de  sa  passion  ou  de  son  orgueil.  Il  fut  un 
poète  public.  Tous  les  grands  mouvements  du  siè- 
cle, mouvements  politiques,  mouvements  sociaux, 
tous  les  changements  de  l'histoire  ont  trouvé  dans 
son  œuvre  comme  une  résonnance  agrandie.  On 
l'accuse  de  contradiction,  on  lui  impute  mille  pa- 
linodies intéressées.  Mais,  au  contraire,  l'histoire 
de  son  esprit  est  d'une  splendide  continuité.  Et 
surtout,  chaque  progrès  nouveau  de  sa  pensée 
marque  en  lui  un  nouvel  élargissement  de  l'inspi- 
ration. Tout  ce  qui  contribue  à  l'affranchissement 
de  l'homme  rehausse  encore  le  génie  du  poète. 
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L'analyse  de  l'œuvre  devait  donc  se  doubler  et 
s'appuyer,  à  chaque  pas,  d'uue  analyse  historique 
et  sociale.  Avant  tout,  il  était  nécessaire  de  détermi- 
ner à  quel  moment,  à  quel  état  de  la  société  fran- 
çaise correspondit  ce  mouvement  romantique  dont 
Hugo  restera,  pour  l'histoire,  non  seulement  le  chef 
et  le  maître,  mais  le  seul  représentant  authentique 
et  complet.  L'histoire  du  romantisme  reste  à  écrire, 
même  après  les  pages  retentissantes  que  lui  a  con- 
sacrées M.  Catulle  Mendès.  dans  son  rapport  offi- 
ciel sur  la  Poésie  française,  et  il  est  très  regrettable 
que  M.  Fernand  Gregh  n'y  ait  pas  apporté  sa  contri- 
bution. Il  semble  que,  pour  M.  Gregh,  le  romantisme 
consiste  surtout  dans  le  goût  du  détail  pittoresque, 
dans  ce  qu'il  nomme  heureusement  la  psychologie 
historique.  Il  dit  ailleurs  que  le  romantisme  fut 
la  Révolution  écrite,  de  même  que  Xapoléon,  selon 
le  mot  fameux  de  M.  Anatole  France,  fut  la  Révolu- 
tion bottée.  Mais  comment  oublier  que  Lamartine, 
Hugo  et  Vigny  débutèrent  par  le  royalisme  ultra 
et  la  théocratie  mystique  ?  Comment  oublier  que 
leur  premier  maître  et  l'ancêtre  véritable  du  ro- 
mantisme fut  Chateaubriand,  que  Lamennais  en 
fut  le  philosophe,  ou  le  confesseur,  tandis  que  la 
presse  libérale  au  contraire,  identifiant  les  souve- 
nirs de  la  Révolutiou  avec  les  souvenirs  républi- 
cains de  Rome,  combattait  la  campagne  romanti- 
que comme  une  manœuvre  détournée  en  faveur  du 
trùue  et  de  l'autel? 

Les  rapports  de  la  Révolution  et  du  romantisme 
sont  plus  complexes   que  M.  Mendès  ne  l'a  dit  et 
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que  M.  Gregh  ne  l'admet.  Sans  doute,  devant  cette 
libération  soudaine  de  la  pensée  humaine,  le  poète 
a  trouvé  la  faculté  et  le  courage  de  tout  dire.  Il  y 
a,  dans  le  romantisme,  une  affirmation  d'indépen- 
dance, une  révolte  contre  les  lois  séculaires,  une 
«  Déclaration  des  Droits  du  Poète  ».  Mais  ce  que 
le  romantisme  exprima  tout  d'abord  avec  cette  li- 
berté révolutionnaire,  ce  fut  la  philosophie  même 
de  la  contre-Révolution.  Par  une  réaction  natu- 
relle, la  société  ébranlée  était  revenue  au  goût  de 
l'ordre  et  au  besoin  de  la  religion.  La  France  s'a- 
bandonnait au  christianisme  avec  une  tendresse 
de  foi  toute  renouvelée,  avec  une  ardeur  de  néo- 
phyte. Elle  fut  comme  une  Atala  en  larmes  dans 
les  bras  du  Père  Aubry.  Ni  Lamartine,  ni  Victor 
Hugo  n'eussent  alors  distingué  entre  une  émotion 
religieuse  et  une  émotion  poétique;  les  deuxépithè- 
tes  étaient  synonymes.  C'est  donc  de  la  Révolution, 
mais  par  contre-coup,  et  par  réaction  contre  elle, 
que  dérivèrent  cotte  effusion,  cet  amour  du  mys- 
tère, cet  ensemble  d'émotions  pieuses  et  vagues 
que  l'on  désignait  alors  sous  le  nom  d'aspiration 
vers  l'idéal. 

Puis  le  romantisme,  autour  de  1830,  prit  cons- 
cience de  cette  contradiction  intérieure,  et  ce  lut 
sa  phase  proprement  lyrique,  car  de  cette  contra- 
diction naquirent  le  doute  et  l'inquiétude  de  l'es- 
prit, qui  sont  les  éléments  essentiels  du  lyrisme. 
Depuis  les  Feuilles  d'Automne,  la  poésie  de  Hugo 
exprime  précisément  cette  inquiétude  passionnée, 
cette  incertitude  qu'aucune  solution  écrite  ne  sa- 
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tisfait  plus.  La  poésie  romantique  correspond  alors 
à  une  sorte  d'élargissement  dramatique  de  la  cons- 
cience. En  même  temps  que  le  poète,  dans  son  in- 
terrogation douloureuse,  posait  les  problèmes  qui 
intéressent  l'action  et  la  destinée  humaine,  il  dé- 
couvrait la  Nature  en  tant,  que  réalité  distincte  ou 
complémentaire  de  l'homme,  il  découvrait  l'his- 
toire, c'est-à-dire  la  vérité  vivante  dupasse.  Le 
lyrisme,  jailli  de  l'individu,  s'étendait,  s'épanchait 
sur  l'infini  du  Temps  et  de  l'Espace. 

Puis,  après  18o0,  s'étant  baissé  plus  près  de  la 
vie  commune,  de  la  vie  réelle,  ayant  souffert  dans 
son  orgueil  et  dans  son  amour,  ayant  observé  d'au- 
tres misères  que  la  tendresse  sentimentale  des  âmes 
qui  s'interrogent  sur  leur  destin,  le  poète  conci- 
liait en  lui  les  tendances  contraires  qui  l'avaient 
divisé  jusqu'alors.  La  philosophie  romantique  et 
l'esthétique  romantique  se  mettaient  d'accord. 
Les  deux  courants,  nés  de  la  Révolution,  l'un  par 
descendance  directe,  l'autre  par  contrariété  et  réac- 
tion, s'unissaient,  se  fondaient  enfin.  A  l'interro- 
gation lyrique  succède  cette  sérénité  apaisée  qui 
est  la  poésie  de  la  certitude.  Le  romantisme,  avant 
décrit  jusqu'au  bout  son  orbite  magnifique,  re- 
joint la  Révolution,  et  coïncide  maintenant  avec 
elle.  Il  est  la  poésie  du  peuple,  le  chant  de  la  Jus- 
tice et  de  la  Liberté,  chaut  vengeur  et  furieux 
quand  triomphent  les  puissances  mauvaises,  chant 
auguste  et  pacifique  quand  se  dessine  l'avenir  pré- 
dit et  devancé. 
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C'est  cotte  histoire  de  l'esprit  que  j'aurais  aimé 
voir  mettre  en  parallèle  avec  l'analyse  de  l'œuvre. 
Elles  se  fussent  accordées,  elles  se  fussent  éclai- 
rées et  fortifiées  l'une  par  l'autre.  Une  analyse  pure- 
ment littéraire  n'explique  pas  suffisamment  le  pas- 
sage des  Odes  aux  Châtiments,  de  Notre-Dame  de 
Paris  aux  Misérables,  de  la  préface  de  Cromwell 
à  William  Shakespeare.  «  J'ai  grandi  »,  répon- 
dait simplement  Hugo  à  l'acte  d'accusation  dressé 
par  un  marquis,  son  cousin.  Oui.  mais  il  a  grandi 
d'accord  avec  son  siècle.  Et  en  même  temps  que 
la  croissance  de  l'homme,  nous  aurions  voulu 
sentir  la  croissance  de  ce  siècle  qu'il  exprima. 

Cette  confrontation  eût  été  conforme  à  la  pensée 
jde  Hugo  et  à  sa  philosophie  de  l'art.  Il  crut  à  la 
mission  du  poète.  Il  savait  que  le  jjoète  est  un 
pouvoir,  et  il  ajoutait  :  «  Tout  pouvoir  est  de- 
voir ».  Il  voulait  que  le  beau  fût  «  serviteur  du 
vrai  ».  C'est  pourquoi,  dans  la  dernière  phase  de 
la  vie  de  Hugo,  pendant  et  après  l'exil,  quand  les 
tendances  contraires  du  romantisme,  unifiées  par 
le  progrès  de  la  vie,  aboutirent  à  une  philosophie 
et  à  une  politique  positives,  les  Parnassiens  se  sé- 
parèrent de  lui.  Les  Parnassiens  ne  pensaient  pas 
que  le  beau  dût  s'asservir  à  d'autres  fins,  et  ils 
parlaient  des  droits  du  poète  plutôt  que  de  sa  mis- 
sion. Mais  Hugo  répondait,  de  l'Ile:  «  Un  peuple 
affranchi  n'est  pas  une  mauvaise  fin  de  strophe  ». 
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De  toute  sa  conscience  de  poète,  Hugo  avait  donc 
voulu  agir  sur  son  temps.  Et,  quand  on  veut  agir 
sur  son  temps,  comment  n'en  subirait-on  pas  l'in- 
fluence ? 

Bien  d'autres  questions  du  même  ordre  se  pré- 
sentaient encore,  et  notamment  si  le  mouvement 
romantique  fut  purement  français  ou  européen,  et 
dans  quelle  mesure  le  romantisme  français  est 
marqué  par  les  influences  étrangères.  M.  Catulle 
Mendès  a  produit,  à  cet  égard,  des  affirmations  ca- 
tégoriques, que  je  crois  téméraires,  et  que  M.  Gregh 
eût  utilement  discutées...  Mais,  en  somme,  toutes 
mes  objections  reviennent  à  dire  que  M.  Gregh 
s'en  est  tenu  à  la  tâche  exacte  qu'il  s'était  volon- 
tairement assignée,  et  ce  n'est  pas  un  mauvais  re- 
proche à  faire  à  un  critique,  surtout  quand  ce 
critique  est  un  poète.  Il  a  rempli  cette  tâche  avec 
un  très  heureux  détail  de  pénétration  et  de  rap- 
prochement, avec  une  qualité  d'expression  presque 
constante.  Tout  ce  qu'il  dit  de  la  métrique  et  du 
vocabulaire  de  Hugo  est  particulièrement  solide  et 
juste.  Il  montre  excellemment  comment  toute  la 
poésie  contemporaine,  fût-ce  celle  de  Verlaine,  de 
Mallarmé,  de  Heredia  ou  de  Samain.  se  relie  et 
s'apparente  à  Hugo.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  la  ma- 
tière vivante  déborde  dans  tous  les  sens  les  bar- 
rières fragiles  qu'il  a  dressées.  Le  sujet  dépasserait 
encore  un  plan  moins  étroit  que1  le  sien.  Autour 
d'une  pareille  œuvre,  c'est  toute  l'histoire  du 
temp^  du  temps  d'Hugo  et  du  nôtre,  qu'il  fau- 
drait écrire...  Nous  avons  vu  mourir  Hugo,  nous 
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avons  vu  le  siècle  épuisé  s'éteindre  après  lui  et 
s'endormir  sous  cette  ombre  magnifique.  Mais  il 
domine  le  siècle  qui  nait  comme  celui  qui  vient 
de  finir. 


XXI 

M.  HENRI  DE  RÉGNIER 

Le  Mariage  de  Minuit. 

M.  Henri  de  Régnier,  qui  est  un  poète  excellent, 
le  plus  sur  et  le  plus  complet  de  la  génération  qui 
succéda  à  l'école  parnassienne,  qui  est  aussi, 
quand  il  veut  condescendre  à  ce  métier,  un  criti- 
que perçant  et  juste,  M.  de  Régnier  est  un 
romancier  fort  abondant.  Sans  parler  des  contes 
si  exactement  réussis  qu'il  a  dispersés  ou  réunis 
dans  cet  intervalle,  voici,  en  moins  de  trois  ans, 
le  troisième  roman  qu'il  publie.  Et  tous  ceux  qui 
ont  goûté  la  saveur  étrange  de  la  Double  Mai- 
tresse,  la  fantaisie  narquoise  et  solide  du  Bon 
Plaisir,  trouveront  avec  le  Mariage  de  Minuit  un 
agrément  aussi  certain  et  d'une  qualité  aussi 
rare. 

Pour  comprendre  ce  titre  un  peu  singulier,  il 
faut  aller  jusqu'à  la  dernière  page  du  livre,  mais 

10. 
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c'est  à  quoi  les  lecteurs  se  laisseront  porter  sans 
nul  effort.  Ils  suivront  ainsi  la  romanesque  his- 
toire de  Françoise  de  Cléré,  fille  d'un  baroque 
aventurier  qui  la  laissa  seule  et  sans  fortune,,  et 
qui  fut  alors  recueillie  par  sa  tante,  femme  affec- 
tueuse, mais  d'une  conduite  un  peu  désordonnée. 
Ce  voisinage,  la  solitude  de  Françoise,  sa  pauvreté, 
l'exposèrent  à  de  cruelles  offenses.  Ce  furent  tan- 
tôt des  médisances  calculées,  tantôt  l'offre  effron- 
tée d'un  vieux  libertin,  tantôt  d'humiliants  maria- 
ges ménagés  par  des  intrigants.  Mais  Françoise 
sut  traverser  ces  vilenies  avec  un  triste  sourire 
et  une  silencieuse  dignité.  Elle  était  jolie  :  «  ni 
grande  ni  petite,  ce  qui  est  rare  chez  les  femmes 
dont  la  plupart  semblent  ne  pas  avoir  atteint  leur 
taille  exacte,  ou  l'avoir  dépassée  par  mégarde... 
Son  visage,  sans  être  parfait,  convenait  si  bien  à 
son  corps  qu'on  ne  lui  en  eût  souhaité  un  autre.  » 
Elle  sut  aussi  trouver  de  bons  amis. 

Le  prince  de  Bercenay  goûta  toute  la  richesse 
cachée  de  ce  caractère  muet.  Vieillard  goutteux, 
presque  infirme,  il  ne  pouvait  offrir  a  Françoise 
que  son  respect  aimable  et  son  ingénieuse  amitié, 
mais  il  l'offrit  avec  à-propos  et  élégance.  Une 
vieille  courtisane,  jadis  amoureuse  de  M.  de  Cléré, 
veilla  de  loin  sur  la  fille  de  son  ami.  Et  Philippe 
Le  Hardois  lui  prêta  toujours  le  franc  appui  de  sa 
camaraderie  aisée.  Peut-être  l'aimait-il;  peut-être 
l'avait-ello  toujours  aimé.  Mais  ce  qui  eût  dû  les 
réunir  les  séparait  :  elle  était  trop  jjauvre,  lui 
trop  riche,  et  Françoise  haïssait  l'argent.  La  ri- 
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chesse  lui  causait  presque  la  même  épouvante  que 
la  pauvreté.  Pourtant  Philippe  et  Françoise  se 
marièrent,  et  Philippe  conduisit  Françoise,  au  soir 
de  leurs  noces,  dans  sa  maison  de  Grandmont, 
qui  était  un  vaste  château  impérial  au  centre  d'un 
parc  illimité.  La  nuit  venue,  quittant  la  maison 
et  les  jardins  qui  appartenaient  à  Philippe,  ils 
s'égarèrent  dans  la  foret  qui  n'est  à  personne, 
et  vinrent  s'asseoir  au  bord  d'un  chemin  étroit. 
Quand  «  la  lune  de  minuit  atteignit  le  haut  du 
ciel  vide  »,  ils  n'étaient  plus  qu'un  homme  et  une 
femme  qui  s'aimaient... 

Et  l'on  croit  discerner  aussitôt  la  première  ori- 
ginalité de  ce  livre  :  c'est  qu'étant  signé  de  M.  de 
Régnier,  il  est  pourtant  un  roman  contemporain. 
Puis  la  seconde,  c'est  qu'il  est  un  roman  moral. 
Le  sujet  du  Mariage  de  Minuit  rappelle  une  des 
multiples  intrigues  du  Demi-Monde  ou  certains 
récits  charmants  d'Octave  Feuillet,  et  ce  roman 
se  dénoue  un  peu  à  la  manière  d'une  comédie  de 
M.  Alfred  Capus.  Mais  ce  ne  sont,  là  que  de  spé- 
cieuses apparences.  Car  cette  très  simple  histoire 
d'amour  n'a  fait  que  couvrir  et  guider  la  fantai- 
sie de  M*  de  Régnier,  et,  autour  de  cette  fahle  un 
peu  légère,  il  a  disposé  la  collection  de  portraits  la 
plus  riche,  la  plus  singulière,  la  plus  divertissante 
qui  se  puisse  concevoir.  Saint-Simon  lui-même, 
dans  ses  chapitres  les  mieux  bourrés,  n'a  pas 
réuni  plus  de  variétés  inattendues  et  bizarres  de 
L'individu  humain.  El  M.  de  Régnier  a  mis  autant 
d'art  à  les  étaler  dans  leur  grand  jour  que,  pour 
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Philippe  et  Françoise,  il  a  gardé  de  délicatesse  à 
les  renfermer  dans  des  sentiments  cachés  et  dans 
des  attitudes  secrètes.  C'est  Bocquincourt,  avec  sa 
peau  rouge  et  tendue  où  «  la  fente  des  yeux  et  la 
déchirure  de  la  bouche  semble  un  accident  ».  et 
qui,  sous  un  air  de  grasse  bonhomie,  dérobe  des 
vices  calculés  et  profitables  ;  c'est  le  peintre  Con- 
rad Dumont,  qui  court  les  loges  de  concierges  et 
les  offices,  et  répand  dans  le  monde  les  secrets  sa- 
les qu'il  tient  des  valets;  c'est  l'étonnante  petite 
Vitry.  qui  a  dix-huit  ans,  et  qui  aime  «  les  fruits 
verts  ou  pourris,  les  viandes  avancées,  les  odeurs 
douteuses  »;  c'est  Serpigny,  le  mieux  étudié  et  le 
plus  étrange  de  tous,  gentilhomme  et  soi-disant 
artiste,  mais  menteur,  poltron,  marchand,  homme 
de  toutes  les  affaires  louches...  La  galerie  est  ri- 
che ;  il  faut  la  parcourir  à  petits  pas  et  s'arrêter  à 
chaque  grotesque.  Il  faut  admirer  ce  qu'ils  dissi- 
mulent autant  que  ce  qu'ils  exhibent,  car  M.  de 
Régnier  excelle  à  faire  soupçonner,  sous  la  figure 
des  objets  ou  dans  les  travers  des  hommes,  quel- 
que chose  de  mystérieux  et  d'inquiétant. 

Mais  précisément  un  tel  étalage  de  caractères 
saugrenus,  anormaux  et  pervertis  a  cette  consé- 
quence imprévue  de  situer  hors  du  temps,  en  tout 
cas  hors  de  notre  temps,  le  roman  de  M.  de  Ré- 
gnier. Et  ainsi  le  Mariage  de  Minuit  n'est  pas 
plus  un  roman  contemporain  qu'il  n'est  une  ber- 
quinade.  Les  mœurs  contemporaines  nous  sem- 
blent communes  puisqu'elles  sont  les  nôtres;  les 
singularités  de  notre  temps,  ou  bien  nous  sont  fa- 


M.   HENRI   DE  RÉGNIER  177 

milières,  et  alors  elles  ont  fini  par  nous  échapper, 
ou  bien  nous  sont  inconnues,  et  alors  elles  nous 
semblent  incroyables.  11  nous  faut  donc  un  grand 
effort  pour  rapporter  à  notre  époque  un  roman 
qui  frappe  par  un  si  bel  excès  d'étrangeté.  Le 
style  de  M.  de  Régnier  fortifie  encore  cette  illusion 
de  recul.  Il  est  d'un  artiste  accompli  et  parfaite- 
ment maître  deson  art.  mais  il  est  volontairement 
archaïque,  par  l'ordonnance,  par  les  termes,  par 
les  tournures.  M.  de  Régnier  connaît  et  rétablit 
sans  effort  toutes  les  ric-bess^s  successives  du  vo- 
cabulaire classique  :  il  use  d'épitliètes  rares,  pres- 
que singulières,  mais  si  exactement  placées  qu'au 
premier  moment  on  les  croit  ordinaires  et  qu'en- 
suite on  en  sent  grandir  la  difficulté  et  le  prix. 
dette  précision  un  peu  hautaine  donne  aussitôt  à 
tout  ce  qu'il  écrit  un  air.  un  ton  qui  n'est  pas  ce- 
lui de  ce  temps.  Et  sa  syntaxe  non  plus  n'est  pas 
tout  à  fait  la  nôtre.  Les  pbrases  entre  elles,  et  les 
divers  membres  de  la  phrase,  sont  liés,  rivés  avec 
une  certaine  solidité  apparente  et  paradoxale  qui 
n'appartient  guère  à  l'ouvrage  moderne,  aux  fa- 
çons de  travailler  qu'on  voit  aujourd'bui. 

Et  j'ai  dit  tout  ce  que  je  voulais  de  ce  livre, 
mais  non  tout  ce  qu'il  faudrait  dire  de  l'auteur. 
Car  je  n'ai  pas  assez  fait  sentir  que  M.  de  Régnier 
est  un  des  plus  complets,  des  plus  nobles  artistes 
que  compte  aujourd'hui  la  littérature.  Je  lui  crois 
presque  toutes  les  qualités  de  l'intelligence  :  je  lui 
sais  les  dons  les  plus  rares  de  l'écrivain.  Est-il  un 
grand  romancier?  je  n'en  sais  rien;  et  lui-même 
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se  contenterait-il  d'être  un  romancier?  Il  a  mis  en 
épigraphe  à  son  livre  une  phrase  de  Goethe  qui  peut 
s'entendre  dans  hien  des  sens  :  «  Je  ne  veux  plus 
que  tu  fasses  xle  semblables  riens,  car  les  autres 
s'en  tireront  tout  aussi  hien  que  toi.  »  M.  de  Ré- 
gnier est.  avant  tout,  un  poète,  un  poète  d'histoire 
et  de  paysage,  séduit  tour  à  tour  par  le  rêve  et  par 
le  passé,  qui  n'est  souvent  qu'un  rêve  à  peine  con- 
traint. Et  personne  ne  ferait  aussi  hien  que  lui  ce 
qu'il  lui  convient  de  faire.  Mais  tout  ne  lui  con- 
vient pas. 


XXII 

M.  DE  RÉGNIER 

Et   le   Roman   historique. 

On  a  plaisir  à  recevoir  un  roman  nouveau  de 
M.  Henri  de  Régnier.  C'est  la  garantie  d'une 
journée  agréable  à  passer  dans  la  compagnie  d'un 
esprit  exact,  orné,  divers  et  juste,  d'un  écrivain 
savoureux  et  original,  d'un  conteur  dont  l'ap- 
parente tranquillité  est  narquoise  et  malicieuse. 
M.  de  Ré'gnier  consent  assez  fréquemment  à  nous 
donner  ce  plaisir  ;  c'est  qu'il  en  prend  sa  part.  «  Le 
goût,  dit-il  quelque  part,  m'est  naturel  de  me 
divertir  à  des  événements  et  à.  des  personnages.  » 

Son  dernier  livre  s'intitule  le  Passé  Vivant, 
mais  je  crois  qu'il  ne  faudrait  pas  attacher  à  ce 
titre  une  signification  trop  littérale.  M.  de  Régnier 
n'entend  pas  comme  MM.  Maurice  Barrés,  René 
Bazin,  Melchior  de  Vogué,  et  tant  d'autres,  que 
nos  manières  d'agir  et  de  penser  soient  impérieu- 
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sèment  déterminées  par  les  actions  ou  les  pensées 
de  nos  ancêtres.  Il  n'est  pas  un  philosophe  tradi- 
tionaliste. Il  n'a  pas  voulu  apporter  un  nouveau  ; 
témoignage  à  la  théorie  —  si  facilement  démon- 
trable dans  un  roman  —  que  M.  Barrés  a  définie 
noblement  en  disant  que  notre  raison  était  une 
reine  enchaÎDée  sur  la  trace  de  nos  aïeux,  et  dont 
M.  André  Maurel  donnait  tout  récemment  cette 
formule  plus  ironique  :  «  L'avenir  appartient  aux 
morts.  »  M.  de  Régnier  n'est  pas  un  théoricien 
ni  un  politique  ;  c'est  un  artiste,  et  que  je  crois  fort 
indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  plaisir  de  son 
métier. 

Ce  qui  a  peut-être  tenté  M.  de  Régnier  en  écrivant 
ce  livre,  c'est  le  cas  de  M.  de  Régnier  lui-même. 
Voici  peu  d'années  qu'il  se  distrait  à  composer 
des  romans,  mais  alors  il  s'est  trouvé  que  son 
imagination,  par  une  inclination  naturelle,  le 
portait  à  évoquer  des  tableaux  et  des  mœurs  d'un 
autre  temps.  C'est  dans  un  passé,  mal  déterminé 
d'ailleurs,  dans  un  passé  d'érudition  et  de  fantaisie 
dont  il  est  aussi  difficile  de  marquer  précisément 
la  place  dans  l'histoire  que  de  déterminer  le  style 
de  certains  meubles,  c'est  dans  un  milieu  composé 
de  rêve  et  d'histoire  que  ce  poète  logeait  ses  types 
et  ses  fictions.  Même  quand  il  lui  prenait  fantaisie 
d'écrire  un  roman  moderne,  je  veux  dire  dont 
les  personnages  étaient  censés  vivre  près  de  nous 
et  s'habiller  comme  nous,  le  récit,  à  son  insu, 
prenait  un  air  d'archaïsme,  et,  après  avoir  craint 
pendant  son  travail   d'avoir   écrit   des  mémoires 
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presque  indiscrets  sur  son  temps,  tant  il  travaillait 
sur  des  observations  exactes,  l'ouvrage  achevé  re- 
vêtait l'apparence  distante  ou  lointaine  de  ces  por- 
traits de  famille  dont  on  ne  sait  pas  bien  le  timps. 
J'imagine  que  c'est  en  réfléchissant  sur  une 
persistance  si  singulière  que  M.  de  Régnier  aura 
conçu  le  sujet  de  son  dernier  roman,  où  l'on  voit 
un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  vivant  de 
nos  jours,  s'approcher  l'un  de  l'autre  et  s'aimer 
presque  malgré  eux,  parce  que  leur  ancêtre  et 
leur  aïeule  s'aimèrent,  où  le  petit-fils  d'un  jacobin 
de  village  sent  revivre  en  lui  toute  la  violence 
altière  et  passionnée  que  son  ascendant  comprima, 
où  l'image  de  l'héroïne  se  confond  presque  (comme 
dans  le  Pastel  Vivant,  de  M.  Paul  Fiat)  avec  une 
image  de  La  Tour,  où  l'on  voit,  dans  un  paysage 
contemporain,  un  vieux  château,  de  vieilles  gens 
et  des  originaux  à  l'ancienne  mode...  Mais  ici  le 
passé  ne  régit  ni  l'action  ni  la  pensée;  il  ne  pénè- 
tre que  les  sentiments  et  l'imagination. 


Il  est  toujours  difficile  de  trouver  des  mots 
justes  pour  définir  un  art  si  complexe  et  si  singu- 
lier. On  a  dit,  par  exemple,  que  les  romans  de 
M.  de  Régnier  étaient  du  pastiche.  Ce  terme  est 
impropre,  et  M.  Paul  Léautaud,  dans  l'excellente 
biographie  qu'il  vient  de  donner  de  M.  Henri  de 
Régnier,  a  raison  d'en  défendre  son  auteur.  Je 
n'accorderais     même    pas    que    ses    personnages 
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paraissent  du  xvme  siècle  plutôt  que  d'un  autre, 
ou  que  sa  narration  ressemble  aux  Mémoires  du 
Chevalier  de  Grammont  plutôt  qu'à  quoi  que  ce 
soit.  —  Je  saisis  même  avec  quelque  empressement 
cette  occasion  de  m'étonner  du  rang  où  l'on  met 
dans  notre  littérature  les  Mémoires  du  Chevalier 
de  Grammont,  rédigés  par  Antoine  Hamilton.  Je 
viens  de  les  relire  ;  il  m'est  impossible  de  partager 
le  goût  qu'avaient  pour  eux  Horace  Walpole  et 
Sainte-Beuve.  Hors  deux  ou  trois  récits  assez 
plaisants,  ils  sont  vains  et  ennuyeux,  l'art  en  est 
pauvre  et  le  style  ordinaire. 

M.  de  Régnier  écrit  beaucoup  mieux,  mais  sa 
manière,  bien  qu'archaïque,  me  paraît  entièrement 
personnelle.  On  sent  bien  quelles  sont  ses  lectures 
favorites,  et  lui-même  ne  les  dissimule  pas.  Il  est 
nourri  de  Saint-Simon.  Il  goûte  les  Mémoires  de 
cet  étonnant  Casanova,  qui  seraient  presque  un 
chef-d'œuvre,  s'ils  étaient  de  moitié  plus  courts.  Il 
est  facile  de  marquer  les  préférences  de  M.  de  Ré- 
gnier, et  pourtant  on  pourrait  mettre  au  défi  de  dé- 
signer ses  modèles.  Cela  n'est  pas  de  notre  temps, 
ne  ressemble  à  rien  d'actuel.  Mais,  encore  une  fois, 
on  ne  saurait  préciser  à  quel  temps  l'œuvre  ap- 
partient, ni  à  quel  écrivain  d'autrefois  elle  se 
rattache  du  plus  près.  Elle  est  du  passé  vivant, 
c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Des  influences 
multiples,  des  courants  contraires  s'y  sont  mêlés 
et  confondus.  Elle  est  un  résumé  composite  et 
synoptique  de  deux  ou  trois  siècles  d'histoire 
littéraire,  mais  vus   d'aujourd'hui,   car  c'est  une 
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œuvre  originale  et  que  seul  uu  homme  de  notre 
époque  pouvait  créer. 

Ainsi  s'explique  ce  quelque  chose  de  raide  et  de 
craquant  qui  subsiste  dans  la  manière  de  M.  de  Ré- 
gnier. Personne  n'a  des  dons  plus  spontanés  et  plus 
faciles,  et  la  moindre  phrase  de  lui  donne  l'impres- 
sion d'une  difficulté  un  peu  laborieusement  résolue. 
Personne  n'a  plus  de  curiosité  sur  les  mœurs,  plus 
de  pénétration  à  percer,  sous  l'apparence  des  ca- 
ractères, le  jeu  secret  des  intérêts  et  des  instincts. 
Et,  avec  une  observation  si  vraie,  il  est  rare  que 
les  personnages  qu'il  construit  n'aient  pas  dans 
l'allure  un  air  baroque  et  singulier.  On  les  voit 
accrochés  l'un  après  l'autre  dans  ses  romans 
comme  une  suite  d'images  imprévues  dans  le  ca- 
binet d'un  collectionneur.  Enfin,  dans  la  composi- 
tion même  de  ses  romans,  qu'il  la  disperse  à 
dessein  ou  la  condense,  M.  de  Régnier  prouve  une 
sûreté,  une  entente,  une  justesse  de  main  peu 
commune.  Et,  malgré  tout,  l'ensemble  du  livre, 
dans  son  exacte  jointure,  crie  et  grince,  au  toucher, 
comme  la  serrure  d'un  vieux  meuble  —  comme 
ce  bureau  Louis  XVI  qui  joue,  dans  le  Passé 
Vioant,  un  si  grand  rùle,  où  l'archiviste  Charles 
Lauvereau  retrouva,  pour  le  malheur  de  leurs 
descendants,  la  correspondance  amoureuse  d'An- 
toinette de  Saifry.  première  du  nom,  avec  Jean 
deFranois,  colonel  du  régiment  de  Dreux-Dragons, 
tué  en  1746  au  combat  de  Passignano,  en  Lom- 
bard ie. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  cette  dernière  observa- 
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tion  n'est  peut-être  pas  aussi  juste  qu'elle  l'a  été, 
car  M.  de  Régnier,  à  mesure  qu'il  s'empare  de  son 
métier  de  romancier,  gagne,  non  pas  en  talent  et 
en  vigueur —  ce  qui  n'était  pas  nécessaire,  —  mais 
en  aisance  Et  l'on  ne  saurait  trop  louer,  dans  le 
Passé  Vivant,  la  subtile  délicatesse  avec  laquelle 
il  distingue  et  relie  les  éléments  complexes  de  son 
sujet.  Ce  n'est  pas  le  plus  curieux  ou  le  plus  par- 
ticulier de  ses  livres;  c'est,  jusqu'au  prochain,  le 
plus  parfait.  On  le  lira  avec  la  surprise  toujours 
savoureuse  de  trouver  tant  d'agrément  dans  une 
si  grande  manière,  et  l'on  est  tout  obligé  à  un 
écrivain  d'une  élégance  si  noble  d'avoir  bien  voulu 
condescendre  à  amuser  son  lecteur.  C'est  qu'il 
s'amusait  lui-même  en  écrivant,  et  sans  doute  il 
n'écrit  pas  pour  autre  chose. 


On  voit  en  quoi  une  pareille  œuvre,  qui  est  la 
vision  ou  l'observation  d'un  poète  vivement  pro- 
jetée sur  le  passé,  diffère  du  roman  historique 
proprement  dit,  lequel,  de  nouveau,  surabonde. 
Il  fut  un  temps  où  le  roman  historique  était  la 
seule  forme  artistique  du  roman,  et  ce  fut  à  peu 
près  la  seule  que  pratiquèrent  les  Romantiques, 
fidèles  disciples  de  Walter  Scott.  Quand  Lucien  de 
Rubempré  quitte  sa  province  pour  venir  chercher 
la  gloire  à  Paris,  il  emporte  dans  son  bagage  le 
commencement  d'un  roman  intitulé  V Archer  de 
Charles  IX,  qui  devait  ressembler  à  quelque  Quen- 
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tin  Durward.  Aujourd'hui,  les  débutants  du 
roman  s'essayent  volontiers  par  un  tableau  de 
mœurs  grecques,  puniques,  byzantines,  —  ou  bien, 
comme  M.  Martial  Douel  dans  un  récit  dense,  solide 
et  presque  trop  massif,  (Au  temps  de  Pétrarque) 
ils  évoquent  la  cour  pontificale  d'Avignon,  ses 
intrigues  sanglantes,  sa  débauche,  et  la  civilisation 
compliquée  qui  s'ouvrit  un  instant  sur  ce  coin  de 
terre  provençal'. 

Ces  restitutions,  d'ailleurs,  ne  ressemblent  guère 
aux  romans  historiques  de  1830.  Les  romantiques, 
quand  ils  se  reculaient  ainsi  dans  le  Temps,  cé- 
daient à  la  même  nécessité  que  le  poète  tragique 
ou  épique.  Les  grands  sentiments  héroïques  qu'ils 
voulaient  peindre  s'accommodaient  mal  des  person- 
nages, des  mœurs,  des  habits  contemporains;  ils 
exigeaient  la  noble  et  vague  perspective  de  l'his- 
toire. Mais,  ce  cadre  une  fois  tracé,  c'est  avec 
leur  lyrisme  individuel,  avec  leurs  propres  pas- 
sions, leurs  propres  aspirations  qu'ils  l'emplis- 
saient. Gênée  et  comprimée  par  la  vie  ambiante,  leur 
àme  s'épanchait  avec  une  plus  noble  liberté  dans 
quelque  fiction  ancienne.  Aujourd'hui  le  roman 
historique  n'est  plus  un  abri  ou  un  décor  pour  le 
lyrisme  à  l'étroit.  Il  est  un  moyen  de  ranimer 
l'intérêt  et  l'attention  d'un  public  lassé:  il  est 
souvent  l'excuse  du  dévergondage  ou  de  l'ob- 
scénité ;  il  est  parfois  l'emploi  plus  flatteur  d'une 
érudition  professionnelle.  Fantaisiste  ou  exact 
dans  ses  données,  archaïque  ou  moderne  dans  sa 
forme,  moralisateur  ou  pornographique,  il  vise  à 
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ressusciter  la  vie  et  les  hommes  d'autrefois,  tandis 
que  les  romantiques  proclamaient  par  leurs  per- 
sonnages agrandis,  comme  l'acteur  antique  par 
son  masque,  leurs  propres  pensées,  leurs  souf- 
frances, leurs  espoirs. 

Il  est  clair  que  les  écrivains  sont  aussi  las  que  le 
public  du  roman  mondain,  du  roman  pseudo- 
psychologique. Mais  tandis  que  certains  roman- 
ciers, pour  lesquels  je  ne  cache  pas  ma  prédilec- 
tion, cherchent  le  renouvellement  de  la  matière 
épuisée  dans  l'observation  de  nouveaux  milieux, 
de  nouveaux  rapports  sociaux,  introduisent  dans 
la  littérature  la  vie  familière  et  commune,  le  tra- 
vail, l'outil  et  la  terre,  tout  un  ordrjp  d'émotions  et 
de  soucis  plus  profonds  et  plus  simples,  d'autres 
au  contraire  s'en  vont  battre  le  Temps  et  l'Espace 
à  la  recherche  de  types  inédits,  de  milieux  nou- 
veaux. Chacun  cherche  le  nouveau  à  sa  manière, 
l'un  en  courant  le  monde,  l'autre  en  regardant  de 
plus  près  chez  soi. 


XXIII 


M.   PIERRE  LOTI 
L'Inde. 

Il  est  fort  heureux  que  Loti  soit  allé  visiter 
l'Inde.  Je  m'étonne  même  que  la  tentation  ne  lui 
en  soit  pas  venue  plus  tôt.  Son  nom  est  indien,  et 
Loti  est  une  façon  de  bramine.  Il  a  toujours  éprouvé 
quelque  répulsion  naturelle  pour  le  tumulte  Arain 
de  ce  monde,  et  nos  désirs  humains,  nos  soucis, 
notre  travail  misérable  le  trouvent  méprisant  et 
dégoûté.  Il  se  réfugie  volontiers  dans  la  volupté 
nue  de  la  contemplation.  Qu'est-ce  que  tout  cela 
qui  n'est  éternel  ni  périssable?  Loti  ne  cherche 
que  l'éphémère  et  le  divin.  La  sagesse  de  Loti  est 
proche  de  celle  du  bramine,  sauf  que  sa  comtem- 
plation  est  vagabonde,  et  change  excessivement 
d'objet. 

«  Je  m'en  vais  là,  dans  cette  Inde,  berceau  de  la 
pensée  humaine  et  de  la  prière,  non  plus  comme 
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jadis  pour  y  faire  escale  frivole,  mais,  cette  fois, 
pour  y  demander  la  paix  aux  dépositaires  de  la 
sagesse  aryenne,  les  supplier  qu'ils  me  donnent,  à 
défaut  de  l'ineffable  espoir  chrétien  qui  s'est  éva- 
noui, au  moins  leurs  croyances  plus  sévères  en 
une  prolongation  indéfinie  des  âmes...  »  Ainsi  parle 
Loti. lui-même.  Je  ne  sais  s'il  revint  satisfait  à  cet 
égard.  Il  est  bien  malaisé  de  le  satisfaire,  et  certes 
je  n'y  prétends  point.  Pourtant,  j'ai  entendu  con- 
ter qu'un  fakir,  disciple  pieux  de  Bouddha,  et  cher- 
chant comme  lui  le  bonheur  dans  \enirvana,  c'est- 
à-dire,  à  ce  que  l'on  suppose,  dans  l'anéantissement 
de  la  personne,  s'avisa  quelque  jour  d'une  mé- 
thode nouvelle.  Plutôt  que  de  s'asseoir  à  l'ombre 
et  de  s'abîmer  en  tournant  ses  pouces  dans  la  no- 
tion de  l'Etre  infini,  il  jugea  plus  efficace  de  mar- 
cher sans  cesse,  de  renouveler  chaque  jour  devant 
lui  le  spectacle  des  hommes  et  de  la  nature.  Là, 
disait-il.  est  le  nirvana  véritable  :  on  ne  l'atteint 
pas  par  le  repos,  mais  par  une  incessante  mobilité. 
C'est  ainsi  que  le  fakir  vint  à  pied  de  l'Inde  jus- 
qu'à Paris  où,  par  une  heureuse  aventure,  il  visita 
l'Exposition  de  1889.  Un  philosophe  l'y  rencontra, 
et  le  jugea  fort  heureux.  C'est  à  ce  fakir  que  j'ai- 
merais comparer  Loti,  et  je  voudrais  qu'ils  se  fus- 
sent rencontrés  au  bord  du  Gange.  Mais  si  leur  mé- 
thode est  propre  à  distraire,  comme  je  le  crois,  du 
poids  intolérable  de  la  vie,  elle  fait  qu'il  est  diffi- 
cile de  se  rencontrer. 
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Loti  a  donc  promené  devant  tous  les  spectacles 
de  l'Inde  sa  mélancolie  infatigable  et  éloquente.  Et 
l'innocence  de  ses  impressions  est  si  forte  qu'on 
croirait  presque  que  les  choses  qu'il  a  vues  n'exis- 
taient pas  avant  lui,  qu'elles  ont  surgi  sur  son  pas- 
sage, toutes  neuves  et  pour  lui  seul.  Il  s'est  pro- 
mené à  Ceylan,  qui  a  revêtu  à  ses  yeux  une  figure 
fraîche  et  nouvelle.  Il  fut  l'hôte  d'un  prince  aima- 
ble, lemaharajah  deTranvancore,  qui  le  fit  prome- 
ner par  des  rameurs  nus,  au  corps  de  bronze,  sur 
une  lagune  extraordinaire,  couverte  de  palmes  et 
jonchée  de  fleurs.  Dans  une  ville  inconnue  du  Ma- 
labar, il  a  découvert  un  ghetto  inconnu,  une  colo- 
nie juive  qu'il  crut  installée  depuis  vingt  siècles, 
mais  qui  n'était  là  que  pour  lui,  avec  sa  syna- 
gogue étrange,  portée  sur  des  colonnes  de  cuivre 
ciselé  et  parée  de  porcelaine  de  Chine.  Plus  loin, 
dans  «  l'Inde  des  grandes  Palmes  ».  il  assista  aux 
processions  de  Vichnou  et  de  Si  va,  qui  se  donnè- 
rent toujours  dès  son  arrivée.  Il  vit  la  bayadère, 
qui  joue  sur  un  théâtre  de  bambou  les  anciennes 
tragédies  sanscrites.  Comme  les  petites  filles  du  col- 
lège, elle  était  vêtue  d'un  pagne  lamé  et  d'un  cor- 
selet très  court.  «  Une  partie  de  son  torse,  lisse 
comme  une  belle  colonne  de  métal,  apparaissait  nu, 
avec  un  peu  de  la  base  impeccable  de  ses  seins... 
C'est  le  dessus  de  leur  gorge  que  les  femmes  de 
chez  nous  montrent  le'  soir  ;  je  ne  vois  pas  en  quoi 

11. 
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montrer  le  dessous  est  plus  inconvenant;  cela  per- 
met moins  d'artifice;  voilà  tout.  » 

Loti  est  passé  par  Pondichéry,  «  petit  coin  de 
vieille  France  égaré  au  golfe  du  Bengale...  vieille 
ville  lointaine  et  charmante,  où  sommeille,  entre 
des  murailles  lézardées,  tout  un  passé  français...  »  ; 
Pondichéry  avec  sa  grande  place  déserte,  ses  rues 
étroites  et  basses,  rue  Royale,  rixe  Dupleix.  Ceci 
pour  enchanter  M.  Francis  Jammes.  Un  dieu,  en 
vérité,  avait  disposé  ce  voyage.  Puis,  au  nord,  dans 
l'Inde  affamée,  ce  furent  encore  d'étonnants  spec- 
tacles, que  d'autres  avaient  peut-être  cru  voir  avant 
lui,  mais  qu'il  vit  pourtant  le  premier  :  les  Grottes 
de  la  Mort,  les  palais  en  ruines  des  Grands  Mogols, 
le  fleuve,  les  villes  saintes...,  et  surtout,  la  faim, 
la  faim  atroce  de  ce  pays  desséché  qui  meurt,  tout 
un  peuple  hâve  et  maigri  qui  mendie  et  tombe.  Il 
y  a  là  des  pages  poignantes,  atroces,  les  plus  bel- 
les du  livre  assurément,  mais  l'émotion  est  trop 
forte,  presque  intolérable,  et  je  me  détourne  mal- 
gré moi. 

Sur  tous  ces  tableaux  où  revit  la  réalité  in- 
tacte de  l'Inde,  perçue  à  travers  un  miroir  magi- 
que, passent  incessamment  les  grands  thèmes  que 
préfère  l'inspiration  de  Loti  :  le  soleil  qui  se  lève, 
le  soleil  qui  meurt,  le  jour,  la  nuit,  la  terre  et  les 
étoiles,  le  néant  et  l'éternité.  Loti  est  un  poète  cos- 
mique. Sa  poésie  est  forte  et  primitive,  toute  reli- 
gieuse dans  son  essence;  elle  s'exprime  avec  une 
grâce  presque  sauvage  ;  et  voilà  ce  qui  rend  neu- 
ves pour  lui,  neuves  pour  nous,  toutes  les  impres- 
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sions  qu'il  retient.  Le  grand  Kipling-  avait  peint 
dans  l'Inde,  avec  son  lyrisme  cassant,  le  champ 
merveilleux  ouvert  à  toutes  les  énergies  animales. 
M.  André  Ghevrillon  avait  promené  sur  ce  pays  dis- 
parate une  raison  instruite,  et  que  la  méthode  de 
Taine  n'avait  privée  ni  de  sensibilité,  ni  de  tact. 
M.  Jules  Bois,  moins  attentif  à  la  nature  qu'aux 
hommes,,  et  aux  paysages  qu'aux  spectacles  variés 
de  l'âme,  a  trouvé  et  distingué  dans  le  mystère  de 
l'Inde  le  plus  complexe  assemblage  de  races,  de 
moraleset  de  religions.  Loti,  lui.  a  ouvert  les  yeux, 
tranquillement,  sans  les  fixer;  il  a  laissé  couler 
devant  lui  un  flot  d'images  désordonnées;  et  il 
nous  les  rend  intactes,  dans  toute  la  fragilité  fraî- 
che de  leur  fleur. 

Je  sais  bien  à  quel  point  le  don  de  Loti  est  li- 
mité. Mais  il  est  extraordinaire.  Je  me  suis  demandé 
souvent  comment,  moi  qui  ne  puis  supporter  les 
descriptions,  fût-ce  des  plus  grands  maîtres,  de 
Rousseau,  de  Chateaubriand  oudeFlaubert.  je  lisais 
Loti  cependant,  et  préférais  même  dans  son  œuvre 
les  livres  de  vision  directe,  le  Maroc,  la  Galilée... 
Cela  tient,  je  crois,  à  ce  don  purement  instinctif, 
mais  peut-être  unique,  de  Loti,  je  veux  dire  à  cette 
force  de  sensibilité  permanente,  immédiate,  qui 
transforme  aussitôt  toute  impression  des  sens  en 
une  émotion  psychique.  Par  le  choix  des  mots,  par 
les  images,  par  la  continuité  de  quelques  grandes 
idées,  par  des  traits  parfois  insaisissables,  mais 
toujours  d'une  étonnante  sûreté,  Loti  pénètre,  dé- 
tourne la  peinture  des  objets,  en  fait  aussitôt  des 
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choses  de  son  âme,  et  de  la  nôtre.  Il  paraît  nous 
offrir  une  suite  de  paysages  ;  il  nous  donne  une 
suite  d'émotions.  Les  livres  de  Loti  sont  une  sorte 
d'équivalent  sentimental  de  certains  spectacles  de 
la  nature.  Si  j'étais  physiologiste,  j'insinuerais  qu'il 
y  a  là,  chez  Loti,  comme  chez  quelque  ïnaudi,  un 
mécanisme  cérébral  développé  à  un  degré  extraor- 
dinaire. J'aime  mieux  dire  qu'il  a,  en  un  certain 
sens  du  mot,  du  génie...  Et  vraiment,  je  crois  qu'on 
n'en  peut  rien  dire  de  mieux. 


XXIV 


M.    PIERRE   LOTI 


ET   L  ART   DE   VOYAGER 


Il  y  a  beaucoup  de  manières  de  voyager,  et  je  ne 
prétends  pas  les  distinguer  toutes.  Les  uns  voyagent 
pour  oublier,  pour  se  dissoudre  et  se  disperser 
dans  le  mouvement  fuyant  des  choses;  les  autres 
pour  contracter,  par  la  succession  des  spectacles  et 
des  hommes,  un  sentiment  plus  vigoureux  de  leur 
propre  réalité.  Les  uns  voyagent  pour  s'attrister, 
parce  qu'ils  aiment  la  tristesse  qui  est  l'aliment  de 
leur  lyrisme,  parce  qu'ils  cultivent  en  eux  le  dé- 
sarroi nostalgique,  la  mélancolie  des  départs  et  des 
arrivées,  la  solitude  dans  des  paysages  pleins  <le 
rêves  ou  de  souvenirs.  Chateaubriand  fut  de  cette 
race,  et  M.  Maurice  Barres  en  est  aussi.  Les  autres 
voyagent  pour  s'égayer,  parce  que  leur  âme  mo- 
bile, primesautière  et  presque  enfantine  cherche 
la  variété  et  l'amusement,  qu'ils  redoutent  l'ennui 
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prochain  dans  toute  position  stable,  et  qu'ils  ne 
trouvent  que  par  ce  rapide  glissement  sur  le  monde 
l'équilibre  d'une  course  ou  d'une  force  en  action. 
Théophile  Gautier,  par  exemple,  fut  de  cette  espèce 
de  voyageurs. 

Chez  Pierre  Loti,  on  retrouvera  presque  tous  ces 
modes  confondus.  C'est  qu'il  est  vraiment  le  voya- 
geur né,  le  nomade  originel.  Il  est  doué  d'une 
sensibilité  qu'on  pourrait  dire  élastique,  qui  s'épar- 
pille et  se  concentre  à  nouveau  par  mouvements 
rapides  et  imprévus.  Il  passe  sans  transition  de 
la  contemplation  lyrique  à  l'ébahissement  enfan- 
tin. Il  a  des  gravités  religieuses,  un  sentiment 
profond,  presque  tragique,  de  l'éternité  des  for- 
ces naturelles,  de  la  pauvreté  de  la  vie  humaine,  et, 
aussitôt  après,  une  aptitude  inconcevable  à  rire,  à 
jouir,  à  respirer  l'agrément  du  moindre  incident 
de  la  route  qui  lui  fait  tout  oublier.  Exaltation  sen- 
suelle, candeur  enfantine,  insouciance  et  mobilité 
dans  le  lyrisme,  tel  est  Pierre  Loti  quand  il  voyage, 
et,  quand  il  ne  voyage  plus,  il  n'est  plus  rien. 


En  revenant  de  l'Inde,  il  a  fait  en  Perse  une  ra- 
pide chevauchée.  Vers  Ispahan  est  le  journal  de 
cette  course  nouvelle.  Loti  passa  du  Golfe  Persique 
à  la  Caspienne  par  les  hauts  plateaux  de  l'Iran,  en 
s'arrêtant  à  Çhîfaz,  la  ville  des  poètes,  de  Halîz  et 
de  Saadi,  et  à  Ispahan,  la  ville  des  roses.  Et  vrai- 
ment, si  réfractaire  qu'on  puisse  être  à  la  descrip- 
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tion  et  à  la  littérature  pittoresque,  on  sent  le 
charme  d'un  tel  voyage  en  le  refaisant  avec  lui. 

A  quoi  tient  ce  charme?  Tout  d'abord  à  un  pro- 
cédé de  composition  qui  est  simple,  mais  que  per- 
sonne, je  crois,  n'avait  employé  avant  lui.  Son 
récit  est  d'une  continuité  absolue,  sans  une  cassure, 
sans  une  paille.  Il  prend  son  lecteur  au  départ  et 
le  dépose  à  l'arrivée,  sans  un  moment  de  pause  ou 
d'arrêt.  On  suit  chaque  pas  du  voyageur,  qui  ne 
nous  demande  jamais  d'effort  pour  raccorder  ses 
impressions  du  jour  à  celles  de  la  veille.  Loti 
aime  mieux  se  répéter  que  s'interrompre.  D'autre 
part.  Loti  ne  cherche  jamais  à  expliquer,  à  justifier 
ses  impressions,  mais  seulement  à  les  exprimer 
dans  leur  vivacité  première.  Il  sait, ou  il  a  compris 
d'instinct,  qu'aucune  description,  si  minutieuse 
qu'on  la  suppose,  ne  permet  au  lecteur  de  rassem- 
bler les  éléments  matériels  d'un  paysage  qu'il  n'a 
pas  vu,  mais  que  notre  imagination  peut  recevoir 
et  recréer  une  émotion,  une  sensation  d'étonne- 
ment,  de  bonheur  ou  de  beauté. 

Loti  possède  à  un  degré  peut-être  unique  ce 
don  de  transmettre  et  de  suggérer  les  émotions 
qu'il  a  ressenties.  Et  ces  émotions,  en  elles-mêmes, 
sont  d'une  qualité  et  d'une  nouveauté  extraordi- 
naires. On  dirait  que  des  régions  entières  de  la 
nature,  toutes  fraîches  et  comme  vierges,  se  sont 
levées  sur  son  passage.  Il  traverse  des  spectacles 
neufs  qui  n'auront  consenti  à  apparaître  que  cette 
fois  unique,  et  qui  vont  aussitôt  disparaître  dans 
le  rêve  ou  dans  le  brouillard. 
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Ce  n'est  pas  du  tout  un  grand  écrivain.  Il  écrit 
mal.  Il  écrit  sans  travail  et  presque  au  hasard.  Ses 
phrases  sont  jetées  indifféremment,  mal  construi- 
tes, à  peine  liées  entre  elles.  Sa  négligence  à  cet 
égard  augmente  chaque  jour.  Je  ne  suis  pas  sûr  du 
tout  qu'il  prenne  la  peiae  de  relire  ses  notes  quo- 
tidiennes. L'écrivain  qui  imiterait  Loti  serait  un 
détestable  écrivain  .  Mais  il  donne  involontairement 
le  mot  qu'il  faut  pour  rendre  communicable  l'im- 
pression qu'il  a  perçue.  Et  cette  impression  pos- 
sède assez  de  force  originale  pour  qu'une  fois 
transportée  dans  l'imagination  du  lecteur,  elle  s'y 
accommode  et  y  vive.  Il  est  possible  qu'en  lisant 
son  livre  j'aie  rêvé  une  Perse  très  différente  de  ce 
que  j'éprouverais  en  la  visitant.  Mais,  du  moins, 
ai-je  rêvé,  senti  quelque  chose;  je  me  suis  repré- 
senté avec  une  vivacité  toute  personnelle  Chiraz 
dans  sa  .prison  de  montagnes,  Ispahan  avec  ses 
dômes  d'émail,  ses  ruelles  en  dédales,  ses  jardins 
pleins  de  roses  et  de  jets  d'eau,  descendus  au  fond 
d'un  puits  de  murailles,  «  ville  en  ruines  qui  est 
là-haut,  dans  une  oasis  de  fleurs  blanches,  ville  de 
terre  et  d'émail  bleu  qui  tombe  en  poussière  sons 
ses  platanes  de  trois  cents  ans..  » 


Qu'apportent  au  lecteur  de  tels  livres  ?  Suivant  sa 
disposition  préalable,  un  rafraîchissement  ou  une 
excitation  de  sa  sensibilité.  C'est  le  bienfait  propre 
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de  l'art.  Un  homme  comme  Loti  n'enrichit  pas  nos 
connaissances  positives,  et  il  ne  s'en  soucie  aucu- 
nement. Son  mépris  de  la  science  est  insolent  et 
paradoxal.  Un  jour,  en  gagnant  Ispahan,  il  aper- 
çoit à  l'horizon  des  palais  en  ruines,  des  monu- 
ments de  l'époque  de  Darius,  qu'aucun  voyageur 
n'a  sans  doute  reconnus  ou  visités,  et  il  ne  dé- 
tourne même  pas  son  cheval.  La  recherche,  la  dé- 
couverte ne  lui  donneraient  aucune  jouissance, 
aucune  de  celles  qu'il  est  venu  chercher.  Il  est  venu 
pour  voir  des  soleils  rosés  sur  la  montagne,  des 
prairies  en  fleurs,  des  villes  qui  s'effritent  sous  le 
soleil.  «  Oh!  être  venu  là,  avoir  vu  cela  par  un 
pareil  matin!  » 

Cette  disposition  ne  nous  choque  aucunement 
chez  Loti,  parce  que,  chez  Loti,  il  y  a  de  l'art  véri- 
tahle,  et  de  l'art  souvent  exquis.  Dès  qu'un  homme 
pareil,  une  œuvre  pareille,  sont  seulement  suppor- 
tables, il  faut  les  respecter  et  presque  les  admirer. 
Mais  si  j'ai  analysé  avec  quelque  minutie  la  ma- 
nière de  Loti,  c'est  pour  montrer  combien  elle  sup- 
pose réunis  de  dous,  de  qualités  exceptionnelles, 
et  il  n'en  faut  pas  moins  pour  nous  rendre  toléra- 
bles  des  œuvres  qui  excluent  de  parti  pris  tout 
élément  d'intérêt  autre  que  l'émotion  vide,  la  pure 
sensation  esthétique. 

Et  cela  nous  conduit  naturellement  à  d'autres 
espèces  de  voyageurs,  à  d'autres  façons  encore  de 
voyager.  Car  on  peut  voyager  pour  savoir,  pour 
apprendre,  par  curiosité  scientifique.  On  peut  rap- 
porter de  ses  aventures  autre  chose  que  des  émo- 
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tions  ou  des  épithètes,  je  veux  dire  des  faits,  des 
connaissances  fraîches,  des  matériaux  neufs  qui 
enrichiront  le  savoir  humain.  On  peut  procurer  à 
ses  lecteurs  autre  chose  que  le  rêve  ou  l'exaltation 
poétique,  je  veux  dire  ce  plaisir  utile  qui  est  la  sa- 
tisfaction et  la  marque  de  l'enrichissement  de  l'es- 
prit. On  peut  éprouver  et  faire  partager  d'autres 
joies  que  l'aspiration  avide  des  spectacles  naturels, 
je  veux  dire  ce  contentement  et  cet  orgueil  du  sa- 
vant qui  trouve  ou  qui  vérifie.  Et,  si  l'on  est  un 
homme  de  talent  et  un  hon  écrivain,  eh  bien,  cela 
s'apercevra  tout  de  même. 

Voici,  par  exemple,  M.  Fernand  Bernard,  qui 
est  allé  visiter  la  plus  mystérieuse  des  grandes 
îles  hollandaises,  Sumatra.  Ce  n'était  pas  un  voyage 
de  découverte,  et  tout  ce  qu'il  a  vu  sur  sa  route 
était  connu  avant  qu'il  passât.  Son  livre,  A  tra- 
vers Sumatra,  est  un  court  et  simple  journal  de 
route.  Une  fois  la  lecture  achevée,  il  se  trouve  ce- 
pendant que  le  lecteur  s'est  enrichi  de  notions 
claires,  bien  ordonnées,  utilement  assimilables. 
Le  récit,  d'ailleurs,  ne  donne  pas  du  tout  l'idée 
d'un  sec  chapitre  de  géographie.  L'auteur  a  évi- 
demment senti  par  lui-même,  avec  une  prestesse 
et  une  précision  très  particulières.  Son  récit  est  vi- 
vant et  personnel.  C'est  l'œuvre  d'un  homme  qui 
tient  les  yeux  toujours  ouverts,  et  qui,  dans  une 
mesure  très  discrète,  sait  mêler  au  pittoresque  de 
la  nature  ses  propres  états  sentimentaux.  On  devine 
qu'il  a  le  goût  de  la  rêverie  et  même  du  symbole 
ou  de  la  légende.  Mais,  en  même  temps,    on    re- 
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connaît  un  esprit  de  culture  scientifique,  qui  cher- 
che, réfléchit  ou  se  souvient. 

Le  voyageur  ne  recherche  pas  les  occasions  de 
mêler  à  ses  impressions  pittoresques  l'histoire,  la 
science  ou  môme  la  politique  ;  il  ne  les  élude  pas 
non  plus.  Ces  digressions  ne  sont  ni  pédantes- 
ques,  ni  techniques  ;  elles  se  mêlent  naturelle- 
ment au  récit;  elles  le  coupent,  l'égaient  par  l'a- 
grément toujours  si  vil  de  la  compétence  et  de 
l'intelligence.  On  sait  désormais,  par  grandes  pers- 
pectives claires  et  débarrassées,  comment  se  pré- 
sente Sumatra  ;  on  a  appris  sans  s'en  douter  l'his- 
toire compliquée  de  l'île  sauvage.  On  sait  comment 
les  Hollandais  combattent  ou  colonisent,  et  même, 
par  quelques  comparaisons  légères  avec  une  pos- 
session française  qui  n'est  pas  très  éloignée,  on 
devine  comment  colonisait  M.  Doumer.  Et,  bien 
que  M.  Fernand  Bernard  ait  pris  goût  à  nous  ins- 
truire, il  se  trouve  cependant  qu'il  écrit  fort  bien, 
d'un  style  très  simple,  mais  juste,  agréable  et  varié, 
où  le  juge  le  plus  difficile  ne  verrait  rien  à  repren- 
dre que   quelques  images  trop  peu  imprévues. 


Ce  que  je  dis  ainsi  de  M.  Fernand  Bernard,  je 
pourrais  le  répéter  de  M.  Jules  Huret,  qui  vient 
de  publier  son  journal  de  route  en  Amérique.  Mais 
à  M.  Jules  Huret  je  voudrais  chercher  une  autre 
querelle.  Dans  le  champ  presque  illimité  qui  s'of- 
frait à  lui.  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  ait  fait  un  heu- 
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reux  choix.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  son 
livre  ;  toutes  sont  intéressantes  ;  toutes  sont  ex- 
primées avec  une  lucidité  rapide  et  heureuse  ;  mais 
ce  qu'on  y  trouve  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  j'y 
cherchais  pour  ma  part.  Nous  possédons  assez  de 
documents  -sur  la  vie.  les  mœurs  et  les  maisons 
de  campagne  des  milliardaires  américains.  Pour- 
quoi M.  Huret  —  si  ce  n'est  pour  satisfaire  les 
lecteurs  du  journal  à  prétentions  mondaines  qui 
publia  ses  correspondances  —  s'est-il  embarrassé 
de  tels  enfantillages  ?  Pourquoi  trouvons-nous,  en 
revanche,  si  peu  de  documents  sur  la  vie  sociale, 
sur  l'organisation  politique  ? 

Dans  ce  pays  où  il  a  fait  tant  de  visites,  M.  Jules 
Huret  n'aurait-il  pu  aller  voir  les  sluins  et  les  syn- 
dicats ?  Ne  pouvait-il  nous  renseigner,  avec  sa  clair- 
voyance instruite  et  habile,  sur  le  mouvement  in- 
dustriel et  sur  l'organisation  ouvrière?  En  tout  cas, 
au  lieu  de  se  borner  à  des  tableaux  d'ensemble  ou 
à  des  remarques  psychologiques  très  générales,  ne 
pouvait-il  descendre  plus  profondément,  étudier 
dans  leur  vie  intime  les  trusts,  les  partis  politiques, 
la  propagande  impérialiste  —  je  cite  au  hasard. 
La  seule  question  qu'il  ait  vue  de  près,  c'est  la 
question  nègre,  telle  qu'elle  se  pose  dans  les  Etats 
du  Sud.  Il  en  a  tiré  quatre  chapitres  qui  sont,  et 
de  beaucoup,  les  meilleurs  de  son  livre. 

De  Pierre  Loti  à  Jules  Huret  on  peut  voir  tour- 
ner presque  complètement  la  position  de  notre  es- 
prit, la  nature  de  notre  plaisir  et  de  nos  exigences. 
Nous  n'attendons  plus   cette    émotion  intime,  pa- 
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reille  à  celle  que  créent  la  poésie  ou  la  musique, 
qui  se  suffît,  qui  se  satisfait  d'elle-même,  qui  nous 
enlève  presque  le  droit  à  la  critique  une  fois  que 
nous  l'avons  éprouvée.  Aous  attendons  dos  faits 
précis,  des  renseignements  complets  et  des  inter- 
prétations plausibles.  Xous  attendons  ce  que  M. 
Jules  Huret  nous  a  déjà  donné  dans  d'autres  occa- 
sions et  ce  qu'il  nous  donnera  encore,  un  livre 
clairvoyant,  alerte,  instruit,  où  perce  à  chaque 
page  la  vivacité  et  le  courage  de  l'intelligence, 
un  livre  animé,  vivant,  mais  disposé  avec  une  en- 
tente si  sûre  de  l'intérêt  que  la  vérité  y  parait  tou- 
jours choisie  et  heureuse. 


XXV 

LAFCADIO   HEARN 
Le  Japon  inconnu. 

Voici  un  livra  d'une  espèce  assez  rare.  Il  n'a  pu 
être  écrit  qu'à  la  faveur  de  circonstances  qui  ne 
s'étaient  pas  encore  produites,  à  ce  que  je  crois, 
et  qui  ne  se  renouvelleront  pas  souvent.  Un  homme, 
né  aux  Iles  Ioniennes  d'une  Grecque  et  d'un  An- 
glais, mais  surtout  Anglais  par  ses  habitudes  de 
culture  et  sa  tournure  d'esprit,  après  de  longs 
voyages  en  Europe  et  en  Amérique,  s'est  établi  au 
Japon.  Il  y  a  professé  dans  une  école  secondaire 
et  dans  une  école  normale.  Il  a  enseigné  la  litté- 
rature anglaise  à  l'Université  de  Tokio.  Il  a  vécu 
au  Japon  pendant  de  longues  années,  et  il  y  a  fini 
sa  vie,  préférant,  après  de  multiples  expériences, 
la  civilisation  japonaise  à  toutes  les  civilisations 
d'Occident.  Il  s'était  fait   naturaliser   Japonais.  II 
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s'était  nommé  autrefois  Lafcadio  Hearn;  il  se  nom- 
mait Koïzoumi  Yakoumo. 

Les  quelques  ouvrages  où  Lafcadio  Hearn  a  fixé 
sa  connaissance  des  mœurs  de  la  vie  japonaise, 
très  connus  en  Amérique  et  en  Angleterre,  étaient 
à  peu  près  ignorés  en  France,  lorsque  madame 
Léon  Raynal  en  traduisit  pour  la  première  fois 
quelques  fragments.  Ces  essais,  dès  leur  publica- 
tion dans  la  Revue  de  Paris,  attirèrent  l'attention 
à  la  fois  par  leur  précision  pittoresque,  par  la  con- 
naissance intime  des  objets  ou  des  sentiments  dé- 
crits, et  par  une  aptitude  marquée  à  généraliser 
les  sujets,  aies  rapprocher  des  grands  mouvements 
delà  civilisation  ou  delà  morale  japonaises.  Depuis 
lors,  M.  Félicien  Challaye  a  fait  paraître  dans  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  une  étude 
solide  où  les  idées  philosophiques  de  Hearn  sont 
exposées  avec  précision  et  liées  avec  rigueur.  Enfin, 
sous  un  titre  emprunté  à  Hearn.  le  Japon  inconnu, 
madame  Raynal  vient  de  publier  la  traduction  par- 
tielle d'un  de  ses  plus  importants  ouvrages. 


Il  esta  souhaiter  que  madame  Raynal  poursuive 
la  tâche  qu'elle  a  si  heureusement  entreprise,  et  que 
l'œuvre  de  Lafcadio  Hearn  nous  soit  quelque  jour 
livrée  dans  son  ensemble.  Ce  n'est  pas  que  Lafca- 
dio Hearn.  dans  la  mesure  où  j'en  puis  juger,  me 
paraisse  doué  de  qualités  supérieures,  soit  comme 
penseur,  soit  comme  artiste.  Le  lecteur  qui,  dans 
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le  Japon  inconnu,  cherchera  la  trace  d'une  indi- 
vidualité puissante  ou  d'un  talent  littéraire  origi- 
nal, sera,,  je  crois,  quelque  peu  déçu.  Mais  c'est 
néanmoins  un  livre  rare,  parce  que  c'est  le  livre 
d'un  homme  qui  a  éprouvé  ce  qu'il  énonce  et  qui 
a  appris  par  lui-même  ce  qu'il  sait.  Au  lieu  d'une 
suite  d'impressions  rapidement  amassées,  comme 
sont  à  l'ordinaire  les  livres  de  voyages,  ou  de  théo- 
ries arbitrairement  déduites,  c'est  le  résultat  d'une 
expérience  prolongée  et  d'une  longue  sympathie. 
Par  une  faveur  exceptionnelle,  l'auteur  n'est  ni  un 
indigène,  ni  un  étranger.  Il  échappe  à  la  fois  aux 
préjugés  occidentaux  qui  faussent  la  vue  de  l'étran- 
ger, et  aux  préjugés  nationaux  qui  rendraient  pres- 
que incompréhensibles  pour  nous  les  impressions 
d'un  indigène.  Japonais  d'adoption,  européen  d'o- 
rigine et  de  culture,  nul  ne  s'est  jamais  trouvé  en 
meilleure  posture  pour  dissiper  le  malentendu  qui 
persiste  entre  les  deux  civilisations. 

On  peut  déjà  considérer  comme  un  fait  impor- 
tant par  lui-même  qu'un  homme  de  l'éducation 
et  de  la  culture  de  Hearn,  après  des  essais  répé- 
tés et  de  longues  pérégrinations,  ait  finalement  élu 
le  Japon  comme  le  lieu  du  monde  où  la  vie  est  la 
plus  heureuse  et  la  plus  douce.  Mais  la  vérité  est 
que,  dans  l'opinion  de  Hearn,  la  civilisation  japo- 
naise correspond  à  la  doctrine  religieuse  la  plus 
exacte  et  à  l'idéal  moral  le  plus  élevé  que  l'huma- 
nité ait  jamais  conçus.  Ce  qui  cause  principalement, 
selon  lui,  le  malaise  et  l'insécurité  où  se  débattent 
les  civilisations  occidentales,  c'est  le  conflit  entre 
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les  données  de  lu  science  et  les  enseignements  de 
la  religion.  Si  nos  sociétés,  policées  en  apparence, 
reposant  à  la  fois  sur  l'abus  de  la  force  et  sur  l'excès 
de  la  misère,  si  «  les  cannibales  de  la  civilisation 
sont  inconsciemment  plus  cruels  que  ceux  de  la 
sauvagerie  ».  c'est  par  l'insuffisance  et  l'ineffica- 
cité de  la  morale  chrétienne.  Or,  Lafcadio  Hearn 
estime  que.  de  toutes  les  religions  connues,  les  vieil- 
les religions  traditionnelles  du  Japon,  le  shintoïsme 
et  le  bouddhisme,  sont  les  seules  dont  les  doctri- 
nes fondamentales  se  trouvent  en  complet  accord 
avec  la  pensée  moderne.  D'autre  part,  pour  les  fidè- 
les de  Shinto  et  de  Bouddha,  c^tte  première  con- 
ception du  monde,  conforme  aux  données  de  la 
science,  se  prolonge  vers  un  idéal  métaphysique 
et  moral  qui  exalte  toutes  les  vertus  vraiment  so- 
ciales de  l'homme  :  la  loyauté,  le  désintéressement, 
l'altruisme,  l'esprit  de  sacrifice  et  d'abnégation. 

Je  ne  puis  naturellement  entrer  dans  le  détail  de 
ces  interprétations  philosophiques.  Tout  au  plus 
dirai-je  d'un  mot  que  Lafcadio  Hearn.  dont  la  cul- 
ture est  exclusivement  anglaise,  fait  trop  volon- 
tiers tenir  la  pensée  moderne  dans  la  pensée 
d'Herbert  Spencer.  D'ailleurs,  si  quelques  textes 
bouddhiques  se  trouvent  coïncider  assez  heureuse- 
ment avec  les  formules  de  l'évolutionnisme  anglais. 
c'est  pur  jeu  d'esprit  que  s'armer  de  ce  rapproche- 
ment pour  voir  dans  le  bouddhisme  une  révélation 
préalable  de  la  vérité  scientifique.  Né  considérer 
tel  ou  tel  résultat  de  la  recherche  scientifique  que 
comme  la  confirmation  de  telou  tel  texte  sacré,  est  un 
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état  d'esprit  qui  n'est  guère  supportable,  même  chez 
un  japonisant.  Je  préfère  Lafcadio  Hearn  lorsque, 
dans  de  fines  analyses,,  un  peu  trop  dispersées,  un  peu 
trop  brouillées  à  mon  goût,  il  montre  l'effet  sur  la 
vie  familière  de  ces  doctrines  religieuses.  Qu'on  lise, 
par  exemple,  l'étude  charmante  intitulée  le  Sou- 
rdre japonais,  le  premier  des  essais  traduits  par 
.madame  Léon  Raynal.  Un  Japonais  à  qui  l'on  re- 
proche durement  une  erreur  ou  une  maladresse 
s'incline  en  souriant;  c'est  avec  le  même  sourire 
tranquille  et  doux  qu'il  annoncera  un  malheur 
qui  le  frappe,  la  mort  d'un  être  aimé.  Les  Japonais 
vivent  en  souriant,  du  même  sourire  qu'on  remar- 
que sur  le  visage  de  leurs  dieux.  Pourquoi?  Parce 
que  le  sourire  est  l'expression  du  visage  la  plus 
aimable,  et  que  c'est  une  règle  morale,  en  toutes 
circonstances,  même  dans  la  souffrance  ou  le  mal- 
heur. «  d'offrir  toujours  au  monde  extérieur  une 
apparence  de  bonheur,  afin  d'éveiller  autant  que 
possible  chez  autrui  des  pensées  heureuses  ».  Dans 
le  sourire  japonais,  il  y  aura,  suivant  les  cas,  une 
politesse  charmante,  de  la  discrétion,  de  l'empire 
sur  soi-même,  parfois  même  une  sorte  d'héroïsme. 
Une  telle  coutume,  envisagée  à  sa  surface,  peut 
sembler,  suivant  les  goûts,  jolie  ou  choquante.  Con- 
sidérée plus  profondément,  elle  exprime  l'essence- 
même  de  la  morale  japonaise  :  c'est-à-dire  l'efface- 
ment des  émotions  personnelles  devant  le  bonheur 
et  le  bien-être  ou  l'utilité  générale,  la  suppression 
de  toute  tendance  égoïste,  la  victoire  sur  soi-même, 
l'aspiration  au  calme  et  à  la  sérénité. 
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Sentir  comme  un  Japonais  le  charme  et  la  signi- 
fication de  telles  coutumes,  les  rendre  accessibles  à 
nos  imaginations  européennes,  telle  est  l'originalité 
propre  de  Lafcadio  Hearn.  Tout  au  plus  observera- 
t-on  que  sa  japonophilie  dépasse  un  peu  la  mesure. 
en  ce  sens  qu'elle  nous  échappe,  et  que  nous  ne 
discernons  plus  les  causes  de  son  admiration  ou  de 
son  plaisir.  On  sent,  par  exemple,  dans  les  mœurs 
de  l'ancien  Japon,  une  manie  scolastique,  un  goût 
de  conférer  aux  objets  et  aux  animaux  des  attri- 
buts ou  des  vertus  symboliques,  toute  une  puéri- 
lité compliquée  et  roide  qui  m'inspire  infiniment 
moins  de  sympathie  qu'à  Hearn.  Mais  si  j'avais 
vécu  de  sa  vie,  peut-être  penserais-je  comme  lui. 

Ce  qui  est  plus  désagréable,  c'est  la  complaisance 
de  Lafcadio  Hearn  pour  le  fanatisme  patriotique, 
pour  le  nationalisme  japonais.  Il  a  recueilli  ses  im- 
pressions de  professeur  de  lycée,  et,  chez  les  tout 
jeunes  gens  qu'il  enseignait,  l'exaltation  nationa- 
liste semblait  déjà  le  sentiment  le  mieux  formé  et 
le  plus  fort.  Quand  Hearn  demandait  à  ses  élèves 
du  lycée  de  Matsoué  quelle  était  pour  eux  la  forme 
parfaite  du  bonheur,  ils  répondaient  :  «  Mourir 
pour  Sa  Majesté  sacrée  notre  empereur  bien-aimé!  » 
Hearn  les  approuvait  doucement  :  «  Je  pense  que 
votre  devoir  social  le  plus  haut  vous  commande 
d'honorer  votre  empereur,  d'obéir  aux  lois,  d'être 
prêts  à  donner  votre  sang  pour  l'amour  du  Japon. 
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Je  pense  qu'il  est  de  votre  devoir  de  respecter  les 
dieux  de  vos  pères,  la  religion  de  votre  pays,  alors 
même  que  tout  n'y  est  plus  pour  vous  vérité.  » 

Ces  impressions  sont  anciennes  de  douze  ans 
déjà,  mais  comme  les  événements  actuels  les  éclai- 
rent d'une  lumière  vive!  Ce  peuple  dont  Hearn. 
avec  tant  de  délicatesse,  ou  plutôt  avec  une  percep- 
tion si  fine  des  intentions  délicates,  nous  peint  la 
tendresse,  la  courtoisie,  le  charme  de  manières  et 
de  paroles,  ce  peuple  qui  a  fait  tenir  tant  de  poé- 
sie dans  sa  vie  intime,  dans  ses  cérémonies,  dans 
ses  formules  de  politesse,  persiste  durement  dans 
son  fanatisme  tenace  et  brutal.  On  se  réjouit  qu'il 
soit  en  état  d'avoir  résisté  victorieusement  à  une 
agression  injuste.  Mais  le  langage  de  Hearn  à  ses 
jeunes  élèves  continue  à  m' inquiéter  et  me  rend  sus- 
pecte mainte  page  de  son  livre.  Trop  évidemment 
il  est  résolu  à  admirer  tout  sentiment  dérivé  des 
morales  shintoïste  et  bouddhiste.  Or,  le  shintoïsme. 
qui  est  la  religion  d^s  ancêtres,  conduit  aisément 
au  fanatisme  nationaliste.  Et  le  bouddhisme,  qui 
enseigne  le  sacrifice  de  la  personne,  ne  peut  qu'ins- 
pirer le  sacrifice  à  la  patrie. 

En  fait,  toutes  ces  morales  sont  inquiétantes.  Il 
est  très  beau  que  l'individu  se  sacrifie  au  bien  géné- 
ral —  représenté  par  l'idée  de  patrie  ou  par  toute 
autre.  Mais  encore  faut-il  garder  sa  part  délibérante 
dans  la  détermination  du  bien  général,  et  ne  pas 
l'accepter  tout  défini  des  mains  de  Sa  Majesté  l'em- 
pereur bien-aimé,  ou  du  prêtre,  fùt-il  bouddhiste. 
Nous   savons   ce  que  l'autorité,  d'une   part,    l'o- 
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béissance,  du  l'autre,  peuvent  faire  de  morales  ou 
de  religions  dont  la  jeunesse  fut  belle  et  douce,  et 
voici  que  je  me  mets  à  craindre  un  peu  pour  les 
Japonais.  Je  craindrais  aussi  pour  nous,  si  les  re- 
ligions de  l'Extrême-Orient,  conservées,  il  est  vrai, 
depuis  des  milliers  d'années,  dans  un  état  remar- 
quable de  pureté,  et  que  n'a  nullement  déformées 
l'apport  tout  matériel  delà  civilisation  occidentale, 
venaient  s'installer  chez  nous,  comme  Lafcadio 
Hearn  en  forme  le  souhait  à  peine  dissimulé.  Il  est 
vrai  que  nos  religions  sont  usées,  mais  nous  n'avons 
nulle  intention  d'en  acquérir  de  neuves.  Et,  quelque 
admiration  qu'on  doive  (''prouver  pour  la  noblesse 
et  la  largeur  du  dogme  bouddhiste,  il  vaut  mieux 
arriver  par  une  autre  voie  aux  vérités  qu'il  contient. 
Je  me  demande,  en  fin  de  compte,  si  ce  livre, 
plein  de  sympathie  et  d'amour  pour  la  vie  japo- 
naise, ne  me  laisse  pas  dans  une  disposition  d'es- 
prit moins  favorable  qu'il  ne  m'avait  trouvé  à  cet 
égard.  Je  ne  connaissais  et  n'aimais  les  Japonais 
que  par  le  charme  de  leur  apparence  et  la  séduc- 
tion de  leur  art.  Et  il  me  gène  maintenant  que  Laf- 
cadio Hearn  m'ait  forcé  à  réfléchir  sur  le  sens  de 
leurs  coutumes  et  sur  les  conséquences  possibles 
de  leurs  dogmes.  Je  goûtais  plus  délicatement  leurs 
usages  quand  ils  me  semblaient  spontanés  et  dé- 
tachés de  la  religion.  Voilà  probablement  une  nou- 
velle preuve  du  phénomène  que  Hearn  ne  se  lasse 
p;is  de  signaler  :  la  difficulté  pour  un  Occidental 
mal  préparé,  fût-il,  comme  moi,  de  bonne  volonté, 
à  pénétrer  l'âme  japonaise. 

12. 


XXVI 


L'EXOTISME 


Je  crois  bien  qu'on  toucherait  les  deux  extré- 
mités, les  deux  pôles  contraires  de  l'exotisme,  en 
comparant  à  un  livre  de  Loti  le  dernier  livre  de 
MM.  Marius-Ary  Leblond,  les  Sortilèges,  ou,  mieux 
encore,  le  roman  laotien  de  M.  Jean  Ajalbert,  Sao 
Van  Di. 

Loti  est  un  lyrique  qui  ne  se  plaît  pas  chez  lui  et 
qui  ne  tient  pas  en  place.  Le  voyage  pour  lui  n'est 
qu'un  Aragabondage  instable  et  sentimental.  Son 
avidité  mélancolique  et  lasse  s'agite  dans  le  monde 
comme  un  malade  sur  son  oreiller.  On  vit  mal 
ici;  on  étouffe;  serai-je  mieux  ailleurs?  Et  le 
voilà  qui  court  le  monde,  se  cherchant  lui-même 
et  ne  retrouvant  que  lui.  Les  voyages  de  Loti  sont 
la  suprême  fleur  de  l'exotisme  romantique.  Mais 
peu  à  peu  l'esthétique  et  la  technique  naturalistes 
ont  gagné  l'exotisme  comme  toutes  les  autres  for- 
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mes  du  roman.  Le  voyage  est  devenu  une  étude; 
l'impression  évoquée  s'appuie  sur  une  documen- 
tation précise  ;  la  personne  de  l'artiste  s'efface, 
se  retire  peu  à  peu  du  tableau  qu'il  a  composé  ou 
retracé.  L'artiste  était  jadis  un  héros  central,  pres- 
que unique;  aujourd'hui,  il  est  absent  ou  invisi- 
ble. Au  lieu  d'une  autobiographie  pessimiste  ou 
passionnée,  au  lieu  du  journal  d'une  âme  en  dé- 
placement ou  en  traitement,  nous  avons  l'étude 
d'un  milieu,  traité,  si  distant  et  si  étranger  qu'il 
soit,  parles  mêmes  procédés  qu'un  milieu  parisien 
ou  provincial.  Le  roman  objectif,  impersonnel 
s'est  substitué,  ici  comme  ailleurs,  à  l'épanchement 
imaginatif  et  lyrique.  Et  MM.  Marius-Ary  Leblond. 
surtout  M.  Ajalbert,  sont  précisément  au  point  ex- 
trême de  cette   évolution. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  ce  changement 
nous  rendit  injustes  pour  une  forme  littéraire 
qui  aura  donné  des  chefs-d'œuvre  et  qu'aujour- 
d'hui encore  on  ne  saurait  traiter  négligemment. 
Recherchant,  dans  leur  préface,  les  causes  du  dis- 
crédit dont   souffrirait,    suivant    eux.    l'exotisme 

—  et  dont  je  ne  m'aperçois  guère,   quant  à   moi 

—  MM.  Marius-Ary  Leblond  l'attribuent  à  l'orien- 
talisme «  tapageur  et  superficiel  »  des  romanti- 
ques. J'avoue  que  cette  expression  m'a  choqué. 
«  Tapageur  »,  cela  veut  dire,  je  crois,  que  les  ro- 
mantiques aimaient  les  contrastes  tranchés,  em- 
ployaient des  couleurs  crues,  et  «  superficiel  »,  que 
leurs  descriptions  sont  de  fantaisie  et  que  l'imagi- 
nation   suppléait    souvent   à    la    sensation.    Mais 
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qu'ils  aient  visité  l'Orient,  comme  Byron  et  La- 
martine, ou  ne  l'aient  connu  que  par  sa  poésie, 
comme  Hugo,  c'est  ce  qui  importe  assez  peu  dans 
l'affaire.  Leur  exotisme  est  de  même  essence  que 
leur  historisme.  Dans  l'espace  comme  dans  le  temps, 
les  romantiques  n'ont  fait  que  chercher  des  lieux 
plus  favorables  où  loger  leur  passion,  leur  ardeur, 
leur  ennui.  L'Orient,  pour  eux,  ne  fut  qu'un  décor 
poétique.  Qu'importe  qu'il  soit  conforme  aux  pay- 
sages réels?  Il  faut  laisser  toute  sa  liberté  au  choix 
du  rêve. 


Entre  l'exotisme  romantique  et  l'exotisme  na- 
turaliste, on  pourrait  assurément  marquer  des 
intermédiaires.  Les  Parnassiens  ont  assuré  la 
transition.  Ils  ont  annexé  de  nouvelles  régions  à 
la  littérature  ;  ils  ont  transformé  les  procédés  de 
description  littéraire  et  poétique.  Je  ne  recherche 
pas  si  leur  nouveauté  fut  toujours  heureuse,  et  si 
une  description  de  Gautier  vaut  un  paysage  de 
Chateaubriand.  Pourtant  on  a  senti  cette  matière 
encore  effervescente  se  refroidir  peu  à  peu  sous 
leur  travail.  Par  là  ils  ont  préparé  des  habitudes 
d'observation  plus  attentives,  plus  véridiques.  Ils 
ont  rendu  possibles  des  romans  comme  ceux  de 
MM.  Marius-Ary  Leblond  et  Ajalbert. 

Ainsi  que  dans  leurs  livres  précédents,  le  Zèzère 
et  la  Sarabande,  MM.  Marius-Ary  Leblond  ont 
choisi  pour  scène  la  vieille  île  Bourbon,  une  de  ces 
anciennes  colonies  où  tant  de  races  se  sont  mêlées  : 
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créoles^  travailleurs  noirs,  hindous,  et  dont  l'immi- 
gration chinoise  vient  compliquer  encore  le  désordre 
ethnique.  La  Sarabande, comme  on  s'en  souvient 
peut-être,  peignait  le  soulèvement,  Réchauffement 
de  toute  cette  masse  composite  à  l'occasion  d'une 
crise  locale,  qui  était,  dans  l'espèce,  l'élection  d'un, 
député.  Les  Sortilèges  sont  conçus  dans  un  autre 
esprit.  Le  livra  comprend  quatre  nouvelles,  quatre 
études  disposées  symétriquement,  courant  sur  le 
même  fond  de  mœurs  et  de  paysage,  et  consacrées 
chacune  à  des   types  de  sang  différent. 

La  première,  qui  est  peut-être  la  plus  parfaite, 
est  l'histoire  d'un  vieil  ouvrier  malabare,  usé  au 
dur  travail  des  sucreries.  Le  fils  du  maître,  un 
jeune  hlanc  élégant  et  impérieux,  a  remarqué  sa 
fille,  Marie.  VA  beaucoup  de  sentiments  confus  se 
disputent  l'âme  timide  du  vieil  ouvrier  :  la  honte, 
le  désir  de  la  vengeance,  la  peur,  une  sorte  de 
tendresse  admirative  pour  le  bel  enfant  blanc 
qu'il  a  fait  jouer  jadis  et  qui  a  bien  le  droit  de  sa- 
tisfaire ce  caprice,  comme  tous  les  autres.  Il  ne 
peut  ni  se  résigner,  ni  se  rebeller,  et  ce  pauvre 
homme,  épuisé,  en  qui  revit  pourtant  l'orgueil  na- 
tif de  sa  race,  finit  par  se  pendre,  pour  résoudre 
à  sa  manière  de  trop  difficiles  contradictions. 
Puis  vient  un  tableau  de  mœurs  mandiavates 
—  les  Malabares  sont  des  Hindous  ;  les  Mandiava- 
tes sont  des  Hovas.  MM.  Marius-Ary  Lehlond  ont 
voulu  montrer  là  comment  naît  la  jalousie  dans 
l'âme  d'une  femme  à  demi-sauvage,  au  milieu 
d'une  société  polygamique.  La  troisième  nouvelle 
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met  en  contact  un  Chinois  et  une  mulâtresse.  La 
dernière,  qui  est.  avec  la  première,,  celle  que  je 
préfère,  peint  l'éveil  à  la  vie,  à  l'amour,  d'une 
jeune  négresse  de  l'île,  obscure  et  tyrannisée  pen- 
dant le  jour,  mais  qui.  sitôt  la  nuit  venue,  par 
une  sorte  de  revanche  secrète,  sent  renaître  un 
instinct  de  brutalité  et  de  domination,  comme  si 
la  terre  usurpée  par  le  Blanc  redevenait,  pendant  la 
nuit  et  jusqu'au  soleil,  le  libre  domaine  de  sa  race. 
Au  lieu  de  «  mettre  en  contact,  dans  les  entre- 
lacements d'une  intrigue  unique,  ces  quatre  huma- 
nités qui  gardent  de  l'Univers,  dans  le  mystère  de 
leur  mutisme,  un  sens  différent  ».  MM.  Marius-Ary 
Leblond  ont  prétendu,  cette  fois,  les  montrer  au- 
tonomes, isolées.  Cependant  la  plus  brève  analyse 
suffit  à  montrer  que,  dans  trois  de  leurs  nouvel- 
les sur  quatre,  des  «  humanités  »  différentes  sont 
en  conflit.  Toutes  ces  scènes,  d'ailleurs,  ont  pour 
théâtre  une  terre  civilisée,  colonisée,  et,  si  nous 
n'y  apercevons  pas  la  présence  personnelle  de  l'é- 
crivain, nous  y  sentons  la  présence  sourde  et  con- 
tinue du  Blanc,  de  la  culture,  de  la  civilisation 
européenne.  Même  dans  cette  série- de  nouvelles 
monographiques  subsiste  une  impression  de  vie 
bigarrée,  mélangée,  dont  tous  les  éléments  ne  sont 
pas  à  la  môme  distance  de  nous.  C'est  d'ailleurs  à 
cet  objet  que  s'adaptent  le  mieux  les  qualités  pro- 
pres de  MM.  Marius-Ary  Leblond,  leur  intelligence, 
leur  fertilité  d'imagination,  leur  style  parfois  trop 
peu  cohérent  ou  trop  peu  consistant,  mais  coloré, 
mobile,  suggestif  d'images  et  d'émotions. 
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Il  y  avait  plus  loin  à  aller  dans  la  voie  du  natu- 
ralisme, de  l'impressionnisme  exotique.  On  pouvait 
prendre  une  civilisation  achevée,  close,  que  la  con- 
quête européenne  n'a  pas  encore  touchée  et  lésée, 
et,  s'isolant  là,  couper  tous  liens  avec  le  dehors,  , 
donner  tout  son  eiïort  à  reconstituer  par  l'obser- 
vation, par  la  sympathie,  la  vie  intérieure  de  ces 
hommes  étrangers,  s'oublier,  s'annuler  soi-même, 
écrire,  en  un  mot,  non  pas  le  roman  du  voyageur 
ou  du  colon,  mais  le  roman  vierge  de  l'indigène. 
Voilà  précisément  ce  qu'a  tenté  M.  Jean  Ajalbert, 
et  c'est  par  quoi  son  roman  laotien,  Sao  Van  Di, 
me  parait  une  œuvre  presque  complètement  neuve 
et  originale.    Je   sais  bien  qu'Ajalbert  a   vécu  au 
Laos,    et  que   ce  n'est  pas  par  divination  qu'il  a 
recueilli  les  éléments  de  son   livre;  je  reconnais 
même,  à  la  lecture,  des  impressions  qui  sont  pro- 
bablement   les   siennes   propres,    par    exemple  la 
traversée   d'une  forêt   vierge,    un   voyage  sur    la 
rivière...  Et  pourtant,  dans  le  petit  village  laotien 
qui  est  le  lieu  de  cette  idylle,  je  ne  surprends  pas 
un  mot,  pas  un  geste  qui  m'impose  le  sentiment  de 
sa  présence;  je   n'entends  pas  résonner  une  voix 
française,    un  pas  français.    C'est  un  petit  monde 
bien  fermé,  qui  se  suffit,  à  la  fois  si  complet  et  si 
différent   du  nôtre  que  la  pensée  n'v  pénètre   pas 
sans  un  peu  de  gêne  et  de  peur  ;  il  semble  que  la 
curiosité  soit  coupable,  devienne   une   effraction, 
presque  un   viol.  Je  me  suis  senti  dans  mon  tort, 
en  suivant,  à  leur  insu,  l'aventure  sentimentale  de 
la  vierge  Sao  Van   Di  et  du  jeune  Kao  Som  Sène, 


216  EN  LISANT 

pure  idylle  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  dit,  pudique 
et  doucement  sensuelle,  égayée  de  chansons  qui 
me  rappelaient  les  poèmes  des  Mille  et  une  nuits 
du  docteur  Mardrus,  et  qui  se  termine  par  un  ma- 
riage. Ce  village  paisible  au  bord  de  la  rivière,  ces 
gens  simples,  ces  jeunes  filles  rieuses  se  défendaient 
contre  moi  par  une  sorte  de  pureté  intacte,  d'inno- 
cence. Cette  impression  singulière  et  délicate,  est  ce 
qui  m'a  fait  sentir  le  plus  sûrement  la  valeur  du 
livre,  sa  rareté,  sa  vérité. 


Je  crois  cependant  que  mon  plaisir,  comme  à  la 
lecture  des  Sortilèges,  est  resté  d'ordre  purement 
sensible,  et  je  ne  tombe  pas  d'accord  avec  MM.Ma- 
rius-Ary  Leblond  qui,  dans  leur  préface,  revendi- 
quent pour  le  roman  exotique  une  valeur  sociale.  Il 
est  social  et  altruiste,  disent-ils,  «  en  ce  qu'il  est  une 
solidarité  par  la  sensibilité,  avec  les  autres  races, 
dites  inférieures,  de  l'Univers  ».  Et  ils  se  demandent 
pourquoi  un  roman  «  qui  expose  sans  conclusion 
oratoire  le  problème  le  plus  grave  pour  les  popu- 
lations coloniales,  dans  leur  ensemble,  ne  sera 
jamais,  pour  l'élite  française,  un  roman  social  ». 

La  raison  m'en  paraît  simple  :  c'est  qu'il  décrit 
d'autres  sociétés  que  la  notre,  faites  d'autres  élé- 
ments, reposant  sur  d'autres  faits  et  sur  d'autres 
mœurs.  Sans  doute,  il  peut  signaler  des  abus, 
inspirer  des  réformes,  suggérer  des  réflexions 
importantes  sur  la  valeur  comparée  des  morales  et 
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sur  le  mérite  relatif  des  races.  Mais  des  réflexions 
de   cet  ordre  restent   superficielles  et  passagères, 
elles    ne    remuent   pas    de    sentiments    profonds, 
n'ébranlent  pas  les  ressorts  actifs  de  l'intelligence,' 
et  cela,  parce  que  notre  vie  propre  n'y  est  pas  inté- 
ressée. Romans   sociaux  pour  les  gens   de  là-bas, 
sans  doute,  mais   pus  pour  nous.  Il  y  a  certaines 
qualités  d'émotion  que  peuvent  seulement  susciter 
le  spectacle   d'êtres   pareils  à  nous,  d'une  société 
faite  comme  la  nôtre  ou  que  nous  puissions  trans- 
poser dans  la  nôtre.  Et  puis,  la  vie  exotique,  par 
ce  qu'elle  a  de  changeant,  d'imprévu,  d'étrange, 
met  en  jeu  la  curiosité,  éveille  cette  nuance  d'amu- 
sement particulière   aux  choses  que  nous  ne  pou- 
vons pas  prendre  tout  à  fait  au  sérieux.  Je  ne  nie 
pas  qu'il  y  ait   là  beaucoup   de   légèreté,   d'igno- 
rance ;  cela  changera  peut-être  avec  le  temps.  Mais 
aujourd'hui  le  roman  exotique  n'est  pas  en  mesure 
de  provoquer  le  sentiment   qui  est   la  cause   el  la 
condition  de  toute  réflexion  sociale,  c'est-à-dire  de 
nous  faire  sentir  la  nécessité  d'uni;  réflexion  sérieuse 
sur   nous-mêmes  et  sur  les  conditions  propres  de 
notre  vie. 

Plus  l'écrivain  sera  sincère,  exact,  mieux  il 
aura  restauré  dans  leur  singularité  les  mœurs  ou 
Les  êtres  qu'il  évoque,  et  plus  nous  sentirons  la 
différence  et  la  distance.  La  sensation  d'extériorité, 
d'étrangeté  s'accroîtra  avec  le  talent  du  romancier. 
Et  si  le  romancier  prétend  alors  «  exposer  le  pro- 
blème »,  même  le  plus  grave  proposer  uue 
solutiou,  il   aboutira  fatalement  au  roman  à  thèse. 

13 


218  EN  LISANT 

Sa  solution  ne  sera  jamais  implicite,,  sans  risquer  de 
rester  inaperçue.  Elle  ne  se  dégagera  pas  naturel- 
lement de  la  Abrité  des  faits,  parce  que  cette  vérité 
ne  nous  est  pas  familière,  parce  qu'elle  n'est  pas 
la  nôtre  ;  elle  ne  résultera  pas  d'actes  ou  de  senti- 
ments dont  les  mobiles  ou  les  formes  nous  sont 
presque  incommunicables.  La  leçon  politique  ou 
morale  deviendra  donc,  par  nécessité,  exposé  di- 
dactique, leçon,  digression.  Et  je  me  demande 
alors  si  le  simple  récit  de  voyage  ne  vaut  pas 
mieux,  et  en  quoi  la  forme  romanesque  est  utile. 
Les  notes  d'un  voyageur  réfléchi  peuvent  être  un 
très  bon  livre,  et,  si  l'on  en  doutait,  on  en  pourrait 
trouver  une  nouvelle  preuve  dans  l'ouvrage  récent 
de  M.  Félicien  Challaye  sur  le  Japon  et  l'Extrême- 
Orient,  livre  qui  pose,  en  effet,  des  problèmes  et 
qui  offre  des  solutions,  qui  provoque  des  réflexions 
sur  la  philosophie,  sur  l'art,  sur  la  politique 
sociale,  mais  qui  est  du  moins  un  livre  d'étude  et 
ne  recherche  pas  d'autre  agrément. 

J'ai  trop  conscience  de  la  légitimité,  de  la  néces- 
sité du  roman  social  pour  ne  pas  le  défendre 
aussitôt,  dans  la  mesure  de  ma  force,  contre  la 
diversion  exotique.  Et  il  serait  fâcheux  que,  par 
ce  raisonnement  détourné,  on  activât  une  produc- 
tion déjà  plus  que  suffisante  pour  les  besoins 
authentiques  des  lecteurs.  Je  persiste  à  penser  que 
le  roman  exotique,  comme  le  roman  historique, 
répond  surtout,  en  tant  que  genre,  aux  crises 
régulières  de  lassitude  que  détermine,  dans  le 
public  comme  chez  les  écrivains,  l'abus  du  roman 
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mondain  ou  psychologique.  Mais,  hors  des  excep- 
tions individuelles.  l'exotism3  n'est  pas  une  nour- 
riture normale  pour  le  public,  un  travail  normal 
pour  le  romancier.  Il  est  hon  d'y  toucher  de  temps 
à  autre  et  par  délassement,  précisément  delà  même 
façon  que  l'on  voyage,  c'est-à-dire  en  conservant 
sur  un  point  certain  du  globe  son  attache,  son 
rôle  utile,  son  travail. 


XXVII 

M.  MAURICE   MAETERLINCK 
Le  Double  Jardin. 


Je  viens  de  relire  ce  livre,  le  Double  Jardin,  qui 
est  paru  depuis  quelque  temps  déjà,  mais  dont  la 
carrière  commence  à  peine  ;  et,  tout  en  l'achevant, 
je  pensais  aux  commencements  de  l'écrivain,  à  l'é- 
clatant article  de  Mirbeau  qui  apprit  son  nom  au 
public  français,  à  Pétrangeté  obsédante  de  ses  dra- 
mes, la  Princesse  Malelne,  l'Intruse,  Pelléas. 
à  tout  ce  qu'il  y  eut  de  paradoxal  et  de  dénié  dans 
sa  première  réputation.  Quel  beau  chemin  parcouru 
dans  ces  quinze  années  t  Rien  de  plus  périlleux  et 
plus  difficile  pour  un  écrivain  que  d'éclairer,  d'as- 
surer un  succès  encore  trouble  et  trop  rapide. 
Dans  un  exact  mouvement,  avec  une  lente  certi- 
tude. M.  Maurice  Maeterlinck  a  surmonté  cette  diffi- 
culté commune  où  sont  venus  échouer,  où  nous 
verrons  se  briser  encore  tant  de  débuts  retentis- 
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sants.  Son  œuvre  est  une  des  rares,  dans  la  pro- 
duction contemporaine,  qui  imposent  l'impression 
de  la  solidité  et  de  la  durée.  Il  a  conquis  une  sorte 
de  considération  unanime,  que  confirme  et  aug- 
mente encore  la  notoriété  européenne  dont  il  jouit. 
(ii 'la  est  juste,  parce  qu'il  a  beaucoup  de  talent,  et 
qu'à  quelques  réserves  près,  on  ne  saurait  faire  de 
son  talent  un  meilleur  usage. 

S'il  fallait  classer  d'un  mot  M.  Maurice  Maeter- 
linck dans  une  famille  d'écrivains,  il  faudrait  dire 
que  c'est  un  mystique.  Sans  doute,  son  mysticisme 
a  changé  peu  à  peu  de  caractère  depuis  ses  premiers 
drames,  où  l'on  voyait  des  personnages  involon- 
taires buter  obscurément  contre  des  forces  incon- 
nues à  la  recherche  d'émotions  et  de  vérités  surna- 
turelles. Dans  cette  première  phase  de  sa  pensée, 
il  semblait  que  nulle  réalité  humaine,  nulle  exis- 
tence sensible  ne  comptât  pour  lui,  et  qu'il  attendit 
dans  l'extase  la  révélation  éblouissante  d'un  mot 
divin.  Je  crois,  aujourd'hui,  que  M.  Maeterlinck  est 
fixé  sur  terre;  il  y  a  reconnu  sa  place,  fixé  sa  mai- 
son; il  a  pris  racine.  La  combinaison  des  événe- 
ments et  des  êtres  n'est  plus,  à  ses  veux,  un  jeu  mo- 
bile et  indifférent  que  doit  dépasser  la  pensée  du 
sage.  Il  regarde,  il  observe,  il  réfléchit.  Le  mysti- 
que est  devenu  un  moraliste,  un  moraliste  atten- 
tif et  scrutateur,  qui  compare,  qui  sait  prévoir  et 
pénétrer. 

Et  cependant,  l'essence  même  de  son  talent,  le 
secret  de  son  originalité  littéraire,  c'est  qu'il  a 
gardé  le  sens  du  mystère.  Son  œuvre  actuelle  est 
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le  produit  d'une  pensée  réfléchie,  mais  sa  réflexion 
le  conduit  à  peu  près  aux  mêmes  conclusions  que 
jadis  son  instinct.  Un  philosophe,  par  exemple, 
considérant  des  faits  ou  des  actions,  telles  que  nous 
en  offre  la  vie  quotidienne,  y  verra  le  point  de  dé- 
part d'idées  ou  de  lois.  Un  mystique,  comme  M.  Mau- 
rice Maeterlinck,  y  voit  le  point  d'aboutissement 
ou  de  rencontre  de  forces  supra-terrestres. 

Le  progrès  de  M.  Maeterlinck,  c'est  d'avoir  puis 
contact  avec  la  réalité,  d'avoir  reconnu  à  la  vie  et 
aux  actions  humaines  la  beauté,  la  puissance  d'in- 
térêt qui  leur  est  propre.  Mais  il  ne  les  considère 
pas  comme  étant  par  elles-mêmes  intelligibles.  La 
vie  reste  à  ses  yeux,  bien  qu'il  l'envisage  avec  toute 
la  sincérité  de  la  raison,  une  effrayante  et  admi- 
rable énigme.  L'Univers,  fourmillant  de  problèmes 
insolubles,  lui  apparaît  peuplé  de  formes  invisibles 
et  mystérieuses.  Et  ces  forces  peu  à  peu  s'animent, 
se  personnifient,  et  voici  que  nous  vivons  dans  un 
monde  fabuleux  et  mythologique.  Comme  Maleine 
ou  Pelléas,  nous  nous  sentons  cernés  par  une  at- 
mosphère féerique,  peuplée  de  symboles  étranges 
et  menaçants. 


Autrefois,  ce  mysticisme  fabuleux  sortait  du 
rêve  indéterminé  du  poète;  il  naît  aujourd'hui  do 
la  réflexion  parfaitement  arrêtée  du  moraliste.  C'est 
toute  la  différence,  mais  elle  est  grande.  Parcou- 
rez, par  exemple,  la  table  des  matières  du  Doit- 
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ble  Jardin,  qui  est  un  recueil  d'essais  et  d'arti- 
cles. Une  s'agit  plus  de  princes  fantastiques  errant 
dans  des  forêts  enchantées.  Tous  les  sujets  sont' 
inspirés  par  la  vie  courante,  la  vie  connue  :  c'est 
la  mort  d'un  petit  chien,  la  roulette  de  Monte- 
Carlo,  une  course  en  automobile,  le  suffrage  uni- 
versel, et  d'autres  thèmes  de  même  sorte.  Mais  le 
petit  chien,  et  rattachement  à  l'homme  que  lui 
inspirait  son  candide  instinct,  suggèrent  invinci- 
blement à  Maeterlinck,  après  maint  tableau  d'une 
intimité  exquise  et  familière,  une  sorte  de  médi- 
tation cosmogonique  et  religieuse  sur  notre  vie 
à  nous,  qui  sommes  «  solitaires  sur  la  planète 
comme  des  rois  méconnus  »,  sur  notre  destinée 
«  qui  plonge  encore  de  toutes  parts  dans  l'ombre». 
Et  tout  ce  passage  est  fort  beau. 

Par  une  même  métamorphose,  le  tripot  de  Monte- 
Carlo  devient  le  Temple  du  Hasard,  séjour  du 
«  Dieu  le  plus  obscur  de  notre  terre  »,  que  per- 
sonnifie, dans  la  salle  du  jeu.  «  une  petite  boule 
incorruptible  ».  Et,  pour  le  voyage  en  automobile, 
après  qu'on  nous  aura  donné  du  moteur  une  des- 
cription parfaitement  intelligente,  la  machine  de- 
vient soudain  un  monstre  ailé,  un  hippogriffe  sur 
lequel  l'homme,  comme  un  demi-dieu  de  la  Fable, 
s'élance  pour  des  aventures  inconnues,  affronte 
des  ennemis  embusqués  et  sournois,  terrasse  enfin 
l'Espace  soumis  qui  le  hait  et  guette  sa  revanche. 
De  même,  la  maladie  du  roi  d'xVngleterre  con- 
duit M.  Maeterlinck  à  dos  considérations  sur  la  mé- 
decine, et  de  ces  réflexions  sort  presque  aussitôt  un 


224  EN   LISANT 

tableau  symbolique  de  la  Science  humaine,  tenant 
en  suspens  «  Dieu,  le  Hasard,  la  Justice,  ou  quel- 
que autre  nom  qu'on  donne  à  l'idée  cachée  de  l'U- 
nivers »,  et  la  jetant  finalement  hors  de  ses  voies.  De 
môme,  les  fleurs  des  champs,  qu'on  nous  a  décri- 
tes et  nombrées  avec  la  minutie  et  la  poésie  fidèle 
des  vieux  botanistes,  «  gardent  le  secret  d'une  mis- 
sion tenace,  représentent  une  pensée  invariable, 
un  désir  obstiné  de  la  Terre...  »  Et  je  pourrais 
ainsi  reprendre  un  à  un  tous  les  fragments  dont 
le  livre  se  compose.  Toujours  le  connu,  le  cer- 
tain en  vient  à  se  résoudre,  à  s'absorber  dans  le 
Mystère,  et  toujours  le  Mystère  se  peuple  de  formes 
personnifiées,  comme  la  forêt  poétique  où  vécurent 
les  premiers  dieux. 

Je  ne  contesterai  pas  que,  dans  ce  mouvement 
constamment  répété  de  la  pensée,  il  n'entre,  parfois, 
quelque  chose  de  volontaire,  et  d'arbitraire  par  cela 
même.  J'ai  eu,  très  rarement  d'ailleurs,  l'impres- 
sion que  l'entrée  du  Mystère  était  à  la  fois  inutile 
et  trop  réglée,  et  que  M.  Maeterlinck  aboutissait 
peut-être  au  Mystère  par  la  seule  raison  que,  de 
lui,  c'est  toujours  un  peu  de  Mystère  que  l'on  at- 
tend. Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  cette  impres- 
sion, très  courte  et  d'ailleurs  peu  certaine.  Mieux 
vaut  admirer  que  ce  mode  uniforme  de  réflexion 
et  de  développement  n'engendre  aucune  monoto- 
nie, car  nul  livre  n'est  plus  "varié,  plus  divers  et 
plus  animé  que  celui-ci.  Cette  diversité  s'explique 
par  une  autre  qualité  que  Maurice  Maeterlinck 
possède  à  un  degré  remarquable.  En  même  temps 
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qu'il  a  le  don  de  tirer  d'un  spectacle  matériel  et 
concret  son  contenu  d'idées  abstraites,  il  sait  in- 
versement —  et  rien  n'est  plus  rare  que  l'union  de 
ces  deux  facultés  —  donner  à  une  idée  abstraite 
son  équivalent  concret  et  matériel.  C'est  ce  qui 
surprend  dans  les  plus  belles  pages  de  ses  livres, 
ce  qui  en  est  la  conquête  et  en  fait  le  prix,  qu'un 
si  grand  don  d'imagination  poétique  vienne  s'ajou- 
ter à  une  réflexion  si  prudente  et  si  riche,  à  tant 
d'application,  de  discernement,  de  sagesse.  M.  Mau- 
rice Maeterlinck  est  à  la  fois  un  poète  et  un  sage. 
Je  goûte  particulièrement  que  cette  sagesse 
veuille  bien  s'étendre,  et  pour  la  première  fois  je 
crois  bien,  aux  problèmes  de  la  politique  et  aux 
rapports  sociaux  des  hommes.  Un  chapitre  entier, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  est  consacré  au  suffrage 
universel,  et  si  M.  Maeterlinck,  fidèle  à  ses  habitu- 
des, se  plaît  à  considérer  l'instinct  populaire 
comme  une  des  forces  impénétrables  et  irrésisti- 
bles qui  si3  disputent  la  nature,  du  moins  ne 
voit-il  là  qu'une  preuve  de  la  certitude  et  de 
l'infaillibilité  de  cet  instinct.  Au  reste,  en  cet  esprit 
raffiné  et  minutieux,  on  sent  une  grande  sincérité 
de  sentiment  démocratique,  et  il  est  satisfaisant  de 
l'entendre  dire,  en  un  noble  et  beau  langage,  que 
«  quand  le  suffrage  universel  n'aurait  fait. autre 
chose  que  de  créer,  comme  en  Amérique  et  en 
France,  le  sentiment  d'égalité  réelle  qu'on  y  res- 
pire comme  une  atmosphère  plus  humaine  et  plus 
pure,  et  qui  semble  nouvelle  et  presque  prodigieuse 
à  ceux  qui  viennent  d'ailleurs,  ce  serait  déjà  un 

13. 
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bienfait  qui  ferait  pardonner  ses  plus  graves  er- 
reurs ».  Dans  une  étude  sur  le  drame  moderne, 
que  j'aurais  eu  plaisir  à  examiner  en  elle-même, 
il  conclut  que  le  véritable  drame  du  siècle  qui 
naît  sera  la  lutte  «  du  grand  devoir  de  justice  et 
de  charité  qui  offusque  tous  les  autres  »  contre  l'é- 
goïsme  et  l'ignorance.  Le  troisième  essai  sur  les 
fleurs,  Fleurs  démodées,  se  termine  par  une  page 
touchante  et  belle  où  s'évoque  le  même  espoir  : 
«  Elles  promettent  déjà,  en  prévision  des  jours  où 
les  hommes  auront  enfin  des  loisirs  égaux  et  pro- 
longés, l'égalité  des  saines  jouissances.  »  De  telles 
phrases,  et  surtout  le  passage  que  j'ai  souligné. 
pourraient  être  le  langage  d'un  écrivain  socialiste. 
Mais  je  sais  trop  bien  ce  que  ces  rapprochements 
peuvent  avoir  d'indiscret  et  de  fallacieux,  et  il  n'est 
qu'honnête  de  ne  pas  insister  davantage.  Ce  sont 
là  des  paroles  isolées,  bien  qu'importantes,  et  l'es- 
sentiel du  livre  est  ailleurs.  Il  est  dans  cet  art  d'in- 
terprétation de  la  vie  menue  et  intime,  dans  cette 
transmutation  continue  du  familier  en  mystérieux, 
du  fait  en  symbole  et  de  l'idée  en  images.  Il  est 
peut-être  surtout  dans  les  deux  grands  essais  de 
psychologie  féminine  et  de  morale  passionnelle  in- 
titulés Portrait  de  Femme  et  De  la  Sincérité,  où 
l'on  croit  retrouver  l'art  perdu  des  vieux  moralis- 
tes, et  dont  l'inspiration  est  si  sereine,  la  pénétra- 
tion si  exacte,  l'ajustement  si  solide.  Et  je  n'ai  rien 
dit  de  l'art  de  l'écrivain,  que  je  mettrais  encore  plus 
haut,  quant  à  moi,  s'il  n'était  si  égal  et  si  placide 
—  et  qu'on  puisse  donner  le  sens  et  l'émotion  du 


M.   MAURICE   MAETERLINCK  227 

mystère  en  restant  soi-même  si  tranquille  est  un 
autre  mystère  que  je  n'ai  jamais  bien  pénétré.  Il 
y  a  de  la  lenteur  et  un  peu  de  verbalisme  dans 
sa  magnificence,  parfois  quelque  afféterie  dans  sa 
nouveauté,  et  son  habitude  d'écrire  en  vers  blancs 
(ces  vers  sont  le  plus  souvent  des  vers  de  dix-huit 
syllabes  coupés  en  trois  tronçons,  c'est-à-dire  trois 
moitiés  d'alexandrin)  est  fatigante  dès  qu'on  l'a  re- 
connue. Mais  il  a  de  très  grandes  qualités  d'écri- 
vain :  une  noblesse  ample  et  colorée,  une  élévation 
qui  touche  à  la  sérénité,  et  qui  n'exclut  jamais 
cependant  l'exactitude  de  détail  la  plus  solide,  une 
extrême  clarté,  une  abondance  et  une  justesse  d'i- 
mages qui  descend  jusque  dans  les  détails  les  plus 
familiers  du  style.  Je  ne  sais  encore  si  c'est  un  très 
bon  ou  un  grand  écrivain,  et  l'avenir  seul  pourra 
le  dire  ;  mais  je  sais  que.  pour  sentir  ce  qui  lui 
manque,  c'est  aux  plus  grands  écrivains  qu'il  faut 
penser. 


XXVIII 


M.  PAUL  ADAM 


La  Ruse. 


Le  dessein  que  M.  Paul  Adam  a  conçu  est  am- 
bitieux et  magnifique.  En  même  temps  que  l'his- 
toire d'une  famille,  il  a  entrepris  d'écrire  l'histoire 
d'un  siècle,  le  plus  riche,  le  plus  singulier,  le  plus 
divers  qu'aient  connu  les  hommes.  Cette  entre- 
prise est  belle,  et  je  ne  lui  connais  pas  d'exemple. 
Sans  doute,  les  personnages  de  Balzac  sont  ratta- 
chés entre  eux  par  mille  liens,  et  ses  romans  prin- 
cipaux devaient  s'ajuster  pour  une  œuvre  unique. 
Mais  cette  œuvre,  outre  qu'elle  ne  fut  point  ache- 
vée, n'embrasse^  qu'un  môme  et  court  espace  de 
temps.  La  série  des  Rougon-Macquart.  quand  on 
l'envisage  dans  son  ensemble,  n'est  aussi  que  la 
peinture  synoptique  de  différents  milieux  sociaux, 
saisis  à  la  même  d<lte.  M.  Paul  Adam,  lui,  a  voulu 
inscrire  dans  l'unité  vivante  d'une  œuvre,  dans  la 
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vérité  humaine  île  quelques  types,  ce  qui  fuit  et' 
ce  qui  passe,  le  mouvement  changeant  de  l'his- 
toire, la  succession  des  idées,  le  hasard,  le  temps. 
Dans  la  Force,  il  nous  avait  conté  la  vie  de  Ber- 
nard Hérieourt,  cuirassier  de  la  République,  puis 
dragon  de  l'empereur.  Avec  ses  cavaliers  anony- 
mes, dures  brutes  stoïques  et  sans  scrupule,  Ber- 
nard galopa  aprement  sur  le  monde,  dans  la  joie 
des  charges,  dans  la  recherche  voluptueuse  des 
coups,  soldat  géant,  heureux  de  vivre  et  de  frap- 
per. Il  fut  colonel,  et  mourut  jeune,  un  soir  de 
bataille.  Son  fils  Orner,  Y  Enfant  d' Austerlitz ,  vit 
le  retour  des  vaincus  de  la  Bérésina  et  de  Leipzig. 
Puis  il  connut  l'invasion  étrangère,  la  Royauté. 
et  ce  changement  soudain  de  toutes  choses  qu'on 
nomma  Restauration.  Des  éducations  opposées  se 
disputèrent  L'âme  puérile  d'Orner.  Sa  mère  voulut 
en  faire  un  mystique  des  vieux  âges;  les  jésuites 
qui  l'élevèrent,  un  catholique  des  temps  nouveaux, 
actif,  avisé,  politique.  De  ses  deux  oncles,  l'un. 
Ëdme  Lyrisse.  capitaine  en  demi-solde,  conspi- 
rait pour  l'affranchissement  des  peuples  et  pour 
le  retour  du  roi  de  Rome,  l'autre,  le  comte  de 
l'raxi-Blassans.  diplomate,  ami  et  disciple  de  Tal- 
leyrand,  servait  aimablement  le  Roi,  comme  il 
avait  servi  l'Empire  et  la  République.  Cependant 
l'aïeul  d'Orner,  le  vieux  Lyrisse.  initiait  l'enfant 
aux  mystères  de  la  franc-maçonnerie,  lui  appre- 
nait à  discerner,  dans  les  révolutions  et  dans  les 
grands  changements  de  l'histoire,  l'action  toute- 
puissante  des  Sages,  des  Philadelphes  ou  des  Illu- 
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minés.  Orner  écoutait,  enfant   sournois   et  faible, 
ambitieux  et  sensuel... 


Nous  le  retrouvons,  dans  la  Ruse,  vieilli  mais 
non  pas  changé.  Praxi-Blassans  l'avait  affilié  à  la 
congrégation  de  la  rue  du  Bac.  Edme  Lyrisse,  en 
revanche,  le  présente  aux  Maçons  et  aux  Carbonari, 
l'agrège  aux  Loges  et  aux  Ventes.  Avocat,  il  plaide 
tour  à  tour  pour  un  chanoine  calomnié  et  pour  un 
major  bonapartiste.  Mais  nous  sommes  en  1827; 
la  monarchie  légitime  vacille  et  touche  à  sa  fin  ;  on 
sent  monter  de  toutes  parts  la  fermentation  révo- 
lutionnaire. Orner,  malgré  sa  froideur  égoïste  et 
concertée,  ne  résiste  pas  à  la  contagion.  D'ailleurs, 
dans  le  désordre  de  son  esprit,  une  idée  est  appa- 
rue, à  laquelle  il  s'attache  et  se  voue,  l'idée  abs- 
traite de  la  Loi,  l'idée  latine  :  la  hache,  les  faisceaux 
et  les  licteurs.  Un  voyage  aventureux  en  Italie, 
avec  son  oncle  Lyrisse,  accroît  encore  le  pouvoir 
sur  son  esprit  de  cette  vision  classique.  Et,  désor- 
mais, sa  voie  est  tracée.  Presque  malgré  lui,  car  il 
est  sans  bravoure,  il  luttera  pour  la  loi.  contre  la 
force..  Orner  a  bien  choisi  :  il  sera  demain  l'insurgé 
de  Juillet,  et  après-demain,  je  présume,  le  minis- 
tre de  Louis-Philippe. 

Un  Mignet,  un  Thiers  à  vingt-cinq  ans,  c'est  ainsi 
que  je  me  représente  Qmer  Héricourt.  Autour  de 
lui,  grouille  toute  une  agitation  disparate  :  gens 
du  monde,  demi-soldes,  conspirateurs,  saint-simo- 
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niens,  politiques  royalistes  et  étudiants  républi- 
cains. Les  femmes  aussi  sont  de  l'époque.  Les  mai- 
tresses  d'Orner  Héricourt  sont  des  grisettes,  et  sa 
fiancée,  qu'il  entoure  d'un  amour  lamartinien,  se 
nomme  décemment  Elvire...  Comme  on  le  voit,  par 
cette  peinture  de  mœurs  M.  Paul  Adam  rejoint 
d'une  part  Balzac,  d'autre  part  Hugo,  qui  avait 
évoqué  déjà  cet  élan  de  jeunesse  enthousiaste.  Et, 
par  une  coquetterie  qui  me  plait,  M.  Paul  Adam  a 
emprunté  en  effet  à  la  Comédie  Humaine  certains 
personnages  de  son  roman.  Un  jeune  médecin  se 
nomme  Horace  Bianchon  ;  au  Théâtre-Italien  nous 
voyons  le  heau  Buhempré  dans  la  loge  de  madame 
de  Maufrigneuse. 

Dix  critiques  l'ont  remarqué.  Comment  per- 
sonne n'a-t-il  signalé  que  M.  Paul  Adam  avait  tiré 
le  même  parti  des  Misérables?  Est-ce  qu'on  aurait 
donc  oublié  ce  livre  sublime,  le  chef-d'œuvre  de 
la  prose  française  au  siècle  dernier,  ce  livre  si 
profond,  si  pathétique,  d'une  beauté  de  forme  in- 
comparable, d'une  pénétration  historique  extraor- 
dinaire? Quant  à  moi,  il  a  nourri  mon  enfance,  et, 
en  relisant  ces  noms  :  Enjolras,  Combeferre,  Cour- 
feyrac,  j'avais  la  joie  mélancolique  de  retrouver 
des  amis  d'autrefois.  Je  les  ai  chéris  de  tout  mon 
cœur,  ces  beaux  jeunes  gens  qui  moururent  sur 
les  barricades  républicaines  en  chantant  des  chan- 
sons d'amour.  Et  comme  ils  ont  marqué  sur  ma 
vie!..  Mais  je  sors  de  mon  sujet. 


EN    LISANT 


Orner  Héricourt  n'est  pas  tout  à  fait  de  leur  race, 
et,  s'il  se  laissa  entraîner  dans  leur  action  héroï- 
que, ce  fut  par  un  consentement  un  peu  partagé. 
Rien  en  lui  n'était  naturellement  vif,  si  ce  n'est 
l'amour  du  plaisir.  Par  goût,  il  eût  vécu  dans  une 
maison  de  province,  avec  une  chasse  et  des  livres, 
entouré  de  quelques  servantes  libertines.  D'ailleurs 
il  était  lâche  ;  il  avait  peur.  Devant  le  danger,  il 
fallait  que  sa  volonté  réduisit  un  corps  tremhlant. 
Orner  Héricourt  se  disait  alors  :  C'est  mon  père, 
le  dragon  de  la  Grande  Armée,  qui  vit  en  moi  ; 
c'est  son  courage  qui  soutient  mon  hras  débile.  Et 
ainsi  M.  Paul  Adam,  soucieux  d'assurer  la  conti- 
nuité de  son  œuvre,  noue  un  lien  entre  le  père  et  le 
fils.  Il  doit  avoir  raison,  puisqu'il  est  l'auteur. 
Mais,  selon  moi,  ce  n'est  pas  là  ce  que  le  chétif 
avocat  de  la  Congrégation  eut  de  commun  avec  le 
dragon  colossal  que  fut  son  père.  Ce  qui  le  rappro- 
chait du  colonel  Héricourt  est  ce  qui  le  rapproche 
aussi  de  tous  les  autres  héros  de  M.  Paul  Adam, 
du  médecin  Stival,  de  l'agitateur  Dessling,  de  la 
comédienne  Clarisse  :  c'est  l'effusion  dans  la  vie 
ambiante,  c'est  le  besoin  et  la  volupté  de  se  per- 
dre en  ce  qui  l'entoure.  Il  semble  que  le  philosophe 
Heraclite  ait  inspiré  le  romancier  Paul  Adam.  Tous 
ses  héros  sont  pareils  ;  ils  sont  un  moment  de  l'his- 
toire ou  de  la  société,  une  force  en  suspens,  une 
conscience  ardente  et  abandonnée.  Comme  le  «  bon 
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nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde  ».  ils  se  laissent 
entraîner  au  courant  tumultueux  de  la  vie,  s'y 
effacent,  s'y  baignent,  s'y  abîment,  mais  en  réser- 
vant l'immense  volupté  de  leur  abandon. 

Orner  lléricourt,  qui  est  une  moindre  force  vi- 
vante, qui  manque  de  courage,  c'est-à-dire  d'une 
certaine  santé  corporelle,  rétablit  l'équilibre  en 
s'imaginant  que.  par  son  adresse,  par  sa  ruse,  il 
dérive  ou  mène  les  courants  qui  le  conduisent.  Là 
est,  je  crois,  le  sens  profond  de  son  caractère.  Il 
est  pareil  à  un  oiseau  jeté  dans  le  vent,  et  qui  s'é- 
crierait :  Mon  adresse,  plus  forte  que  les  éléments, 
les  domine  et  les  dirige.  C'est  un  plaisir  d'orgueil, 
la  volupté  de  la  ruse,  qui  est  celle  du  faible.  Où 
Bernard  lléricourt  respirait  une  large  jouissance 
sensuelle,  Orner  ne  goûte  plus  qu'une  joie  orgueil- 
leuse de  l'esprit. 


Et  là  est  aussi  le  défaut  inévitable  du  livre,  que 
tous  les  talents  de  M.  Paul  Adam  ne  peuvent  mal- 
gré tout  dissimuler.  M.  Paul  Adam  a  choisi  son 
héros  si  faible,  si  docile  —  et,  d'autre  part,  si 
exactement  divisé  entre  des  influences  contradic- 
toires —  que  des  remous  presque  insensibles  suf- 
fisent à  le  faire  dévier.  Xous  ne  percevons  pas  de 
relation  satisfaisante  entre  l'évolution  d'Orner  Hé- 
ricourt  et  les  faits  qui  la  déterminent.  Il  n*y  a  pas 
•  le  parité,  d'équivalence,  entre  les  effets  et  les  cau- 
ses.   Sans  doute,   l'époque  que  M.    Paul  Adam  a 
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voulu  retracer  revit  dans  son  livre  avec  infiniment 
de  détail  et  de  force.  Sans  doute,  Omer  Héricourt 
est  un  caractère  juste  et  vivant.  Mais  ce  qui  man- 
que, c'est  la  corrélation  entre  l'époque  et  le  per- 
sonnage, c'est  cette  adaptation  exacte,  logique, 
des  sentiments  aux  événements  qu'exigeait  cepen- 
dant le  plan  du  livre.  De  sorte  que,  par  moments, 
les  faits  ont  quelque  chose  d'arbitraire,  par  mo- 
ments, le  héros  a  quelque  chose  d'irréel.  Et  M. 
Paul  Adam  ne  paraît  tout  à  fait  lui-même  que  lors- 
qu'arrivent  les  tableaux  de  foule,  les  scènes  vio- 
lentes, et  que  les  événements  eux-mêmes  semblent 
emportés  d'un  mouvement  passionné  et  involon- 
taire. 

Certes,  M.  Paul  Adam  était  mieux  à  son  aise 
quand  il  s'agissait  d'évoquer  le  flot  montant,  l'in- 
terminable chevauchée  des  cavaliers  de  la  Grande 
Armée.  Et  je  sais  bien  qu'il  retrouvera  demain 
toute  la  liberté  de  son  lyrisme  pour  peindre  les 
journées  de  Juillet,  Paris  en  armes  sous  le  soleil, 
l'insurrection  victorieuse.  M.  Paul  Adam  est  un 
lyrique.  Les  sujets  qui  lui  conviennent  sont  ceux 
où  les  hommes  agissent  à  la  façon  de  forces  natu- 
relles. Les  autres  le  gênent  et  le  contraignent.  C'est 
un  défaut  peut-être,  «  mais  il  est  rare,  mais  il  est 
beau  ». 


XXIX 

M.    PAUL    ADAM 

Au  Soleil  de  Juillet. 

Au  début  du  récit,  la  vie  d'Orner  Héricourt  est 
enfin  fixée.  Il  est  l'avocat  déjà  fameux  des  causes 
libérales;  il  participe  à  cette  conspiration  perma- 
nente (fui  marqua  la  fin  de  la  Restauration.  Il  est 
marié  à  la  tondre  Elvire,  Qlle  d'un  vieil  officier 
s;iint-simonien  :  il  rame  le  soir  sur  les  étangs  avec 
la  bien-aimée  et  déclame  les  thèmes  lamartiniens. 
Il  a  un  fils,  qui  prolongera  son  nom  et  sa  race... 
Cependant,  en  juillet  1830.  au  premier  bruit  de 
l'insurrection.  Omer  va  courir  aux  barricades.  Il 
se  mêlera  au  soulèvement  populaire  qui  secouera 
jusqu'à  sa  chute  le  trône  antique  des  Bourbons. 
Nous  le  verrons  tour  à  tour  peureux  et  intrépide. 
se  délassant  dans  les  bras  de  la  modiste  Angéline. 
car  le  danger  exalte  la  vigueur  humaine,  puis  re- 
tournant avec  elle  au  combat.  Dans  ces  trois  jour- 
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nées  glorieuses.  Orner  Hericourt  fut  actif  jusqu'à 
une  sorte  d'ubiquité.  On  pourra  donc  repasser  à 
sa  suite  toutes  les  phases  de  l'insurrection  victo- 
rieuse :  le  siège  des  imprimeries,  rue  Richelieu; 
les  bagarres  du  Palais-Royal;  les  batailles  de  l'Hô- 
tel de  Ville  et  de  la  Bastille  ;  la  charge  des  cuiras- 
siers rue  Saint-Antoine,  puis  finalement  la  prise  du 
Louvre,  où  un  gavroche  de  douze  ans  vint,  sous  le 
feu  des  gardes  Suisses,  piquer  le  drapeau  tricolore. 

Une  fois  la  victoire  acquise.  Orner  Hericourt 
retrouva  sa  prudence  méticuleuse  et  sa  réflexion 
d'ambitieux.  Il  assista  aux  conciliabules  défiants 
de  chez  Laffitte.  où  une  douzaine  de  bourgeois 
peureux  et  bien  abrités  délibéraient  pendant  la 
bataille.  Il  accompagna  Lafayette  à  l'Hôtel  de  Ville 
et  Laffitte  au  Palais-Royal.  Enfin,  sous  les  huées 
insultantes  de  ses  compagnons  de  lutte,  il  fut  de 
ceux  qui  conduisirent  Louis-Philippe  à  Lafayette 
et  dictèrent  une  royauté  nouvelle  au  peuple  répu- 
blicain. Il  se  fit  remarquer  du  Roi.  de  ses  minis- 
tres probables.  D'autre  part,  dès  les  premiers  bruits 
de  révolution,  les  Hericourt,  jouant  à  la  baisse, 
avaient  doublé  leur  fortune.  Un  bel  avenir  attend 
Orner  Hericourt... 

On  conçoit  bien  qu'aucun  sujet  ne  pouvait  mieux 
convenir  à  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  le  ta- 
lent de  M.  Paul  Adam.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
de  M.  Paul  Adam  qu'il  est  puissant:  il  est  une  puis- 
sance de  la  nature.  Il  soulève,  comme  par  une  sorte 
de  marée  montante,  les  faits,  les  choses  et  les  foules. 
Ce  n'est  point  tant  par  le  détail  que  valent  ses  ta- 
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bleaux,  bien  qu'il  soit  toujours  minutieux,  abon- 
dant et  juste,  mais  par  une  sorte  d'énergie  intérieure 
qui  gonfle  et  projette  les  ensembles,  puis,  après  ce 
grand  sursaut,  les  étale  en  une  nappe  chantante  et 
harmonieuse.  Je  m'excuse  de  cette  métaphore  trop 
prolongée,  mais,  quand  M.  Paul  Adam  est  dans 
toute  sa  force  et  que  son  sujet  y  est  adapté,  on  le 
sent  vraiment  deplain-pied  avec  les  puissances  na- 
turelles. Il  en  a  l'intensité,  il  en  a  la  fécondité.  On 
ne  sait  pas,  il  ne  sait  pas  tout  à  fait  lui-même  ce 
que  cette  vigueur  déchaînée  prend  et  rend,  arrache 
et  rejette.  Mais  elle  concentre  en  un  courant  uni- 
que et  irrésistible  les  éléments  les  plus  divers,  les 
plus  hétérogènes.  Qui  donc  mieux  que  M.  Paul 
Adam  aurait  évoqué  ce  cataclysme  qu'est  une  ré- 
volution ? 

Je  ne  puis  marquer  de  préférence  entre  des  scè- 
nes inégalement  séduisantes,  mais  également  puis- 
santes et  vraies.  C'est  l'œuvre  dans  son  entier  que 
j'aime:  ce  qu'ont  dû  être  les  grandes  révolutions 
populaires  y  revit  pour  moi.  Tous  les  éléments  de 
la  foule  restent  distincts  :  gardes  nationaux  timo- 
rés, saint-simoniens  etcarbonari,  officiers  de  l'Em- 
pire qui  pensent  à  Napoléon  II,  jeunes  étudiants 
qui  rêvent  à  la  République,  peuple  anonyme  des 
faubourgs  qui  chante  la  Carmagnole  et  la  Mar- 
seillaise derrière  les  vieux  uniformes  de  l'an  II... 
On  suit  même  d'un  bout  à  l'autre,  à  quelque  dé- 
tail frappant,  un  grand  nombre  d'individus  tou- 
jours reconnaissables.  .Mais  la  foule,  en  englobant 
tous  ces  éléments,   les  dépasse  ;   elle  devient,  par 
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elle-même,  un  être  vivant  et  unique,  animé  dans 
toutes  ses  parties,  mais  les  ramenant  à  une  action 
commune...  C'est  très  beau. 

J'ai,  cependant,  une  critiqué  à  faire,  une  grosse 
critique  qui  me  pèse,  mais  que  je  ne  puis  pas  ne 
pas  exprimer.  Voici  :  j'ai  toujours  parlé  de  ce  li- 
vre comme  s'il  commençait  au  chapitre  X,  soit  à 
la  page  261.  Les  neuf  premiers  chapitres  sont 
étrangers  au  véritable  sujet  du  livre...  Comment 
expliquer  une  aussi  grave  erreur  décomposition? 
Divers  indices  me  conduisent  à  supposer  que  les 
260  pages  dont  M.  Paul  Adam  a  fait  le  début  du 
Soleil  de  Juillet  devraient  être  en  réalité  la  fin  de 
la  Ruse...  Mais  alors,  ne  valait-il  pas  mieux  que  la 
Ruse,  ouvrage  de  transition,  de  préparation,  d'ana- 
lyse, et  nécessairement  plus  ingrat,  fit  deux  gros 
volumes,  et  le  Soleil  de  Juillet  un  volume  de  moi- 
tié moins  épais?  C'eût  été  du  moins  une  œuvre 
entière,  excellente,  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
\J.  Paul  Adam.  La  coupure  est  toute  faite;  elle  sera 
sensible  au  lecteur  le  moins  exercé.  Je  prie,  je  sup- 
plie M.  Paul  Adam  de  réparer  cette  erreur  dans 
une  édition  prochaine.  C'est  quelquefois  par  la 
beauté  supérieure  d'une  des  parties  qu'une  série 
entière  peut  durer...  1 

1.  J'ai  reçu  de  M.  Paul  Adam,  après  la  publication  de  cet. 
article,  une  lettre  dont  j'extrais  le  passage  suivant  pour  les 
historiens  de  la  littérature  :  «  Vous  avez  tout  à  fait  raison 
en  demandant  que  les  premiers  chapitres  de  Au  Soleil  de 
juillet  soient  joints  au  volume  précédent.  A  vrai  dire,  pour 
ces  quatre  tomes,  il  n'est  que  deux  divisions  :  la  Force,  qui. 
comprend   l'Enfant  d'Austerlitz  ou  le  déclin  de  cette  force 
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Et  maintenant  M.  PaulAdam  va,  j'imagine,  nous 
donner  un  nouveau  volume  l'an  prochain.  Je  l'ai 
déjà  prédit  :  Orner  lléricourt  sera  ministre...  Che- 
min faisant.  M.  Paul  Adam  va  rejoindre  quelques 
grands  chefs-d'œuvre,  les  Misérables,  l'Education 
sentimentale.  Plus  loin,  il  retrouvera  quelques-uns 
de  ses  propres  ouvrages  :  la  Bataille  a'Uhde,  le 
Mystère  des  Foules.  Mais  je  suis  bien  sûr  que 
ni  l'imagination  ni  la  vigueur  ne  lui  manque- 
ront pour  aller  au  bout  de  son  entreprise.  (Jue  je 
le  loue  d'avoir  senti  la  beauté,  la  richesse,  la  fécon- 
ditéde  l'histoire.  — car,  si  les  héros  dont  M.  Paul 
Adam  a  peuplé  l'histoire  y  ajoutent  de  la  vérité 
sensible,  comme  ils  en  reçoivent  en  retour  de  la 
vie  intérieure,  de  l'animation,  et  une  certaine  fraî- 
cheur vigoureuse  qui  ajoute  tant  à  leur  attrait!... 
Pour  toutes  ces  raisons,  l'œuvre  de  M.  Paul  Adam. 
quand  il  l'aura  terminée,  sera  monumentale  et  vrai- 
ment unique.  Que  dis-je  :  elle  l'est  déjà. 


même,  et  la  Ruse  dont  le  finale  est  Au  Soleil  de  Juillet,  c'est- 
à-dire  le  ferme  de  l'évolution,  lorsque  cette  ruse  redevient 
la  Force  et  répète,  eu  la  modifiant,  son  idée  mère.  Mais  il 
est  des  nécessités  matérielles...  » 


XXX 

M.    PAUL    ADAM 

Le  Serpent  Noir. 

Dans  l'œuvre  sans  cesse  enrichie  de  M.  Paul 
Adam,  son  dernier  roman,  le  Serpent  Noir,  tien- 
dra une  place  particulière.  Je  ne  dirai  pas  que  ce 
soit  son  meilleur  livre,  car  je  ne  veux  ni  mécon- 
naître le  passé,  ni  devancer  l'avenir,  et,  parce  que 
j'aime  le  Serpent  Noir,  je  n'aime  pas  moins  la  Ba- 
taille cVUlide  ou  Y  Année  de  Clarisse.  Je  ne  dirai 
pas  non  plus  que  les  dons  extraordinaires  de 
M.  Paul  Adam  s'y  manifestent  sous  un  aspect  neuf 
et  imprévu,  car  son  tempérament  littéraire  est  si 
singulier,  si  emporté,  si  tranché  dans  tous  les  gen- 
res, qu'on  le  sent  comme  contenu  tout  entier  dans 
la  moindre  page  qu'il  écrit,  et  qu'il  ne  saurait 
guère  différer  de  lui-même.  Dans  ce  livre-ci,  on 
reconnaît  aussitôt  ce  que  nous  avons  admiré  dans 
tous  les  autres:  le  lyrisme  bouillonnant  et  répandu, 
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l'ardeur  d'une  curiosité  universelle,  la  fougue, 
l'élan,  la  puissance  qui.  chez  Paul  Adam,  ne  nuit, 
jamais  à  la  minutie  aigué  et  persistante  du  détail, 
et  ce  don,  qu'aucun  écrivain  de  ce  temps  ne  pos- 
sède à  un  plus  haut  point,  de  pétrir  et  de  faire  en- 
trer en  fermentation  la  pâte  humaine. 

M.  Paul  Adam  est  un  excitateur,  un  animateur. 
Et  toute  son  œuvre  est  une  exaltation,  une  recréa- 
tion de  la  vie.  Il  se  plaît  à  faire  charrier  ses  héros 
par  le  mouvement  de  la  vie  comme  par  un  courant 
tumultueux  et  torrentiel.  A  l'ordinaire,  les  per- 
sonnages de  M.  Paul  Adam  sont  baignes,  emportés, 
conduits  par  le  flux  des  choses.  Le  sentiment  de 
la  vie  universelle  les  inonde  et  les  entraîne.  Ils  ne 
résistent  pas.  parce  que  l'acuité  de  leurs  sensations 
et  lasuhtilité  de  leur  raison  en  semble  accrue.  Leur 
force,  leur  jouissance,  leur  intelligence  personnelle 
participent  et  s'augmentent  de  toute  la  santé,  de  toute 
la  richesse,  de  toute  la  régularité  de  l'univers.  Dans 
le  Serpent  Noir,  au  contraire-,  et  c'est  le  caractère 
particulier  de  ce  livre.  M.  Paul  Adam  conçoit  et  réa- 
lise une  volonté  libre,  autonome,  insoumise  aux 
choses,  (|ni  s'assigne  à  elle-même  son  Lut.  qui  veut 
conduire  et  guider.  Du  lyrisme  pantliéistiquc  nous 
passons  à  l'exaltation  de  la  volonté,  de  l'énergie 
individuelle.  L'écrivain  n'a  pas  varié,  mais  c'est 
toute  une  philosophie  nouvelle. 


M.Paul  Adam  n'a  pas  dissimulé  sous  tpielle  in- 
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fluence  ce  changement  s'est  produit.  Le  titre  de 
son  roman  est  emprunté  en  effet  à  une  parabole  de 
Nietzsche,  au  second  chapitre  de  la  troisième  par- 
tie de  Ainsi  parla  Zarathustra.  Zarathustra,  qui 
est  sur  la  terre  l'annonciateur  de  VUebermensch, 
du  Surhomme,  et  le  prédicateur  de  la  morale  sur- 
humaine, raconte  qu'en  gravissant  la  montagne, 
le  cri  pitoyable  d'un  chien  le  conduisit  près  d'un 
berger  qui  râlait.  «  11  se  tordait...  un  lourd  ser- 
pent noir  pendant  de  sa  bouche...  Ma  main  se  mit 
à  tirer  le  serpent,  en  vain;  elle  n'arrivait  pas  à  ar- 
racher le  serpent  du  gosier.  Alors  quelque  chose 
se  mit  à  crier  en  moi:  Mords,  mords  toujours! 
Arrache-lui  la  tête!  Mords  toujours...  Le  berg-er 
cependant  se  mit  à  mordre,  comme  mon  cri  le  lui 
conseillait,  il  mordit  d'un  bon  coup  de  dent!  Il 
cracha  loin  de  lui  la  tête  du  serpent,  et  bondit  en 
l'air.  Il  n'était  plus  ni  homme  ni  berger,  —  il  était 
transformé,  rayonnant,  il  riait!  » 

Celte  parabole  peut  sembler  obscure' quand  on 
la  cite  isolée.  Replacée  dans  l'ensemble  du  texte 
elle  est  d'une  parfaite  limpidité.  Le  serpent  noir, 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  noir  et  de  plus  lourd  »,  re- 
présente les  notions  conventionnelles  du  bien  et  de 
la  vertu,  les  morales  religieuses,  l'obéissance  à  la 
tradition,  tout  ce  qui  rend  l'homme  lâche  et  lourd, 
tout  ce  qui  empoisonne  et  étouffe  notre  vie.  Mais 
ce  n'est  pas  la  main  d'un  autre  qui  tirera  le  ser- 
pent de  notre  gosier.  Il  faut,  nous-mème,  mordre, 
trancher,  cracher  loin  de  nous.  Nul  enseignement 
venu  du  dehors  ne  suffît  à  nous  délivrer;  il  ne  peut 
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que  susciter  l'énergie,  le  courage  individuel  qui, 
seul,  délivre.  Et  voilà  toute  la  morale  du  roman. 
Le  héros  se  dit  et  se  croit  un  pur  Nietzschéen,  un 
Zarathustra.  presque  un  Surhomme.  Il  rencontre 
un  ami  que  le  scrupule,  la  mollesse  et  toutes  les 
petites  apparences  de  la  vertu  sont  au  point  d'é- 
touffer. Il  lui  crie:  «  Mords,  mords  toujours!  » 
Mais  l'autre  ne  mord  pas.  et  préfère  mourir.  N'a- 
t-il  pas  pu  mordre?  X'a-t-il  pas  voulu?  Tel  est  le 
drame. 

Mais  voyons  en  action  ce  Zarathnstni  réalisé,, 
qui  conduit  et  conte  à  la  fois  raventurc.  Il  se 
nomme  Guichardot.  Il  est  l'agent  général  d'une 
compagnie  de  produits  pharmaceutiques.  Il  apprend 
qu'un  de  ses  anciens  camarades,  le  docteur  Goul- 
vi'ii,  médecin  de  la  marine  en  congé,  a  découvert 
ou  cru  découvrir  le  sérum  curatif  du  typhus.  Gui- 
chardot recherche  Goolven.  le  rencontre  avec  sa 
femme  au  pèlerinage  de  Sainte- Anne-d'Auray —  et 
Ton  devine  avec  quelle  vérité  mobile  et  passion- 
née M.  Paul  Adam  sait  peindre  l'assemblée  et  la 
cérémonie  —  s'impose' carrément  à  eux  malgré 
leur  défiance,  et  finit  par  les  suivre  et  s'implanter 
chez  eux.  au  bourg  de  Sauzon,  sur  la  cote  de  Belle- 
Isle-en-Mer.  Guichardot  est  un  homme  qu'on  ne  re- 
bute  pas.  Mais  1rs  essais  de  Goulven,  trop  limités 
pour  être  probants,  devraient  être  poursuivis  avec 
plus  d'ampleur.  Goulven.  déjà  ruiné,  n'y  peut  suf- 
fire, et  la  Compagnie  Guichardot,  qui  ne  veut  mar- 
cher qu'à  coup  sur,  n'est  pas  disposée  à  consen- 
tir des  avances.  D'autre  part,  Goulven  est  malade; 
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pour  rétablir  sa  santé  ruinée,  il  aurait  besoin  de 
repos,  c'est-à-dire  d'argent.  Or.  justement,  près 
des  Goulven.  vit  leur  cousine  Hélène,  veuve  et  ri- 
che. Il  suffirait  donc  qu'Hélène  aimât  Goulven,  que 
Goulven  aimât  Hélène,  divorçât,  l'épousât.  La  for- 
tune d'Hélène  lui  permettrait  de  rétablir  sa  santé 
et  de  mener  à  bien  sa  découverte,  que  la  Compa- 
gnie Guichardot  se  chargera  d'exploiter. 

Voilà  ce  que  Guichardot  va  tenter.  Et  ainsi,  pour 
assurer,  avec  le  moins  de  risques,  au  syndicat 
financier  qu'il  représente,  la  propriété  du  sérum 
typhique,  il  n'hésite  pas  à  se  saisir  de  trois  vies 
humaines...  J'objecterais  bien  que  son  calcul  est 
en  défaut,  que  si  Goulven  épouse  Hélène  et  devient 
riche,  il  n'aura  plus  besoin,  pour  lancer  son  sé- 
rum, de  la  Compagnie  des  Produits  pharmaceuti- 
ques. Mais,  juste  ou  non,  Guichardot  sacrifie  tout 
à  son  calcul.  Au  gré  de  sa  force,  dont  il  imprime 
à  ses  trois  victimes  le  respect  et  la  terreur,  subor- 
donnant tout  à  son  but,  qui  n'est  pas  môme  un  but 
glorieux  de  conquête,  mais  un  souci  d'économie 
assez  mesquin,  le  voici  qui  taille  en  pleine  vie, 
découpe,  arrange  et  recoud.  Il  rend  conscient  et 
sensible  à  Hélène  et  à  Goulven  leur  amour  latent. 
Il  fait  mieux:  il  persuade  madame  Goulven,  qui, 
pourtant,  est  à  la  fois  amoureuse  et  dévote,  de 
se  sacrifier  au  bonheur  et  à  la  gloire  de  son  mari, 
au  salut  futur  de  tous  les  hommes  que  la  décou- 
verte de  son  mari  doit  sauver,  c'est-à-dire,  en  fait, 
d'accepter,  d'offrir  même  le  divorce.  Tout  va  donc 
réussir.  Par  malheur,  si  bien  préparé  qu'il  soit  par 
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son  propre  désir,  par  l'autorité  de  Guichardot, 
par  l'amour  d'Hélène,  Goulven  hésite  «levant  le  sa- 
crifice une  fois  formulé  de  sa  femme.  Il  est  vaincu 
par  tant  d'abnégation  douloureuse.  Il  ferme  l'oreille 
à  la  voix  qui  crie:  «Mords,  mords  toujours.  » 
C'est  pourquoi  il  va  mourir,  solitaire,  inconnu  et 
pauvre,  —  étouffé  par  le  serpent  noir. 


On  discutera  sans  doute  si  le  caractère  de  Gui- 
chardot représente  une  application  ou  une  dévia- 
tion de  la  philosophie  de  Nietzsche.  Mais  il  suhsiste 
nécessairement  quelque  incertitude  dans  les  théo- 
ries el  allégories  morales,  quand  elles  sont  expri- 
mées par  des  personnages  d'imagination.  D'ailleurs, 
si  les  lins  de  Guichardot  sont  médiocres,  on  sent 
au  cours  de  l'action  que  peu  à  peu  il  les  perd  de 
vin-,  qu'il  né  travaille  plus  pour  le  gain  prochain 
et  pour  le  succès,  mais  [tour  la  joie  d'affirmer  sa 
clairvoyance,  sa  prépondérance,  pour  cet  orgueil 
de  maître  et  de  créateur  qu'il  éprouve  à  tenir  obéis- 
sants dans  sa  main  un  homme  de  génie  et  deux 
femmes  amoureuses.  Et  l'on  ne  saurait  trop  louer 
avec  quelle  richesse,  quelle  justesse,  quelle  saveur 
d'observation,  M.  Paul  Adam  a  représenté  et  tra- 
duit ce  caractère  dans  les  paroles,  dans  les  façons, 
dans  toutes  les  habitudes  familières  de  la  vie.  La 
peinture  du  type  est  achevée.  —  même  si  ce  n'est 
pas  un  type  purement  nietzschéen. 

Je  sais  bien  que  le  Surhomme  de  Nietzsche  cher- 
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che  ailleurs  le  but  et  la  loi  de  son  énergie.  Acca- 
parer au  plus  juste  prix,  pour  le  compte  d'un  syn- 
dicat de  banquiers,  une  découverte  utile  au  bien 
des  hommes,  n'est  pas  le  travail  d'un  Surhumain. 
«  J'aime  les  braves,  dit  Zarathustra,  mais  souvent 
il  y  a  plus  de  bravoure  à  s'abstenir  et  à  passer, 
afin  de  se  réserver  pour  un  ennemi  plus  digne.  » 
Mais  il  ne  faut  pas  considérer  Guichardot  en  lui- 
même;  il  faut  l'envisager  dans  son  action  sur 
les  Goulven.  Guichardot  n'a  été  placé  dans  le 
roman  que  pour  crier  au  moment  juste  :  «  Mords, 
mords  toujours.  »  Sa  joie  et  son  but,  ce  n'est  pas 
d'agir  sur  lui-même,  c'est  d'agir  sur  autrui,  de 
voir  «  germer  la  graine  de  ses  semailles  ».  de 
faire  que  «  quelques  velléités  aient  pris  corps,  grâce 
à  sa  connaissance  des  hommes.  »  Comme  le  dit 
justement  M.  Paul  Adam,  cette  joie  est  purement 
méphistophélique.  Guichardot  et  Goulven,  c'est  Mé- 
phistophélès  et  Faust. 

Pour  Goulven,  au  contraire,  le  débat  est  grave 
parce  que  l'enjeu  est  noble.  Son  ennemi,  cette  fois, 
est  digne  de  lui.  Tout  l'enseignement  du  livre 
est  dans  ce  débat  entre  les  deux  morales  qui,  se 
disputent  Goulven.  D'un  côté,  sa  santé,  son  amour, 
son  travail,  une  existence  heureuse  et  bienfaisante. 
De  l'autre,  la  pitié,  la  résignation,  l'asservissement 
aux  habitudes  traditionnelles,  la  crainte  de  faire 
souffrir.  Il  porte  en  lui  les  deux  morales  et  ne  sait 
se  résoudre  décidément  pour  aucune.  Comme  il  est 
doux,  rêveur  et  tendre,  il  préférerait  qu'on  choisît 
pour  lui,  et,  sans  doute,  son  instinct' l'entraînerait, 
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comme  tous  les  hommes,  vers  la  joie  et  la  liberté. 
Mais  la  morale  des  forts  ne  s'enseigne  pas.  Il  ne 
suffit  pas  qu'on  tire  de  notre  gorge  le  serpent  noir; 
il  faut,  soi-même,  mordre,  couper,  rejeter.  Au  con- 
traire, des  siècles  de  docilité  nous  ont  dispose-  à 
subir  passivement  la  morale  des  faibles.  Goulven 
n'a  pas  su  choisir  entre  les  forces  asservies  du 
passé  et  la  liberté  de  l'avenir.  Qui  ne  choisit  pas 
subit. 

Mais  il  n'y  a  pas,  en  morale,  de  devoir  abstrait, 
ou  de  beauté  absolue.  Tout  dépend  des  circons- 
tances et  des  actes.  Le  sacrifice  de  Goulven  doit 
bien  avoir  aussi  sa  beauté,  puisqu'il  fait  s'arrêter 
et  douter  Guichardot  lui-même.  Et.  chose  étrange, 
au  point  de  vue  nietzschéen,  le  plus  beau  des  per- 
sonnages du  roman,  puisqu'il  est  le  plus  courageux 
et  qu'il  triomphe,  ce  n'est  pas  Guichardot.  c'est 
madame  Goulven.  qui  reconquiert  et  garde  son 
mari.  C'est  peut-être  là.  dans  tout  l'arrangement 
du  livre,  ce  que  M.  Paul  Adam  a  conçu  de  plus  ori- 
ginal et  de  plus  fort.  Le  véritable  Surhomme,  c'est 
cette  femme  pieuse  et  mesquine,  amoureuse  de  son 
mari  sans  bien  le  comprendre,  secrète  et  têtue, 
mais  qui.  par  la  force  de  son  amour,  parvient,  à 
«  se  surpasser  »,  consent  à  la  séparation,  à  la  so- 
litude, au  divorce.  Elle  était  pourtant  intraitable 
sur  sa  morale:  Guichardot  avait  trouvé  en  elle  le 
seul  adversaire  qu'il  redoutât.  Elle  représentait  dans 
leur  tenace  énergie  toutes  les  traditions,  tous  les 
scrupules,  toutes  les  conventions.  Mais  elle  s'est  do- 
minée, elle  s'est  surpassée.  On  lui  a  dit  :  «  Mords  », 
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et  elle  a  mordu.  Symétriquement  avec  Guichardot, 
elle  est  l'être  fort,  en  qui  toute  doctrine,  même 
fausse,  peut  fructifier,  parce  qu'elle  trouve,  au  mo- 
ment qu'il  faut,  le  courage  de  la  résolution  néces- 
saire. Et,  entre  eux  deux,  Goulven,  hésitant  et 
ballotté,  représente  l'être  veule  et  bon,  sur  qui  la 
doctrine,  même  juste,  doit  s'amortir  et  glisser, 
parce  que  la  force  personnelle,  l'énergie  de  l'occa- 
sion lui  manquera  toujours.  Ainsi  la  doctrine  n'est 
rien,  la  volonté  est  tout,  et  cette  conclusion  est 
encore  proprement  nietzschéenne. 

J'ai  mis  quelque  complaisance  à  développer  ce 
conflit.  Mais  je  ne  saurais  dire  avec  quelles  res- 
sources de  casuistique,  avec  quelle  inventive  fer- 
tilité M.  Paul  Adam  en  a  posé,  dissocié,  renouvelé 
les  différents  termes.  On  sait  dans  quel  décor  mou- 
vant et  magnifique  l'auteur  a  situé  cette  tragédie 
morale.  C'est  à  Notre-Dame- d'Auray  que  Guichar- 
dot trouve  les  Goulven.  à  Bclle-Isle  qu'il  les  saisit, 
à  Concarneau,  à  la  pointe  du  Raz.  au  pardon  de 
Sainte-Anne-la-Palue.  que  se  poursuit  et  s'achève 
la  lutte.  L'évocation  des  paysages,  des  foules  ba- 
riolées, du  vent.de  la  roche,  de  la  mer,  de  toutes  les 
forces  humaines  et  naturelles,  y  est  large,  puis- 
sante, continue,  et  l'on  sent  comme  un  bruit  de 
marée  qui  complète  et  domine  l'ensemble  du  récit. 
Entre  ces  accords  et  le  fond  du  drame  s'établit, 
dès  les  premières  pages,  une  harmonie  que  rien  ne 
brise  plus.  C'est  le  plus  grand  charme  d'un  livre 
dont  j'aurais  voulu  surtout  faire  sentir  la  nou- 
veauté, la  force  et  la  gravité. 


XXXI 


M.  AIÎEL  HERMANT 

Confession  d'un  Enfant  d'Hier. 

Voici  sans  doute  l'ouvrage  le  plus  considérable 
do  M,  Aboi  Hermant.  Il  en  a  écrit  de  plus  libres, 
de  plus  faciles,  de  plus  aimables.  Il  n'en  avait 
pas  écrit  de  plus  solide,  de  plus  important,  ni  qui 
marquât  mieux,  dans  leur  rapport  juste,  les  rares 
dons  de  son  esprit. 

Je  vois  deux  hommes  en  M.  Abel  Hermant.  Il 
y  a  d'abord  en  lui  un  redoutable  observateur  de 
la  société,  et  son  chef-d'œuvre  à  cet  égard  res- 
tera sans  doute  l'étonnant  Vicomte  de  Courpiève. 
C'est  un  livre  d'une  extraordinaire  cruauté.  J'J 
ne  crois  pas  que  personne —  je  dis  personne, — 
ait  jamais  peint  la  société  avec  autant  de  férocité 
que  M.  Abel  Hermant,  et  certes,  je  le  haïrais,  si 
j'étais  du  monde,  ou  plutôt  je  lui  rendrais  sa  haine. 
Mais  je  crois  que  M.  Abel  Hermant  est,    au   con- 
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traire,  aimé  généralement.  C'est  que  sa  cruauté 
se  couvre  de  logique,  de  tranquillité,  de  feinte  in- 
différence, et  d'esprit.  Il  conte  les  plus  étranges 
aventures  sur  le  môme  ton  égal  et  précis,  il  leur 
impose  un  ordre  de  déduction  rigoureuse,  et  c'est 
avec  la  naïve  impudeur  d'un  physiologiste  qu'il  dé- 
nude les  sentiments  les  plus  louches  ou  les  specta- 
cles les  plus  crus. 

Et  puis,  il  y  a,  chez  M.  Hermant,  un  philosophe. 
Je  n'entends  pas  un  homme  qui  accepte  avec 
honne  humeur  les  accidents  imprévus  de  la  vie, 
mais  un  homme  qui  a  l'habitude  de  réfléchir,  le 
goût  de  généraliser,  qui  sait  expliquer  ses  senti- 
ments par  des  idées  et  tirer  des  idées  de  ses  sen- 
timents, un  homme  qui  connaît  et  aime  les  philoso- 
phes, et  doué  par  surcroît  d'imagination  abstraite, 
c'est-à-dire  d'une  des  qualités  les  plus  nobles  de  l'es- 
prit. En  plus  d'un  sens  M.  Hermant  est  philosophe, 
et  je  ne  doute  pas  que  le  souvenir  et  l'influence 
de  quelques  métaphysiciens  se  soient  profondément 
mêlés  à  sa  vie  môme.  Il  faut  lire,  dans  la  Confes- 
sion d'un  Enfant  d'Hier,  de  quel  vertige  enthou- 
siaste est  saisi  le  héros  de  M.  Hermant,  quand, 
dans  sa  dernière  année  de  lycée,  tout  dégoûté  de 
leçons  vides  et  d'exercices  puérils,  il  découvre  la 
philosophie.  «  Il  me  sembla  que  je  découvrais  l'U- 
nivers, et  je  tressaillais  comme  au  temps  de  ma 
première  enfance,  lorsque,  dans  la  campagne  bour- 
donnante, au  bord  de  la  mer  sereine,  j'avais  eu  la 
révélation  des  deux  infinis...  »  Cette  fièvre  ar- 
dente, cette  frénésie  de  comprendre  et  de  conce- 
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voir,  laissent  dans  l'esprit  une  trace  impérissable. 
Et  lu  signe  des  dernières  générations  littéraires, 
depuis  celle  de  M.  Hermant,  est  peut-être  d'avoir 
également  reçu  les  deux  grandes  éducations  bien- 
faisantes :  celle  des  poètes,  celle  des  philosophes. 
Pour  moi,  c'est  sans  doute  parce  qu'ils  sont  tout 
travaillés  d'inquiétude  philosophique  que  je  con- 
serve une  telle  prédilection  pour  certains  des  pre- 
miers livres  de  M.  Hermant,  notamment  pour 
Autour  de  Tête,  que  je  tiens,  aujourd'hui  encore, 
pour  son  roman  le  plus  original  et  le  plus  riche. 
Et  ce  qui  fait,  dans  son  œuvre,  l'importance  par- 
ticulière de  la  Confession  d'un  Enfant  d'Hier, 
c'est  que,  le  peintre  de  la  société  se  trouvant, 
comme  il  l'a  montré,  dans  la  pleine  maîtrise  de  son 
talent,  le  philosophe  se  soit  remis  de  la  partie. 


Le  héros  de  M.  Hermant,  séduit  par  l'exemple  du 
cardinal  de  Retz  qui  écrivit  ses  Mémoires  pour 
obéir  à  madame  de  Caumartin,  adresse  sa  confes- 
sion générale  à  une  amie  tendre  et  indulgente. 
Cette  confession  part  de  la  première  enfance.  Et 
l'on  fait  ainsi  connaissance  avec  un  enfant  solitaire, 
ombrageux,  sérieux,  qui  ne  se  dupe  jamais  — 
alors  que  l'enfance  est,  le  plus  souvent,  une  co- 
médie que  l'on  se  joue  à  soi-même  —  qui  est 
amoureux  et  sentimental,  mais  prudent,  et  sait 
déjà  réprimer  les  sentiments  qui  cesseront  trop 
tôt  ou  causeront  trop  de  peine.  Ce  qui  frappe  sur- 
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tout  chez  ce  petit  garçon,  c'est  la  réflexion,  et  si 
je  puis  dire  la  précocité  métaphysique,  à  peine 
tempérée  par  un  amour  passionné  de  la  nature  et 
par  une  sensualité  très  distincte. 

Devant  cet  enfant  de  dix  ans,  au  regard  déjà 
lucide,  de  grandes  images  vont  passer  :  la  décla- 
ration de  guerre,  le  4  Septembre,  la  beauté  des 
ciels  d'hiver  pendant  le  siège  de  Paris,  la  faim  et 
le  froid,  un  mélange  de  jeu  et  de  gravité  précoce, 
et  l'orgueil  d'avoir  pris  sa  part  puérile  de  telles 
épreuves.  Pais,  ce  sont  le  18  Mars,  la  terreur  obs- 
cure de  la  Commune,  et,  du  haut  duMont-Valérien, 
l'incendie  de  Paris,  dont  le  spectacle  incomplet  dé- 
çut d'abord  l'enfant  curieux...  A  l'encontre  de 
l'opinion  commune,  M.  Hermant  n'admet  pas  que 
les  souvenirs  de  la  Guerre  et  de  la  défaite  aient 
«humilié  l'énergie,  appauvri  le  tempérament,  dés- 
enchanté l'imagination  »  de  son  héros.  Il  estime, 
au  contraire,  que  cette  épreuve  l'a  trempé,  l'a  vi- 
rilisé avant  l'heure.  Et,  en  effet,  l'éducation  uni- 
versitaire le  blesse  aussitôt  par  ce  qu'elle  a  d'im- 
personnel et  d'automatique.  Tandis  qu'il  poursuit 
ses  classes,  se  préparant  machinalement  à  l'Ecole 
Normale,  une  vie  réelle,  individuelle,  s'éveille  en 
lui  :  c'est  un  premier  élan  de  foi,  mais  qui  aboutira 
bientôt  à  l'indifférence  la  plus  résolue  ;  c'est  une 
première  passion  où  il  subit  tout  le  vertige  amou- 
reux de  l'enfance.  Puis,  les  années  passant,  cet 
amour  se  brouille  de  trouble  et  de  mystère,  change 
soudain  de  caractère,  grâce  au  sens  acquis  de  la 
beauté  plastique,  et  se  résout  finalement  en  cette 
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sensualité  saine,  qui  est  le  plus  sur  bénéfice  des 
adolescences  libres  et  parfaitement  chastes. 

Le  héros  de  M.  Hermant  — j'abuse  de  cette  for- 
mule, mais   c'est  qu'il  n'a  pas  de  nom  —  entre 
alors  à  l'Ecole  Normale.  Le  dégoût  qu'il  avait  déjà 
conçu   de  l'Université  et  de  ses  méthodes  s'y  ac- 
croît. Il  quitte  donc,  au  bout  d'un  an.  cette  anti- 
que maison  et,  ne  sachant  à  quoi  se  vouer,  car  en 
cet  instant  de  sa  vie  il  ne  tient  à  rien,  accepte  un 
emploi  de  lecteur  dans  une  cour  royale  d'Allema- 
gne. Il  y  passe  deux  ans  au  milieu  de  charmantes 
aventures  libertines    qui    remplissent  la  seconde 
partie  du  volume.  Puis  il  revient  à  Paris,  où  il  con- 
naît pour  la  première  fois  l'amour.  Non  pas  l'a- 
mour qu'on  ressent,  mais  tout  l'amour  que  peut 
vous  porter  une  femme.  Cette  femme  est  une  jeune 
ouvrière    et   s'appelle    Louise    Charrier;    elle    est 
douce,  modeste  et  silencieuse;  ;  dès  la  première  ren- 
contre, l'amour  mystérieux  l'a  touchée.  Quand  le 
livre  s'achève,  —  et  ce  n'est  comme  on  sait  que  le 
premier  volume  d'une  série,  —  sa  passion  n'est 
point  tombée,  et  une  petite  fille,  née  d'elle,  vient 
de  mourir. 


Il  serait  facile  de  relever  des  points  de  contact 
entre  la  Confession  d'un  Enfant  d'Hier,  et  cer- 
taines autres  œuvres  bien  connues  de  M.  Her- 
mant. La  préparation  et  le  séjour  à  l'Ecole  Nor- 
male ont  été  décrits  dans  M.  Rabosson  ;  la  vie 
des    cours,  dans    la   Carrière,  le   Sceptre,  etc.. 

lô 
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Mais  cependant  le  ton  est  tout  autre,  l'aspect 
tout  nouveau.  Sans  doute,  nous  connaissions  déjà 
des  personnages  analogues  au  chambellan  comte 
de  Babenberg,  qu'affole  le  promenoir  des  Folies- 
Bergère,  à  la  facile  comtesse  de  Gluckstadt,  à  cette 
vieille  reine  de  Souabe  qui,  pour  distraire  ses 
insomnies,  se  fait  lire,  la  nuit,  les  petits  romans 
licencieux  du  dix-huitième  siècle.  Pourtant,  même 
dans  les  chapitres  d'Allemagne,  les  types  les  plus 
importants  sont  inédits  :  je  citerai  madame  Richter, 
éprise  et  jalouse  de  son  mari,  mais  laissant  à  l'a- 
mitié des  hommes  une  liberté  entière,  se  distrayant 
par  des  théories  et  des  anecdotes  amoureuses,  cy- 
nique, pédantesque  et  pratique  —  et  surtout  Max 
Eberfeld,  philosophe,  en  qui  M.  Hermant  a  voulu, 
je  crois,  évoquer  la  grande  figure  de  Frédéric 
Nietzsche. 

Aussi  bien,  malgré  son  extrême  agrément,  et  si 
j'en  excepte  précisément  les  conversations  avec 
Eberfeld  et  avec  madame  Richter,  ce  n'est  pas 
cette  seconde  partie  que  je  préfère.  Je  ne  dirai  rien 
non  plus  de  l'aventure  de  Louise  Charrier,  où  je 
sens  infiniment  de  tendresse  délicate,  mais  qui 
n'est  pas  achevée,  et  qui,  au  point  où  elle  est  in- 
terrompue, n'est  pas  encore  tout  à  fait  distincte. 
Ma  préférence  va  aux  récits  de  la  jeunesse  et  de 
l'adolescence,  à  ces  analyses  qui,  par  la  rigueur, 
la  portée,  l'intelligence  sensitive,  m'ont  fait  penser 
plus  d'une  fois  aux  Déracinés  de  M.  Barrés,  et  qui, 
animées  d'un  esprit  tout  contraire,  rendues  avec 
des  dons  de  style  presque  opposés,  révèlent  pour- 


M.   ABEL  HERMANT  255 

tant  les  mêmes  qualités  de  pénétration,  d'exacti- 
tude, et  d'imagination.  J'y  trouve,  quant  à  moi. 
des  ressources  de  sensibilité  inventive,  de  raison 
constructrice,  et  aussi  une  somme  d'expérience, 
de  réflexion  et  de  culture  qui  donnent  au  goût 
que  j'ai  pour  ce  livre  une  nuance  particulière  de 
considération. 

Daus  les  Confessions  de  Rousseau,  nous  recon- 
naissons un  individu  anormal  jusqu'à  la  maladie, 
jusqu'à  la  folie.  Dans  la  Confession  de  Musset,  au 
contraire,  le  héros  est  posé  comme  symbolique, 
comme  représentatif  de  toute  sa  génération,  mais, 
passé  les  pages  du  début,  si  limpides  et  si  éloquen- 
tes, l'épanchement  amoureux  déborde  bientôt  et 
recouvre  tout.  Comme  Rousseau.  M.  Hermant  a 
recherché  une  sincérité,  une  simplicité  entière. 
Comme  Musset,  il  a  voulu  donner  à  son  person- 
nage une  valeur  représentative;  mais,  plus  tenace 
que  le  poète,  il  ne  s'est  pas  laissé  distraire  de  sa 
voie.  Il  a  voulu  montrer  de  quels  éléments  intel- 
lectuels, sociaux,  sentimentaux,  était  composée  la 
conscience  d'un  de  nos  contemporains,  et  il  l'a 
fait.  Son  dessein  même  lui  imposait  ainsi  la  gra- 
vité, et  parfois  la  sévérité  du  moraliste  et  du  phi- 
losophe; il  s'y  est  scrupuleusement  conformé,  hors 
ce  qu'il  a  volontairement  laissé  à  l'agrément  et  à 
la  fantaisie;  il  en  recueille  aujourd'hui  la  récom- 
pense. 


XXXII 

M.  ABEL  HERMANT 

Confession  d'un  Homme  d'Aujourd'hui. 

La  Confession  d'an  Homme  d'Aujourd'hui  fait 
suite  à  la  Confession  d'un  Enfant  d'Hier,  ou.  pour 
mieux  dire,  ces  deux  volumes  ne  forment  qu'un 
livre  seul  et  unique,  séparé  en  deux  parties  pour  la 
commodité  de  l'édition. 

La  mode  n'est  plus  aux  ouvrages  courts.  Ou  plu- 
tôt, les  meilleurs  romanciers  d'aujourd'hui  n'ont 
plus  la  même  peur  des  longs  ouvrages.  Comme 
ils  s'éloignent  chaque  jour  davantage  de  la  frivolité 
psychologique  et  de  l'observation  en  pure  perte, 
ils  abordent  naturellement  de  grands  sujets,  qui 
ont  besoin  d'espace  pour  s'étendre.  Peut-être  se 
souviennent-ils  aussi  que  les  plus  sûrs  chefs-d'œuvre 
du  roman  au  siècle  dernier,  l'Education  Senti- 
mentale, les  Misérables,  le  Rouge  et  le  Noir,  sont 
des  ouvrages  extrêmement  longs,  que,  chez  Balzac 
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même,  chaque  série  est  bien  supérieure,  dans  son 
ensemble,  à  la  somme  des  romans  isolés  qui  la 
composent...  Quelles  qu'en  soient  les  causes,  il  est 
significatif  que.  dans  ces  cinq  dernières  années, 
M.  Maurice  Barrés  ait  publié  son  Roman  de  l'E- 
nergie nationale,  et  M.  Marcel  Prévost  ses  Vienjes 
Fortes,  que  M.  Paul  Adam  ait  entrepris  sa  grande 
série  historique,  que  M.  Abel  Hermant  nous  donne 
enfin  cette  double  Confession,  qui  d'ailleurs  peut 
comporter  et  fait  espérer  une  suite. 

J'ai  déjà  tenté  de  marquer  l'intention  principale 
de  M.  Abel  Ilermant,  qui  est  de  montrer  par  quels 
événements,  à  travers  quelle  éducation,  sous  quelles 
influences  intellectuelles  et  sentimentales  s'est  for- 
mée la  conscience  et  la  moralité  d;un  de  nos  con- 
temporains immédiats.  Xous  avons  quitté  son 
héros,  à  la  fin  du  précédent  volume,  libéré  de 
tout  lien  social  :  l'éducation  l'a  détaché  de  sa  fa- 
mille, les  circonstances  de  son  pays.  Depuis  long- 
temps il  n'a  plus  de  foi  religieuse,  et  Max  Ebérfeld 
a  ruiné  en  lui  toute  croyance  philosophique.  Déçu 
par  la  routine  universitaire,  il  s'est  donné  à  une 
vie  d'aventures  cosmopolites,  tout  en  gardant, 
dans  cette  existence  vagabond»;.  «  son  goût  de 
l'ordre,  sa  superstition  des  existences  normales  et 
régulières.  »  Après  avoir  vainement  essayé  d'aimer, 
de  partager  la  passion  toute  simple  qu'il  inspirait 
à  une  fille  charmante,  il  échoue  au  libertinage, 
«  qui  est  l'art  pour  l'art  en  amour.  »  En  morale, 
il  admet  la  nécessité  d'une  discipline  exacte  pour 
le  commun,  mais   en  stipulant  pour  une  élite,  à 
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laquelle  il  ne  manque  pas  d'appartenir,  le  privilège 
d'échapper  à  toute  loi.  Tels  sont  les  traits  que  mar- 
que l'auteur  lui-même.  J'y  ajoute  pour  ma  part  le 
goût  et  l'exigence  d'être  aimé,  une  habitude  de  lo- 
gique et  de  calcul  si  aisément  installée,  si  facile- 
ment prédominante,  qu'elle  paraît  assez  proche  de 
l'égoïsme.  une  complaisance  amusée  pour  l'élé- 
gance et  la  distinction  sociale.  Ce  caractère  peut 
sembler  incohérent  en  apparence,  mais  la  forma- 
tion et  l'éducation  du  personnage,  telles  que  les  a 
retracées  l'auteur,  justifient  rigoureusement  ces 
tendances  contrariées,  et  d'ailleurs,  ne  les  avons- 
nous  pas  constatées,  ne  les  reconnaissons-nous  pas 
chaque  jour  chez  les  hommes  qui  ont  l'âge  du  héros 
de  M.  Hermant? 


Ainsi  fait  et  présenté,  le  héros  de  M.  Hermant 
—  je  le  répète  :  il  est  bien  gênant  qu'on  ait  omis 
de  lui  donner  un  nom  —  accepte,  au  début  du  pré- 
sont volume,  de  rejoindre,  en  qualité  de  précep- 
teur, un  jeune  géant  mystique,  métaphysicien 
et  sentimental,  qui  est  le  fils  d'une  princesse  russe. 
On  liera  donc  connaissance  avec  la  princesse  Yash- 
vine,  corpulente,  rougeaude  et  empanachée,  qui, 
«  avec  tous  ces  éléments  de  ridicule  et  de  laideur, 
se  composait  une  majesté  »,  et  dont  le  profil  im- 
périal rappelait,  non  sans  cause,  celui  de  Catherine- 
la-Grande.  On  devine  aussitôt  quel  genre  de  ten- 
tation le  jeune  précepteur  eut  à  repousser,  mais 
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il  avait  trop  bonne  entente  de  son  plaisir  pour  y 
céd*r,  et  en  effet  il  y  résista.  Entre  «  cette  mèro 
autocrate  et  dépravée  et  ce  fils  chaste  et  ardent  », 
il  vécut  cependant  heureux.  Une  tendre  intimité 
se  noua  même  entre  lui  et  le  jeune  prince  Serge, 
par  leur  amour  commun  de  la  philosophie,  par 
cette  espèce  de  vertige  de  la  connaissance  qu'ils 
partageaient  à  chaque  conversation.  Malgré  la  dif- 
férence des  races  et  des  cultures  leurs  deux  esprits 
s'accordaient  ;  notre  héros  était  un  esprit  latin, 
amoureux  d'ordonnance,  et,  chez  Serge,  «  la  manie 
du  scrupule  avait  suppléé,  dans  une  certaine  me- 
sure, à  la  faculté  de  l'ordre  ». 

Mais,  après  une  maladie  de  Serge,  il  fallut  voya- 
ger en  Egypte.  Le  personnage  de  M.  Hermant  y 
fît  deux  trouvailles  de  valeur  presque  égale  :  tout 
d'abord,  au  spectacle  des  temples  et  des  sépultu- 
res de  Thèbes,  il  entra  dans  une  certitude  senti- 
mentale que  l'immortalité  est  collective,  et  que 
l'individu  ne  survit  que  par  la  famille  humaine 
dont  il  dépend;  puis,  dans  un  hùtel  du  Caire,  il 
rencontra  un  Grec,  nommé  Rodosto,  ancien  ca- 
marade de  collège,  à  qui  il  s'attacha  tout  aus- 
sitôt. Par  un  enchaînement  singulier,  la  rencon- 
tre de  Rodosto  devait  précisément  lui  permettre 
de  réaliser  le  désir  conçu  devant  les  hypogées  de 
Louqsor,  à  savoir  de  fonder  sa  famille  person- 
nelle. Rodosto  était  banquier  et  marchand  de 
concessions  auprès  de  la  Sublime-Porte.  Un  cour- 
tage heureux  fit  de  notre  héros  l'un  des  fondateurs 
du  «  Chemin  de  fer  de  l'Asie-Mineure  ».  Il  put  re- 
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venir  à  Paris,  réintégrer  sa  famille  humaine,  nanti 
d'un  capital  suffisant  et  d'un  emploi  rémunérateur, 
et,  pour  ne  pas  tarder  à  se  survivre,  il  se  maria 
sans  délai. 

Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux,  et  se  trouva, 
au  bout  de  quatre  ans,  dissous  par  un  divorce.  Pen- 
dant ce  laps,  le  personnage  de  M.  Hermant  avait 
vécu,  et  non  sans  profit  pour  nous,  dans  le  monde 
du  grand  journalisme,  des  théâtres  et  de  la  pu- 
blicité. Comme  il  aime  à  philosopher  et  à  tirer 
des  choses  leur  morale,  ses  observations  avaient 
pris  la  forme  de  maximes  plutôt  que  de  portraits. 
Il  faut  excepter  pourtant  le  journaliste  Belgrand, 
que  M.  Hermant  a  dressé  en  pied,  dans  tout  son 
jour,  qui  occupe  un  tiers  du  livre  presque  à  l'é- 
gal du  héros,  et  en  qui  on  reconnaît  d'ailleurs, 
presque  malgré  soi,  un  homme  qui  eut  longtemps 
beaucoup  d'amis,  le  malheureux  Jacques  Saint- 
Cère.  «  Il  était  viveur  par  principe,  travailleur 
sans  méthode,  brouillon;  il  ne  faisait  rien  de  bon 
qu'en  retard  et  bousculé.  Il  ne  respirait  qu'es- 
soufflé. Il  avait  plus  besoin  d'embarras  que  d'ac- 
tion ;  et,  s'il  dépensait  trop,  c'était  par  goût  de  la 
gêne  plutôt  que  par  instinct  de  luxe.  »  Ce  dernier 
trait  est  admirable. 

Belgrand  est  balayé  par  une  brusque  catas- 
trophe. Et  notre  héros,  se  trouvant  sans  femme, 
sans  ami,  et  même  sans  métier,  mais  riche,  s'a- 
donne naturellement  à  la  théorie  politique  et  à 
la  philosophie  sociale.  La  princesse  Yashvinc  et 
Serge  venant  se  fixer  à  Paris,  il  est  introduit  par 
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là  dans  les  cercles  fermés  de  l'aristocratie,  dont  il 
devient  le  guide  et  l'oracle,  sans  que  cette  fonction 
nouvelle  coûte  beaucoup  à  sa  sincérité.  Pour  com- 
pléter sa  vie,  il  adopte  l'enfant  de  la  seule  femme 
qui  l'ait  aimé.  Il  devient  enfin  l'amant  passionné 
de  la  belle  marquise  de  Thiais.  femme  d'un  am- 
bassadeur. 

A  peine  conduite  à  ce  degré  de  perfection  et 
de  plénitude,  sa  vie  s'écroule  en  un  instant.  Un 
imbroglio  diplomatique,  où  se  trouvent  fâcheuse- 
ment mêlés  son  amour  et  ses  intérêts,  le  déshonore, 
et  force  sa  maîtresse  au  suicide.  Il  se  retire  alors 
dans  ces  solitudes  thébaines  où  il  médita  jadis  sur 
la  mort  et  l'éternité.  Ce  serait  donc  une  vie  perdue, 
s'il  ne  restait  l'enfant  adoptif  qui,  par  un  grand 
souvenir  classique,  reçut  le  nom  d'Euphorion,  si 
vigoureux  et  si  vivant,  mais  si  dissemblable  de  son 
père.  Pourtant  ce  dernier  malentendu,  olîensant 
pour  la  sensibilité  du  héros,  rassure  et  réjouit  son 
intelligence.  Si  son  fils  est  différent  de  lui,  c'est 
donc  qu'il  n'est  pas  «  la  souche  stérile  où  s'achève 
une  végétation  épuisée  »,  mais  qu'au  contraire  il 
pouvait  créer.  On  se  console  de  toutes  les  décep- 
tions et  de  la  mort  elle-même  «  en  regardant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  réconfortant  au 
monde  :  un  être  jeune,  gage  de  l'éternité  des  exis- 
tences, comme  chaque  aurore  nouvelle  est  le  gage 
de  l'éternelle  lumière  et  du  temps  illimité...  » 


15. 
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Telle  est  la  suite  de  ce  livre  original  et  plein, 
riche  de  sagesse  et  d'expérience,  où  les  événements 
se  traduisent  toujours  en  réflexions,  qui  arrête  et 
retient  sans  cesse  le  lecteur  par  l'abondance  de 
vues  judicieuses,  exactes,  profondes.  Je  préviens 
qu'il  faut  le  lire,  pour  le  bien  pénétrer,  avec  ap- 
plication et  même  avec  étude,  car  la  pensée  en  est 
tranquille,  mais  dense,  et  extrêmement  complexe. 
Il  est  vrai  qu'on  y  peut  trouver  aussi  du  divertis- 
sement, et  l'auteur  a  distribué,  avec  le  tact  et  le 
piquant  qu'on  lui  connaît,  les  types,  les  tableaux 
et  les  aventures.  Le  récit  est  même  varié  par  les 
plus  délicats  paysages,  brefs,  évocateurs,  et  qui 
doivent  assurément  être  justes  :  Pétersbourg  sous 
la  neige;  Moscou  au  premier  soleil  du  printemps, 
et  l'Egypte,  d'Alexandrie  à  Louqsor,  et  surtout 
Constantinople,  «  fleur  magnifique  et  souillée,  née 
des  décombres  et  du  fumier  de  Byzance  ».  Mais 
ce  qui  distingue  et  classe  l'ouvrage,  c'est  néanmoins 
le  sérieux,  la  clairvoyance  et  l'intelligence,  c'est 
tout  ce  qu'on  y  sent  d'effort  grave  et  loyal,  c'est  la 
volonté  persistante  qu'y  marque  l'auteur  d'appor- 
ter sa  meilleure  contribution  à  l'intelligence  de  la 
vie  contemporaine.  Et  voilà,  en  effet,  un  document 
que  l'historien  de  la  société,  et  surtout  l'historien 
des  mœurs,  ne  pourront  plus,  je  crois,  négliger. 

Dans  son  ensemble,  l'œuvre  est  la  plus  forte,  la 
plus  importante,  et  j'aimerais  ajouter  la  plus  utile, 
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qu'ait  encore  donnée  M.  Abel  Hermant.  Avec  les 
Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpière,  et  ces  Con- 
fessions, nous  avons  enfin  deux  livres  vraiment 
dignes  des  dons  supérieurs  de  l'écrivain,  qui,  jus- 
qu'à ces  dernières  années,  paraissaient  souvent  le 
gêner  par  leur  plasticité  presque  excessive  et  par 
leur  variété  même. 


XXXIII 

M.   ABEL   HERMANT 
M.  de  Courpière  marié. 

Ce  livre  nouveau  complète  l'œuvre  que  M.  Abel 
Hcrmant  avait  entreprise,  il  y  a  quatre  ans.  en 
publiant  les  Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpière. 
Et  cette  œuvre  mérite  une  attention  particulière, 
non  seulement  pour  le  rare  mérite  de  l'écrivain, 
mais  parce  qu'un  type  original  s'en  dégage,  type 
littéraire,  type  moral,  type  social.  Créer  un  type, 
rien  n'est  plus  rare  en  littérature  que  cette  bonne 
fortune.  M.  Abel  Hermant  la  méritait. 

Faut-il  donner  un  portrait  rapide  de  Marie- 
Dieudonné-Maurice,  vicomte  de  Courpière  ?  Son 
visage,  trop  joli,  est  fait  de  cheveux  pâles  et  fins, 
d'un  front  bombé  comme  un  front  d'enfant, 
d'j^eux  «  durs,  éclatants,  infranchissables,  des 
yeux  d'agate  où  l'on  se  butte  quand  on  le  regarde 
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en  face  avec  la  prétention  de  le  pénétrer  ».  Il  a  le 
nez  accusé,  la  bouche  grande.  Il  parait  frêle,  petit, 
efféminé;  il  est  vigoureux,  et  presque  athlétique. 
Sa  voix  est  rauque  et  mal  timbrée.  Rien  en  lui 
n'inspire  la  sympathie.  Mais  il  est  fait  pour  plaire; 
il  a  toujours  plu.  «  Il  séduit  les  gens  d'autorité.  » 

Il  est  superstitieux  et  inculte.  Il  est  cynique  et 
grossier  quand  il  écrit,  et  il  écrit  d'une  lourde 
écriture  informe.  Mais  il  parle  toujours  avec  élé- 
gance, mesure  et  impertinence.  Il  est  volontiers 
sentencieux,  et,  dans  les  occasions  difficiles,  re- 
trouve spontané-ment  le  sens  du  discours  racinien, 
insinuant  et  logique.  Il  est  effronté,  mais  tenace, 
réfléchi  et  courageux  quand  il  le  faut,  d'un  courage 
insouciant  et  presque  involontaire. 

Tel  est  Courpière  dans  son  apparence,  et  l'on  re- 
connaît aussitôt  en  lui  le  produit  d'une  aristocratie 
dévoyée  qui,  depuis  un  siècle,  n'a  plus  son  emploi, 
et  n'a  pas  gardé  l'énergie  d'adapter  ses  mœurs  à 
ses  goûts.  En  feuilletant  Saint-Simon,  nous  trou- 
verions à  chaque  page  des  ancêtres  ou  alliés  de 
Courpière  qui  pourraient  être  ses  modèles.  Mais  les 
conditions  de  la  vie.  d'une  part,  les  idées  morales, 
de  l'autre,  se  sont  développées  à  contre-sens  de  ce 
type  d'hommes.  Que  peuveut-ils  faire,  dans  notre 
temps,  quand  ils  ne  sont  pas  soldats,  politiciens 
ou  écrivains  académiques,  quand  de  trop  nom- 
breuses mésalliances  n'ont  pas  fait  prédominer  en 
eux  le  caractère  bourgeois,  quand  ils  ne  sont  pas 
assez  riches  pour  que  leur  oisiveté  soit  occupée? 
Ils   peuvent,    à  l'extrême,  devenir    un  Courpière, 
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c'est-à-dire  un  homme  donWe  métier  est  de  plaire, 
et  d'être  aimé. 


On  voit  combien  le  sujet  choisi  par  M.  Ahel 
Hermant  est  scabreux  et  difficile,  et  tout  ce  qui 
sépare  Courpière  de  Don  Juan.  «  M.  de  Courpière 
est  une  façon  de  Don  Juan  contemporain,  tou- 
tes proportions  gardées.  Je  veux  toutefois  signa- 
ler dès  à  présent  deux  différences  capitales  entre 
ces  deux  héros.  Premièrement,  Don  Juan  était 
libertin,  c'est-à-dire  libre  penseur;  M.  de  Courpière 
fut  toujours  bien  pensant.  En  second  lieu,  Don 
Juan  était  désintéressé  ;  j'ai  déjà  laissé  à  entendre 
que  l'ordre  actuel  de  la  société,  si  défavorable  à 
M.  de  Courpière,  ne  lui  permettait  point  de  main- 
tenir une  discussion  trop  scrupuleuse  entre  les 
fantaisies  de  son  cœur  et  les  considérations  de  son 
intérêt,  ou  même  de  sa  subsistance  ». 

Cela  est  de  bonne  tradition  aristocratique,  et  l'on 
sait  bien  que,  jusqu'à  la  Révolution,  personne  ne 
trouva  mauvais  qu'un  gentilhomme  tirât  profit  de 
l'amour  qu'il  inspirait.  Le  préjugé  contraire  n'est 
que  de  morale  bourgeoise.  Au  surplus,  le  vicomte 
de  Courpière  trouva  d'utiles  exemples  dans  sa  fa- 
mille. Car  si  M.  de  Courpière,  le  père,  ne  recevait 
pas  d'argent  des  femmes,  du  moins  madame  de 
Courpière,  la  mère,  en  recevait-elle  d'un  homme,  le 
baron  Duval,  son  ami.  Et  quand  madame  de  Cour- 
pière commença  de  discerner  les  rares  dispositions 
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de  son  fils,  ce  qu'elle  éprouva  pour  lui  fut  une 
sorte  d'estime  professionnelle.  Mais  il  est  beau, 
néanmoins,  que  le  jeune  vicomte  se  soit  retrouvé, 
dans  une  société  si  gâtée,  avec  la  pureté  tradition- 
nelle du  type.  Et,  d'autre  part,  ne  pouvant  faire 
emploi,  pour  mille  raisons,  des  autres  qualités  de  sa 
race,  il  est  naturel  que  ce  don- là  se  soit  poussé 
chez  lui  avec  une  vigueur  peut-être  anormale. 

On  voit  bien  que,  pour  le  parfait  développe- 
ment d'un  tel  caractère,  il  fallait  que  le  milieu  et 
les  circonstances  s'y  prêtassent.  Le  milieu  où  vécut 
le  vicomte  de  Courpière  répondit  toujours  à  ses 
dons  particuliers  par  la  plus  favorable  sympathie. 
Mais  un  accident  lui  survint  à  la  fleur  de  l'âge.  Il 
fit  un  mariage  riche;  il  devint  riche.  Or,  ses  facul- 
tés de  Don  Juan  spécial  devaient  évidemment  être 
aiguillonnées,  comme  elles  l'avaient  été  jusqu'a- 
lors, par  la  pénurie.  C'est  ainsi  que  s'expliquent 
et  s'opposent  les  deux  volumes  de  M.  Abel  Her- 
mant.  On  voit  dans  l'un  la  courbe  ascendante, 
dans  l'autre  la  courbe  descendante  du  héros. 

Dès  l'enfance,  Courpière  montra  des  dispositions, 
et  je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  détail  des  aventures 
où  il  se  révéla.  Capable  à  l'occasion  de  faire  chan- 
ter l'amant  de  sa  mère,  de  forcer  un  secrétaire,  et 
de  confectionner  une  fausse  traite,  il  préférait,  à 
l'ordinaire,  demander  «  sa  subsistance  »  à  d'autres 
trafics.  Non  seulement  les  femmes  n'acceptaient 
pas  de  lui  fut-ce  leur  salaire  habituel,  «  parce 
qu'un  instinct  qu'elles  éprouvaient  toutes  leur  ré- 
vélait,  sinon  sa  maîtrise,  du  moins  sa    confrater- 
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nité  »,  mais  elles  le  reconnaissaient  aussitôt  pour 
l'homme  qui  est  fait  pour  recevoir  et  non  pour 
donner.  Dans  l'exercice  de  ce  métier  difficile,  il 
apportait  la  prudence  la  mieux  ménagée,  et  un 
tact  que  M.  Abel  Hermant  sait  faire  admirer. 
D'ailleurs,  malgré  l'abondance  de  ses  combinaisons 
et  de  ses  ressources,  il  fut  quelquefois  déçu.  Enfin, 
il  se  maria  avec  mademoiselle  Blanche  Lambercier, 
fille  d'un  richissime  faiseur  d'affaires,  et  ainsi 
commença  le  déclin  de  sa  vie. 

Entouré  et  bientôt  envahi  par  l'opinion  univer- 
selle qu'ayant  trop  d'argent  il  en  devait  restituer 
une  part,  Courpière  fut  alors  entraîné  à  un  genre 
de  dépense  qui  répugnait  à  son  caractère  et  à  son 
orgueil  professionnel.  Il  lutta  tant  qu'il  put,  mais 
il  succomba  enfin.  Il  restitua,  et  dans  les  mêmes 
occasions  où  il  acquérait  jadis  —  ce!a  est  bien  dif- 
ficile à  expliquer  congrument  pour  tout  autre  que 
l'auteur  de  Courpière.  Dès  lors  il  engraissa,  se 
laissa  exploiter  par  se3  parents,  et  finalement  tomba 
amoureux  d'une  fille  pauvre.  Cet  amour  lui  fit 
commettre  toutes  les  folies,  et  notamment  le  fit 
échouer  dans  une  campagne  électorale.  Car  Cour- 
pière devient  politique,  et  c'est  matière  à  un  cha- 
pitre plaisant  et  profond  sur  la  façon  dont  on  ap- 
prend et  dont  on  fait  la  politique  dans  le  monde. 
Ce  qui  est  aussi  d'une  grande  force  comique,  c'est 
de  voir,  à  mesure  que  Courpière  le  fils  déchoit,  Cour- 
pière le  père,  tout  rajeuni,  le  remplacer  dans  son 
rôle.  M.  Abel  Hermant  a  voulu  pourtant  que  son 
héros  finît  «  en  beauté  »,  et,  par  un  dernier  ex- 
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ploit,  Courpière  en  effet  se  ressaisit  et  redevient 
digne  de  lui-même.  Honteux  de  sa  richesse  régu- 
lière, il  divorce,  sans  rompre  pourtant  avec  sa 
femme,  et  de  façon  à  ne  devoir  désormais  qu'à  l'a- 
mour la  fortune  que  lui  assurait  bassement  la  loi. 


Le  souvenir  très  présent  du  livre  m'a  entraîné 
à  en  faire  l'analyse  sur  un  ton  de  pince- sans-rire, 
qui  est,  en  effet,  le  ton  habituel  de  M.  Abel 
Tfermant.  Mais,  comme  on  en  peut  juger,  tout 
n'est  qu'à  demi  plaisant  dans  cette  affaire,  et  il  y 
a  matière  à  réfléchir.  D'autant  que  M.  Abel  Her- 
mant  a  entouré  son  héros  d'un  certain  nombre  de 
personnages  accessoires  et  de  comparses  qui  n'en 
sont  pas  tout  à  fait  indignes.  On  en  voit  d'abord 
d'assez  analogues  aux  types  que  M.  Alfred  Capus 
a  mis  en  scène,  avec  tant  de  finesse  insouciante  et 
d'indulgente  bonhomie,  dans  Faux  Dépariai  dans 
Qui  perd  gagne  :  le  trop  riche  Camille  Lambercier, 
le  maître-chanteur  Mahulot,  des  filles...,  etc.  Mais 
quelle  différence  dans  les  deux  manières!  Bien  qu'il 
ait  touché  ce  monde  de  plus  près  dans  sa  Con- 
fession d'un  homme  d'aujourd'hui  ou  daus  YEs- 
broufe,M.  Abel  Hermant  n'a  jamais  que  l'air  de  ba- 
diner. Sous  l'élégance  des  formules,  ou  plutôt  sous 
l'ironie  des  euphémismes,  on  sent  une  clairvoyance 
cruelle,  une  lucidité  persistante  et  inflexible  qui 
devient  une  espèce  d'impartiale  férocité. 

Les  compagnons  de  Courpière  sont,  pour  la  plu- 
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part,  d'un  autre  monde;  ils  sont  «  du  monde  », 
comme  on  le  pensait  bien,  et  pour  eux  M.  Abel  Her- 
mant  a  moins  d'indulgence  encore.  Je  ne  crois  pas 
qu'en  aucun  temps  la  vie  mondaine  ait  trouvé  un 
analyste  et  un  peintre  plus  impitoyable.  La  suite 
des  portraits  mondains  qu'on  pourrait  tirer  des 
Courpière  est  à  faire  frémir.  Il  est  vrai,  comme 
je  l'ai  dit,  qu'on  en  pourrait  tirer  de  très  analogues 
de  Saint-Simon  ou  des  mémoires  du  xvme  siècle. 
Au  moins  ces  sociétés-là  donnaient-elles  leur  jeu 
aux  qualités  de  la  race,  tandis  qu'ici  on  n'en  a 
plus  que  les  tares.  On  voit  ramassé  tout  ce  que 
peuvent  engendrer  de  vice  —  de  vice  élégant  et 
sournois  —  la  morgue,  l'oisiveté  et  le  perpétuel 
souci  de  l'argent,  qui  sont  la  marque  des  aristo- 
craties déchues.  Ce  vice  s'étale  avec  tant  de  can- 
deur on  de  cynisme,  et  l'auteur  de  son  coté  manie 
son  sujet  avec  une  tranquillité  si  naturelle,  qu'on 
cesse  très  vite  de  s'étonner  et  de  juger.  Aventu- 
res et  anecdotes  se  succèdent  d'ailleurs  avec  une 
rapidité  extrême,  pent-être  excessive,  et  qui  ne 
laisse  qu'à  l'auteur  le  temps  de  la  réflexion. 

Existe-t-il  vraiment  de  telles  gens  ?  S'est-il  passé 
vraiment  de  telles  scènes  ?  N'y  a-t-il  pas  quelque 
excès,  sinon  dans  l'observation,  du  moins  dans  le 
choix  et  dans  l'assemblage  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui 
puis  en  juger,  mais  je  suis  porté  à  en  penser  ce  que 
M.  Hermant  dit  lui-même,  si  fortement,  d'une  de 
ses  héroïnes.  «  Je  certifie  qu'on  n'a  jamais  arti- 
culé sur  cette  femme  que  des  mensonges,  mais  que 
les    calomnies   la   peignent   au  vif,  et,  en  fin   de 
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compte,  telle  qu'elle  est...  »  On  a  accusé,  on  accu- 
sera M.  Hermant  de  calomnie,  mais  je  crois  que 
cette  calomnie  met  sur  le  chemin  de  la  vérité,  et, 
en  tout  cas,  les  causes  qu'il  signale  peuvent  logi- 
quement engendrer  les  effets  qu'il  décrit.  Je  ne  sais 
si  ses  portraits  sont  justes,  mais  je  les  crois  vrais. 
Le  type  central,  celui  de  Courpière,  qui  ne  cor- 
respond probablement  à  aucun  modèle  particulier, 
est  vrai,  lui  aussi,  d'une  vérité  abstraite  et  géné- 
rale. Quand  nous  le  voyons  vivre  et  agir  dans  le 
roman,  nous  lui  reconnaissons  sans  doute  un  as- 
pect propre,  une  existence  individuelle,  et  c'est  ce 
qui  fait  la  valeur  de  l'œuvre.  Si  choquant  ou  si 
forcé  que  puisse  sembler  le  personnage,  je  le  crois 
pourtant  représentatif  d'une  époque,  d'une  classe, 
d'une  tendance  commune,  et  c'est  ce  qui  fait  la 
valeur  du  document. 


Ce  mode  de  construction  tout  classique  contri- 
bue à  donner  au  roman  une  apparence  un  peu 
ancienne,  et  cela  me  conduit  à  défendre  M.  Abel 
Hermant  d'une  critique  qu'on  lui  a  faite  assez 
couramment.  On  lui  reproche  volontiers  l'ar- 
chaïsme un  peu  apprêté  de  sa  manière,  et  il  est  vrai 
qu'on  n'a  pas  toujours,  en  le  lisant,  l'impression 
de  lire  un  auteur  contemporain.  Il  est  difficile  ce- 
pendant de  situer  son  style  dans  une  période  pré- 
cise de  notre  histoire  littéraire.  On  songe  parfois  à 
Laclos.  Mais,  tout  compte  fait,  sa  manière  me  pa- 
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raît  plus  proche  de  Saint-Evremont  ou  du  cardi- 
nal de  Retz.  Au  reste,  je  ne  connais  pas  d'époque 
où  notre  langue  ait  eu  plus  de  vigueur,  plus  de 
richesse,  une  grâce  plus  fière,  que  cette  jeu- 
nesse du  xvne  siècle.  Comme  Retz  ou  Saint- 
Evremond,  M.  Abel  Hermant  est  frondeur,  phi- 
losophe et  libertin,  toujours  au  sens  historique  du 
mot.  Il  disserte  en  même  temps  qu'il  décrit,  et  je 
ne  vois  guère  d'irrévérence  plus  raisonneuse  que 
la  sienne.  Tout  chez  lui  s'enchaîne  logiquement, 
s'explique  par  théorie  et  s'exprime  en  formule  gé- 
nérale. A  travers  les  scènes  les  plus  cyniquement 
immorales,  il  se  promène  en  moraliste.  Mais  ce 
moraliste  est  de  bon  goût,  ne  s'étonne  pas,  ne 
prêche  jamais,  et  ne  manque  point  de  pirouetter 
sur  ses  talons  en  achevant  son  précepte. 

A  l'ordinaire,  rien  n'est  si  gênant  que  l'archaïsme, 
et  la  manie  grandissante  du  pastiche  est  un  de  nos 
vices  littéraires  les  plus  affligeants.  Chez  M.  Abel 
Hermant,  cette  impression  de  goût  ancien  n'a  rien 
qui  choque,  et  pour  une  raison  très  simple  :  c'est 
qu'il  lui  est  naturel  de  composer  et  d'écrire  comme 
il  fait.  C'est  par  un  goût  spontané  qu'il  retrouve 
ces  habitudes  d'autrefois.  Cet  écrivain,  si  moderne 
par  son  observation  et  sa  pensée  qu'il  semble  même 
dépasser  notre  temps,  est  naturellement  organisé 
pour  écrire  dans  la  manière  de  nos  premiers  clas- 
siques. Il  ne  s'est  pas  adapté  à  sa  forme  sans  tâton- 
nements. Le  naturalisme  le  séduisit  longtemps,  et 
devait  en  effet  le  séduire  par  une  haine  commune 
de  l'hypocrisie  et  du  préjugé.  En  ce  sens,  M.  Abel 
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Hermant  est  toujours  uu  naturaliste,  et  le  Cavalier 
M iserey  restera,  d'ailleurs,  un  des  romans  durables 
de  l'école.  Mais  tout  le  courage  de  l'écrivain  n'est 
pas  dans  les  mots,  et  un  Retz  est  aussi  hardi  que 
Zola  à  voir  et  à  peindre...  En  ce  sens,  aucun  écri- 
vain de  ce  temps  n'aura  eu  plus  de  hardiesse  que 
M.  Abel  Hermant,  et  le  seul  reproche  auquel  il  ait 
voulu  s'exposer,  c'est  d'avoir  passé  la  mesure  par 
horreur  de  la  complaisance. 


XXXIV 

M.  JEAN  JAURÈS 

Histoire  Socialiste. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  sur  l'initiative  d'une 
grande  maison  d'édition  populaire,  des  écrivains, 
des  hommes  politiques,  des  professeurs,  s'asso- 
ciaient pour  publier  une  histoire  do  la  France  de- 
puis 1789  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle.  Parmi  les 
collaborateurs,  figuraient  M.  Jean  Jaurès,  M.  Jules 
Guesde,  M.  Millerand,  M.  René  Viviani,  d'autres 
encore.  La  nouveauté  de  leur  entreprise,  c'est 
qu'ils  la  destinaient  au  peuple,  et  notamment  au 
prolétariat  ouvrier.  Ils  entendaient  écrire  l'his- 
toire du  peuple  pour  le  peuple,  et  tirer  de  leur  tra- 
vail scientifique  tout  son  effet  d'éducation  et  de 
propagande.  M.  Jean  Jaurès,  qui  avait  assumé  la 
direction  de  cette  œuvre  monumentale,  devait  aussi 
en  poser  les  assises.  En  quatre  gros  volumes,  il  a 
écrit  l'histoire  de  la  Révolution,  depuis  la  convo- 
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cation  des  Etats-Généraux  jusqu'au  9  Thermidor. 

Le  premier  sentiment  que  puisse  inspirer  une 
telle  œuvre,  c'est  une  surprise  confondue  qui  ap- 
proche de  la  stupéfaction.  Comment  M.  Jaurès, 
absorbé  par  le  travail  législatif,  tenu  par  un  la- 
beur presque  continu  de  journaliste,  sans  cesse 
promené  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  pour  le 
service  de  son  parti,  comment  M.  Jaurès  a-t-il 
trouvé  fût-ce  le  temps  matériel  de  préparer  et  de 
composer  un  ouvrage  qui  représente  presque  à  lui 
seul  une  vie  d'homme?  En  quatre  ou  cinq  années, 
et  dont  il  n'a  pu  distraire  qu'une  faible  part  pour 
ses  recherches,  il  a  conduit  à  bout  un  travail  qui, 
au  témoignage  de  M.  Aulard,  eût  exigé  pour  tout 
autre  vingt  ans  de  préparation.  Et  comment  expli- 
quer que  M.  Jaurès,  tout  neuf  qu'il  fût  dans  le 
travail  historique,  se  soit  trouvé  dès  l'abord  l'égal 
du  plus  périlleux  des  sujets,  qu'il  ait  émerveillé 
les  professionnels  par  «  son  flair  d'érudit,  sa  dexté- 
rité de  metteur  en  œuvre  »,  rencontré  ou  deviné 
une  foule  de  textes  ignorés  des  spécialistes,  qu'il 
ait  pu,  en  un  mot.  «  dans  ce  peu  de  temps  —  c'est 
toujours  M.  Aulard  que  je  cite  —  non  pas  ébau- 
cher une  esquisse,  mais  élever  un  monument... 
qui  se  trouve  le  plus  ample,  le  plus  solide,  le  plus 
beau  de  tous  les  monuments  historiques  élevés  à 
la  Révolution  française  »? 

Ce  mystère  s'explique  par  ce  qu'il  y  a  d'extra- 
ordinaire, j'oserais  dire  de  génial,  dans  la  puissance 
de  conception,  dans  la  lucidité  de  vue  de  M.  Jaurès. 
On  sent,  à  chaque  page  de  son  livre,  comme  une 
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clarté  immédiate  de  l'intuition,  cette  divination 
de  l'esprit  qui  pressent  et  retrouve  sous  le  désor- 
dre des  faits  la  vérité  profonde  qu'ils  recèlent.  Mais 
il  me  semble  que  M.  Jaurès  doit  beaucoup  aussi  à 
la  nouveauté  même  de  son  idée  directrice.  On  ne 
saurait  s'étonner  qu'envisageant  l'histoire  d'un 
autre  point  de  A^ue,  il  y  ait  discerné  beaucoup  de 
choses  qui  avaient  échappé  à  ses  devanciers.  La 
matière  historique  est  presque  infinie.  Il  y  a  un 
préjugé,  non  seulement  dans  le  tri  qu'y  opère  l'his- 
torien, mais  dans  son  premier  examen  même,  et 
c'est  bien  de  l'historien  qu'on  peut  dire  qu'il  cher- 
che ce  qu'il  avait  déjà  trouvé.  Le  préjugé  de  M.  Jau- 
rès était  un  préjugé  fécond  ;  il  lui  doit  ses  meil- 
leures découvertes. 

Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  se  méprendre  à  ce  mot 
de  préjugé,  et  croire  que  l'homme  de  parti  ait  in- 
flué sur  l'œuvre  de  l'historien.  Dans  cette  œuvre 
immense,  on  ne  trouvera  pas  un  développement, 
pas  un  jugement  où  l'esprit  de  parti  ait  pu  faus- 
ser la  vérité.  M.  Aulard.  que  je  continue  de  citer, 
car  nulle  autorité  ne  pourrait  ici  valoir  la  sienne, 
a  été  particulièrement  frappé  de  cette  impartialité 
de  M.  Jaurès.  «  Elle  est  merveilleuse,  dit-il,  et  nul 
historien  de  la  Révolution  n'en  a  approché,  même 
de  loin.  Elle  n'est  pas  guindée;  elle  ne  sent  ja- 
mais l'effort;  ce  noble  esprit  n'a  qu'à  se  laisser  al- 
ler pour  voir  et  juger  le  passé  sans  haine  et  sans 
passion...  Cette  histoire  socialiste,  c'est  de  l'his- 
toire, de  l'histoire  sans  épithète,  l'histoire  la  plus 
haute  et  la  plus  sereine.  »  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
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vrai  que  sa  qualité  de  socialiste,  son  intention  d'é- 
crire pour  l'enseignement  des  socialistes,  si  elles 
n'ont  jamais  faussé  la  vue  de  M.  Jaurès,  ont,  dès 
l'abord,  attiré  son  attention  sur  certains  aspects 
des  choses,  ont  comme  éclairé  ses  recherches,  lui 
ont  suggéré  mille  pressentiments  utiles  que  son 
travail  ultérieur  vérifiait. 

S'agit-il,  par  exemple,  de  retracer,  préalablement 
à  la  Révolution,  les  causes  dont  elle  est  issue? 
M.  Jaurès  laisse  à  Mignet,  à  Michelet,  à  Taine,  à 
tant  d'autres,  l'exposé  des  causes  intellectuelles, 
politiques,  sentimentales.  Mais,  assemblant  dans 
un  large  tableau  une  multitude  de  faits  précis  et 
directs,  il  montre  à  quel  degré  de  prospérité  et  de 
puissance  s'était  élevée,  vers  la  lin  du  xvme  siècle, 
la  bourgeoisie  capitaliste.  Il  nous  la  montre  détenant 
les  rentes,  les  actions  mobilières,  la  propriété  bâ- 
tie des  villes,  commençant  même  à  s'approprier 
la  terre,  pour  lui  appliquer  une  sorte  d'exploitation 
méthodique  par  grandes  surfaces  et  avec  de  grands 
capitaux.  Beaucoup  de  ces  faits  étaient  connus, 
mais  leur  rapprochement  est  original,  et  il  projette 
un  jour  nouveau  sur  les  origines  de  la  grande  Ré- 
volution bourgeoise  qui  ne  fit  en  elTet  qu'étendre 
à  l'ordre  politique  la  suprématie  que,  dans  l'ordre 
économique,  la  bourgeoisie  possédait  déjà. 

Certes,  M.  Jaurès  ne  réduit  pas  l'histoire  à  une 
sorte  de  déduction  des  faits  économiques,  mais  il 
ne  perd  jamais  de  vue  le  rapport  qui  lie  l'évolution 
économique  aux  changements  politiques.  C'est  en 
ce  sens  qu'il  a  vraiment  écrit    une  histoire  socia- 
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liste.  Il  n'est  pas  enclin  à  exagérer  la  part  du  pro- 
létariat dans  les  premières  journées  révolutionnaires. 
Il  ne  s'amuse  pas.  comme  l'a  fait  M.  Lichtenber- 
ger,  à  retrouver  comme  une  ébauche  du  socialisme 
contemporain  dans  certains  textes  de  la  Consti- 
tuante on  de  la  Convention.  Mais  il  a  compris  et 
il  fait  sentir  admirablement  par  quelle  suite  ce 
grand  éveil  démocratique  put  former  et  dégager 
peu  à  peu  la  conscience  ouvrière,  et  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  les  sentiments  de  classe,  Gom- 
ment «  le  prolétariat  s'était  animé  à  mesure  que 
la  Révolution  elle-même  s'animait  et  comment  il 
avait  grandi  au  feu  des  événements.  »  Chemin  fai- 
sant, il  a  précisé  ou  rétabli  certaines  liaisons  inter- 
médiaires qui  manquaient  encore  à  l'histoire  :  les 
doctrines  économiques  de  Saint-Just,  l'action  de 
ce  Jacques  Roux,  dont  la  figure  avait  déjà  frappé 
Michelet,  les  œuvres  de  l'abbé  Dolivior  ou  du  so- 
cialiste lyonnais  Lange,  qui  furent  les  successeurs 
authentiques  du  curé  Meslier,  de  Morelly,  de  Ma- 
bly,  et  qui  annoncent  l'un  Babœuf,  l'autre  Fourier. 
Enfin,  dans  un  chapitre  d'une  ampleur  et  d'une 
clarté  vraiment  admirables,  il  a  montré  comment 
la  poussée  révolutionnaire  a  suscité,  même  hors  de 
France,  l'esprit  socialiste,  semé  en  Allemagne  le 
germe  communiste,  déterminé,  en  Angleterre,  la 
pensée  du  premier  des  grands  socialistes  moder- 
nes, Godwin... 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Cent  histo- 
riens ont  lu  les  Cahiers  avant  M.  Jaurès,  et  M.  Jau- 
rès y  a  fait  pourtant   des  découvertes  imprévues. 


I 
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C'est  assurément  qu'il  voit  clair,  mais  c'est  aussi 
qu'il  lisait  avec  une  certaine  fraîcheur  de  Aue,  et 
que  ses  idées  même  lui  imposaient  une  attention 
particulière.  Voilà  pourquoi  il  a  pu  ramener  à  l'his- 
toire, d'un  si  rapide  coup  de  filet,  cette  riche  con- 
tribution de  faits  nouveaux  et  de  conceptions  nou- 
velles. Il  les  a  mis  en  œuvre  avec  autant  d'art  que 
de  simplicité.  A  la  différence  de  Michelet,  qui  pro- 
cède presque  uniquement  par  descriptions,  par  sug- 
gestions, par  tableaux,  M.  Jaurès  expose,  enseigne. 
Son  but  est  plutôt  de  rendre  l'histoire  intelligible 
que  vivante  ;  c'est  une  explication  plutôt  qu'une 
évocation.  Il  accumule  les  faits,  répète  les  exemples, 
amasse  les  preuves,  cite  abondamment  les  docu- 
ments et  les  témoignages,  puis  se  retourne,  et,  en 
quelques  phrases  limpides,  tire  sa  conclusion,  qui 
est  presque  toujours  évidente  à  force  d'intelligence 
et  de  certitude.  M.  Jaurès  éclaircit  et  persuade,  et 
n'avance  dans  la  suite  de  son  discours  qu'après 
avoir  dissipé  toute  obscurité  derrière  lui. 

Je  répéterais  volontiers  à  M.  Jaurès  ce  qu'écrivait 
Proudhon  à  Michelet  :  «  Je  rêvais  la  Révolution  telle 
à  peu  près  que  vous  la  montrez  ;  j'avoue  que  je  ne 
la  comprenais  guère.  »  Je  ne  suis  pas  historien, 
mais  je  suis  curieux  d'histoire,  et  il  y  a  bien  des 
choses  que  je  n'avais  pas  comprises  avant  que 
M.  Jaurès  m'y,  eût  fait  pénétrer  avec  lui.  Je  cite- 
rai, par  exemple,  la  question  des  biens  nationaux 
et  des  assignats,  la  fuite  à  Varennes,  la  déclaration 
de  guerre  à  l'Autriche,  et  surtout  l'histoire  des 
premiers  mois  de  1794,  où  la  politique  de  Robes- 
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pierre  m'est  devenue  pour  la  première  fois  intelli- 
gible. Et,  d'ailleurs,  Robespierre  lui-même,  Mira- 
beau, Marat.  Saint-Just,  s'ils  ne  revivent  pas  dans 
l'œuvre  de  M,  Jaurès  avec  le  pittoresque  palpitant 
que  leur  jette  Michelet,  prennent  cependant,  par  la 
lucidité  du  récit  et  la  cohérence  minutieuse  de  l'a- 
nalyse, une  forme  et  une  figure  vivantes.  Ils  sont 
si  bien  présents  que  M.  Jaurès  les  interpelle  quel- 
quefois, discute  avec  eux,  les  invective  et  les  réfute, 
et  ces  moyens  rhétoriques  sont  à  leur  place  dans 
cette  œuvre  claire,  continue,  et  bien  soudée  comme 
un  grand  discours. 

Jamais  une  intention  ou  une  coquetterie  d'écri- 
vain n'altère  l'expression  exacte  de  sa  pensée.  Il 
crée  sans  effort  les  mots  et  les  images,  et  sa  pensée 
se  revêt  naturellement  d'un  ornement  lyrique, 
mais  il  ne  la  dénature  jamais  pour  l'embellir.  Son 
style  est  également  admirable  par  la  magnificence, 
la  propriété,  et  par  une  sorte  d'obéissance  sponta- 
née à  la  pensée.  Je  ne  vois  guère  à  quoi  l'on  pour- 
rait comparer  la  prose  de  M.  Jaurès,  si  ce  n'est  à 
la  prose  de  Victor  Hugo.  Elle  est  beaucoup  plutôt 
poétique  qu'oratoire,  car  M.  Jaurès  n'écrit  pas 
comme  il  parle,  mais  il  parle  comme  il  écrit.  Son 
style  est  plus  égal  et  plus  continu  que  celui  de  Vic- 
tor Hugo  ;  on  y  trouve  une  abondance  de  métapho- 
res, et  non  d'antithèses;  il  est  plus  tranquille  et 
fait  songer  à  un  flot  calme  et  puissant  plutôt  qu'à 
une  vague  coupée  par  l'orage.  C'est  un  grand  fleuve 
au  lieu  de  la  mer.  Mais  la  ressemblance  subsiste 
pourtant  par  une  impression  d'ampleur,  de  force, 
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de  luxuriance  poétique,  et  surtout  de  domination 
comme  immédiate  sur  les  images,  sur  les  mots,  sur 
les  faits  eux-mêmes.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
M.  Jaurès  est  un  poète,  c'est-à-dire  tout  le  contraire 
d'un  rêveur. 


10. 


XXXV 


LE  CENTENAIRE  DE  GEORGES  SAND 


Pendant  qu'on  prononçait  de  belles  harangues  au 
Luxembourg,  et  que  la  Comédie-Française  cou- 
ronnait le  buste  de  George  Sand,  sa  famille  et  ses 
éditeurs  choisissaient  la  meilleure  façon  de  célébrer 
son  centenaire.  Ils  réunissaient  un  choix  de  mor- 
ceaux inédits  :  lettres,  notes  et  fragments,  qui  pa- 
rurent le  jour  même  du  jubilé  sous  le  titre  de  Sou- 
venirs et  Idées. 

Ce  titre  très  simple  donne  une  idée  juste  du  vo- 
lume. Les  divers  écrits  qui  le  composent  offrent 
en  effet  le  caractère,  ou  bien  de  souvenirs  person- 
nels sur  de  grands  événements  historiques,  ou  bien 
de  vues  théoriques  sur  certains  problèmes  moraux 
et  sociaux.  C'est  ainsi  que  cet  ouvrage  posthume 
comprend,  suffisamment  clair  et  complet  en  quel- 
ques |pages,  un  exposé  des  croyances  spiritua- 
listes  de  George_Sand,£une  déclaration  de  princi- 
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pes  sur  la  question  féministe,  une  étude,  en  ré- 
ponse à  Proudhon,  sur  le  rùle  des  artistes  dans  la 
vie  politique.  Ces  quelques  écrits,  d'ailleurs,  bien 
qu'ils  soient  significatifs  de  la  pensée  et  de  la  posi- 
tion morale  de  George  Sand,  n'ajoutent  rien  d'es- 
sentiel à  son  œuvre  déjà  connue.  Le  spiritualisme 
de  Sand  est  exactement  le  spiritualisme  romanti- 
que, celui  qui  a  trouvé  son  expression  la  plus 
belle  et  la  plus  précise  dans  les  grands  poèmes  mé- 
taphysiques de  Victor  Hugo  :  la  croyance  en  Dieu, 
mais  dans  un  Dieu  qui  se  confond  avec  la  nature, 
la  mort  conçue  comme  une  libération  de  l'esprit, 
la  matière  peuplée  de  vie,  la  métempsycose,  qui  est 
à  la  fois  la  récompense  du  bien  et  l'acheminement 
à  la  vertu  plus  parfaite.  Et  quant  à  la  question  fé- 
ministe, il  est  clair  que  les  idées  de  George  Sand 
ont  déjà  vieilli  sur  ce  point.  L'aspect  social  du  pro- 
blème lui  échappe.  Elle  n'entend  réclamer  que  l'é- 
galité des  droits  dans  le  mariage,  et  non  dans  la 
société.  Les  femmes  passionnées  ou  égarées  qu'a- 
vaient peintes  ses  premiers  romans  lui  apparais- 
sent comme  des  victimes  plutôt  que  comme  des 
héroïnes.  Elle  flétrit  la  liberté  des  sexes  comme 
«  une  doctrine  immonde  »,  et  elle  prune  avec  la 
plus  sincère  émotion  «  la  fidélité  conjugale,  la 
sainteté  du  mariage  ». 

Le  véritable  intérêt  du  livre  est  donc  dans  les 
notes  ou  fragments  de  caractère  historique.  Ce  sont, 
par  ordre  chronologique  :  des  notes  rédigées  pen- 
dant la  Révolution  de  1848,  du  29  mars  au  26  avril; 
une  pétition  adressée,  probablement  vers  le  mois 
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de  mai,  à  l'Assemblée  Nationale  sur  l'état  des 
paysans;  un  journal  sur  le  Coup  d'Etat,  rédigé 
d'abord  à  Paris,  puis  à  Nohant;  enfin,  après  le 
long  silence  de  l'empire,  une  correspondance 
échangée  de  Nohant  avec  Henry  Harisse,  avocat 
américain  établi  à  Paris,  et  qui  y  était  resté  en- 
fermé pendant  le  siège  et  pendant  la  première  pé- 
riode de  la  Commune.  Je  ne  sais  pas  quelle  valeur 
exacte  les  historiens  attacheront  à  ces  fragments 
sans  cohérence,  arrêtés  et  repris,  mal  reliés  les 
uns  aux  autres,  à  cette  correspondance  trop  es- 
pacée, où  la  suite  des  événements  ne  se  retrouve 
pas.  Je  serais  surpris  cependant  qu'à  défaut  de  faits 
ou  de  renseignements  positifs,  ils  n'y  trouvassent 
pas  des  indications  plus  précieuses  peut-être  que 
des  faits.  En  tout  cas,  il  me  paraît  impossible  de 
lire  ces  pages  interrompues  et  disjointes  sans 
grande  émotion,  parfois  même  sans  enthousiasme. 
Une  grande  âme  a  vécu  là,  grande  en  soi,  grande 
par  l'amour  qu'elle  eut  pour  de  grandes  choses. 


On  sait  que  George  Sand  prit  une  part  person- 
nelle aux  événements  de  1848.  Liée  d'amitié  avec 
Ledru-Rollin.  membre  du  Gouvernement  provisoire 
et  ministre  de  l'Intérieur,  elle  tint  près  de  lui 
l'office  d'un  secrétaire  intime.  Elle  rédigea  les 
bulletins  officiels  du  ministre  aux  commissaires  de 
la  République  dispersés  dans  les  départements. 
Ledru-Rollin  appartenait,  dans  le  Gouvernement, 
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à  l'élément  démocratique  bourgeois;  CJeorgc  Sand 
était  socialiste.  Elle  fit  parfois  tenir  au  ministre 
un  laDgage  qui  l'engageait  plus  loin  qu'il  n'eût 
souhaité,  et  cela  ne  fut  pas  sans  conséquences. 
Surtout,  elle  servait  de  lien  entre  Ledru-Rollin  et 
les  chefs  du  mouvement  socialiste,  notamment 
Barbes  et  Pierre  Leroux. 

Elle  réagit  contre  les  préjugés  de  Ledru-Rollin, 
qui  «  ne  voulait  et  ne  pouvait  croire  qu'en  dehors 
de  la  bourgeoisie,  on  pourrait  trouver  des  ouvriers 
capables  et  dignes  d'être  les  ministres  d'un  grand 
peuple  ».  Elle  a  l'idée,  originale  et  féconde,  d'en- 
voyer en  mission  de  propagande  dans  les  départe- 
ments des  ouvriers  choisis  parmi  l'élite  des  organi- 
sations parisiennes,  et  cette  idée  se  réalise  en  partie. 
Dans  cette  division  qui,  presque  au  lendemain  de 
Février,  sépare  la  France  entière,  républicains  con- 
servateurs d'une  part,  républicains  socialistes  de 
l'autre,  George  Sand  a  fait  son  choix.  Mais  elle  ne  se 
méprend  pas  sur  la  gravité  de  la  rupture  entre  les  f 
deux  partis.  Au  lendemain  du  16  avril  elle  écrit 
déjà  :  «  Avant-hier,  les  partis  pouvaient  encore 
être  confondus;  aujourd'hui,  un  abîme  les  divise. 
Demain,  peut-être,  le  sort  des  armes  décidera  en- 
tre eux.  » 

Le  sort  des  armes  devait  décider  en  effet,  et 
l'on  se  rappelle  ce  que  furent  les  journées  de  Juin, 
ce  que  fut  l'atroce  répression  qui  les  suivit.  Dans 
ce  volume,  on  ne  trouvera  pas  de  notes  contem- 
poraines sur  la  grande  insurrection  populaire. 
Mais    nous    savons   par    ailleurs   quelle    blessure 
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cruelle,  incurable,  en  reçut  la  grande  àme  généreuse 
et  juste  de  George  Sand.  Et,  du  reste,  si  l'on  veut 
remplir  cet  intervalle  par  l'étude  d'un  document 
contemporain,  qu'on  relise  le  Prologue  d'une  Ré- 
volution de  Louis  Ménard.  Louis  Ménard  qui,  sans 
laisser  une  œuvre  parfaite,  fut  par  fragments  et 
tout  à  la  fois  un  philosophe,  un  grand  historien, 
un  chimiste,  un  poète,  et  même,  je  crois,  un  pein- 
tre, Louis  Ménard  qui  fut  l'ami  respecté  des  plus 
grands  esprits  de  ce  temps,  de  Leconte  de  Lisle, 
de  Renan,  de  M.  Berthelot,  de  M.  Anatole  France, 
prit  part,  âgé  de  vingt-six  ans,  aux  batailles  de 
Juin.  Il  vit  les  barricades  et  les  fusillades.  Il  en 
écrivit  l'histoire,  et  ce  petit  livre  sobre  et  simple, 
sans  colère,  écrit  avec  une  recherche  certaine 
d'impartialité,  dejustice,  de  fermeté  calme,  à  l'an- 
tique, fondé  tout  entier  sur  des  impressions  ocu- 
laires, sur  des  témoignages  sûrs  et  des  documents 
officiels,  est  la  lecture  la  plus  violente,  la  plus  pa- 
thétique, la  plus  révoltante  qui  se  puisse  imagi- 
ner. Il  faut  le  relire,  ou  bien  rouvrir  Y  Education 
sentimentale,  au  chapitre  admirable  où  Flaubert 
évoque  les  prisonniers  des  Tuileries,  enfermés  sous 
la  terrasse  du  Bord  de  l'Eau  :  «  Ils  étaient  là  neuf 
cents  hommes,  entassés  dans  l'ordure,  pêle-mêle, 
noirs  de  poudre  et  de  sang  caillé,  grelottant  la  fièvre, 
criant  de  rage;  et  on  ne  retirait  pas  ceux  qui  ve- 
naient à  mourir  parmi  les  autres...  Quand  les  pri- 
sonniers s'approchaient  d'un  soupirail,  les  gardes 
nationaux,  qui  étaient  de  faction  pour  les  empêcher 
d'ébranler  les    grilles,   fourraient    des    coups    de 
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baïonnettes,  au  hasard,  dans  le  tas.  Ils  furent  gé- 
néralement impitoyables.  Ceux  qui  ne  s'étaient  pas 
battus  voulaient  se  signaler.  C'était  uu  déborde- 
ment de  peur.  On  se  vengeait  à  la  fois  des  jour- 
naux, des  clubs,  des  attroupements,  des  doctrines, 
de  tout  ce  qui  exaspérait  depuis  trois  mois...  La 
raison  publique  était  troublée  comme  après  les 
grands  bouleversements  de  la  nature...  » 


Au  Coup  d'Etat  du  2  décembre  1 85 1 ,  George  Sand, 
installée  à  Paris  pour  les  représentations  d'une  de 
ses  pièces,.  Le  Mariage  de  Victorine,  recommence  à 
noter  jour  par  jour  ses  impressions  et  ses  réflexions. 
La  tentative  du  Président  ne  l'a  pas  surprise, 
mais  la  commotion  de  Juin  avait  été  si  forte  que 
rien  ne  peut  plus  l'abattre.  «  Je  suis  si  maîtresse 
de  moi  à  présent,  que  rien  ne  m'indigne  plus.  Je 
regarde  l'esprit  de  réaction  comme  l'aveugle  fata-  ; 
lité  qu'il  faut  vaincre  par  le  temps  et  la  patience.  » 
Le  mercredi.  3  décembre,  attendant  des  nouvelles 
de  ses  amis,  les  uns  en  fuite,  les  autres  en  prison, 
elle  se  chauffe  doucement  au  coin  de  son  feu,  et 
cette  satisfaction  ne  lui  inspire  pas  d'idée  égoïste. 
«  Ah!  bien-être!  que  tu  es  nécessaire  à  l'homme,  et 
qu'il  est  amer  de  penser  que  la  plupart  des  hom- 
mes mourront  privés  de  tout  !  En  quoi  ai-je  mérité 
d'être  tranquille  dans  ce  coin  avec  les  pieds 
chauds?  Est-ce  parce  que  j'ai  beaucoup  travaillé? 
Et  tous  ceux  qui  travaillent  dans  le  froid,  dans  la 
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misère,   dans   les  larmes,  en  quoi  ont-ils  mérité 
leurs  souffrances?  » 

De  sa  fenêtre,  elle  suit  les  mouvements  des 
troupes  et  lit  les  proclamations  de  Saint-Arnaud. 
«  On  tuera  pour  vous,  honnêtes  bourgeois,  ne 
vous  mêlez  de  rien.  »  Puis,  elle  part  pour  Nohant, 
et  là,  envisageant  l'événement  accompli  dans  ses 
conséquences  et  dans  ses  causes,  c'est  aux  jour- 
nées de  Juin  qu'on  la  voit  songer  encore.  De  Paris 
et  de  tous  les  coins  de  la  France,  les  détails  lui 
sont  venus  :  fusillades,  déportations,  un  régime 
policier,  à  la  russe,  étendu  sur  la  nation  entière. 
Et  pourtant  le  peuple  n'a  pas  bougé,  et  elle  l'ap- 
prouve de  n'avoir  pas  fait  résistance.  Ce  n'était  pas 
sa  bataille  qu'on  livrait.  La  bourgeoisie  orléaniste 
n'attendait  qu'un  mouvement  de  révolte  de  sa  part 
pour  s'allier  contre  lui  à  l'armée.  Depuis  Juin,  le 
divorce  est  consommé  entre  la  bourgeoisie  et  le 
peuple.  Décembre  est  le  «  funeste  châtiment  du 
parricide  de  Juin  ».  Et  elle  ajoute:  «  Tout  cela 
était  clair  pour  moi  le  lendemain  de  Juin,  quels 
que  fussent  les  premiers  instigateurs  de  l'embra- 
sement. La  bourgeoisie,  en  se  joignant  à  l'armée 
pour  écraser  le  prolétariat,  commit  un  crime 
qu'elle  devait  expier  plus  tard.  »  Sans  doute,  les 
bourgeois  diront  pour  s'excuser  que  les  origines 
du  mouvement  étaient  louches,  qu'ils  ont  marché 
contre  l'émeute  en  pleurant,  et  qu'après  tout  le 
devoir  était  difficile  à  reconnaître.  «  Oh  !  je  n'hé- 
site pas  à  répondre  :  il  fallait  faire  volte-face  et 
marcher  contre  les  soldats  de  M.  Cavaignac  qui 
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étaient  bien  les  mêmes  que  ceux  de  Louis  Bonaparte.  . 
Il  fallait  au  besoin  vous  faire  tuer  entre  deux  feux. 
Est-il  donc  si  difficile  de  mourir  en  protestant?...  » 
Mais  ils  ne  l'ont  pas  fait  parce  qu'ils  redoutaient  le 
peuple  plus  que  la  réaction,  et  c'est  pourquoi,  ce 
jour-là,  «  on  a  célébré  une  victoire  plus  bideuse 
encore  que  celle  de  Louis  Bonaparte,  puisque  les 
citoyens  y  ont  fait  l'office  de  soldats  ivres  et 
abrutis  ». 

On  voit  combien  l'attitude  de  George  Sand  dif- 
fère de  celle  de  Victor  Hugo.  Pour  Hugo,  la  grande 
déception  de  sa  vie  publique  est  en  Décembre;  c'est 
ce  jour-là  qu'on  l'a  trompé,  qu'on  lui  a  menti.  Pour 
George  Sand.  c'est  en  Juin.  Une  fois  son  rêve  de 
République  sociale  refoulé  ou  anéanti,  toute  sa 
force  de  révolte  et  d'indignation  est  épuisée.  Ce- 
pendant, il  ne  faudrait  pas  la  croire  indifférente,  ni 
que  pour  elle  la  dictature  militaire  équivalût  môme 
à  la  République  conservatrice.  Elle  hait  l'oppres- 
sion, elle  hait  la  soldatesque  et  la  police,  et,  la  Ré- 
publique ne  serait-elle  qu'un  mot,  ce  mot-là  lui  tient 
au  cœur.  Mais  elle  pense  que  le  peuple  a  mieux 
fait  de  garder  son  sang  pour  d'autres  batailles,, 
tandis  que  Hugo  invectivera  en  vers  sublimes  le 
sommeil  lâche  des  vieux  faubourgs.  Elle  pense  à 
l'avenir  surtout,  elle  espère  que  le  coup  d'Etat  pro- 
voquera la  réconciliation  entre  le  peuple  et  la  bour- 
geoisie :  «  Puisse  cetteleçon  terrible,  affreuse,  ouvrir 
les  yeux  du  tiers-état  et  amener  un  jour  une  récon- 
ciliation nécessaire...  La  bourgeoisie  conservatrice 
fut  logique  en  écrasant  le  peuple  qu'elle  haïssait. 

17 
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Le  peuple  s'en  souvient  !  Mais  qu'elle  abjure  sa 
haine,  à  présent  qu'elle  est  châtiée  de  son  parri- 
cide, et  le  peuple  oubliera...  »  Elle  prévoit  la  vic- 
toire future,  et,  pour  ce  jour-là,  dans  un  admi- 
rable élan  de  confiance,  d'optimisme  enthousiaste, 
elle  demande  déjà  au  peuple  d'être  clément. 


Je  ne  regrette  pas  de  m'être  arrêté  avec  com- 
plaisance sur  ces  souvenirs  de  1848  et  de  1851.  Ils 
permettront  d'apprécier  combien  était  sincère  et 
profonde,  chez  George  Sand,  la  sensibilité  sociale, 
comme  elle  restait  en  accord  juste  avec  les  événe- 
ments et  les  hommes,  et  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
femme  d'ardeur,  de  bonté  efficace,  de  grandeur  et 
de  raison.  C'est  pourquoi  la  publication  des  Sou- 
venirs  et  Idées  ne  pourra  qu'enrichir,  ennoblir 
encore  celte  grande  figure.  En  sortant  de  cette 
lecture,  il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  George 
Sand. 

Sans  doute  on  n'oublie  pas  toutes  les  réserves 
qu'il  faut  marquer  sur  son  œuvre  de  romancier 
dont  il  ne  survivra  peut-être  que  deux  ou  trois 
pa}^sanneries  presque  parfaites,  sur  sa  conception 
même  du  roman,  qui  lui  a  fait  gâter  les  plus  beaux 
sujets  par  la  recherche  de  la  péripétie  imprévue  ou 
du  pittoresque  inutile.  Mais  on  comprend  si  bien 
l'amour,  l'amitié,  le  respect  qu'elle  inspira,  l'in- 
fluence de  guide  ou  de  directrice  qu'elle  put  exer- 
cer, par  exemple,  sur  un  homme  tel  que  Flau- 
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bert  !  Comment  ne   pas  admirer    sa  puissance  et 
son  ardeur  de  sensation,  la  richesse  expansive  de 
sa  nature,  cette  force  de  rayonnement  faite  d'a- 
mour de  la  vie.  d'intelligence  et  de  désintéresse- 
ment ?   Mieux  que  personne,   elle  avait  senti  que 
l'art  doit  rester  en  contact  avec  la  vie  sociale  ;  elle 
n'avait  pas  redouté  les  lins  utiles;  elle  n'avait  rien 
rejeté,  comme  tant  d'autres,  par  égoïsme  ou  par 
orgueil.  Elle  a  toujours  eu  le  courage  d'agir,   de 
sentir  et  de  comprendre.  Elle  a  aimé  le  Peuple,  que 
volontiers  elle  personnifie  ou  symbolise,  car  c'était 
la  manière  du  temps.  Louis  Ménard  aussi  parle  du 
Peuple  comme  d'une  personne  unique,  d'un  être 
défini  :  «  Le  Peuple  se  tut...  le  Peuple  comprit... 
le  Peuple  présent  à  cette   scène...  »    Pour   George 
Sand,  c'est  Jacques  Bonhomme,  ou  même  Jacques 
tout  court  :  c'est  sous   ce  nom  qu'elle  lui  parle, 
qu'elle  l'adjure,  le  console,  et  qu'elle  l'aime:  «  Jac- 
ques !  Jacques  !  tu  m'as   bien  fait   du  mal   et  j'ai 
bien  souffert  par  toi  dans  le  secret  de  mon  âme. 
Mais  je  suis  ta  fille  et  ta  mère,  et  si  je  ne  sais  pas 
vivre  avec  toi,  du  moins  c'est  avec  toi  et  pour  toi 
que  je  veux  mourir...  )> 


XXX|VI 

M.   GUSTAVE   GEFFROY 

L'Apprentie. 

On  ne  voit  guère  de  figure  qui  mérite  mieux  la 
considération  et  la  sympathie  que  celle  de  M.  Gus- 
tave Geffroy.  11  fut,  il  est  encore  un  journaliste  sévère 
et  prdbe,  apportant  dans  cette  tâche  rapide  une 
conscience  d'honnête  homme  et  des  habitudes  scru- 
puleuses d'écrivain.  Critique  d'art,  il  a  contribué 
plus  que  personne  à  éclairer  le  goût,  à  dévelop- 
per l'intelligence  esthétique  de  sa  génération  et  de 
celle  qui  l'a  suivie.  Il  a  écrit  des  nouvelles  et  décrit 
des  paysages  avec  un  tact  précis  et  fin,  avec  une 
nuance  d'art  qui  participe  toujours  de  l'élévation 
de  la  pensée.  Il  a  consacré  à  la  grande  mémoire 
d'Auguste  Blanqui  un  livre,  V Enfermé,  qui  est  un 
modèle  de  biographie  historique  et  romanesque. 
Il  vient   de   faire  un  beau  roman. 

M.  Gustave  Geffroy  est  et  n'est  pas  un  écrivain 
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populaire.  Si  l'on  considère  en  technicien,  en  ex- 
pert, la  facture  de  ses  ouvrages  et  les  procédés  de 
son  stylo,  on  serait  tenté  de  voir  en  lui  un  artiste 
difficile,  imposant  au  lecteur  l'attention  et  l'étude, 
exigeant  une  éducation  raffinée  du  goût,  je  dirais 
presque  un  artiste  aristocratique,  à  la  manière  des 
Goncourt.  Si  l'on  s'attache  au  contraire  au  sens 
profond  de  son  œuvre,  si  l'on  en  recherche  l'ins- 
piration et  la  portée,  on  s'aperçoit  que  cette  œuvre 
est  nourrie  de  sève  populaire,  qu'elle  est  d'un 
homme  qui  a  vécu  tout  près  du  peuple,  qui  l'aime, 
qui  le  comprend,  aussi  bien  dans  la  familiarité  de 
sa  vie  quotidienne  que  dans  l'ardeur  de  ses  mou- 
vements et  de  ses  révoltes.  L'Enfermé,  par  exem- 
ple, est  admirable  par  l'intelligence  pénétrante  et 
sympathique  de  jla  force  révolutionnaire.  C'est  ce 
contraste  qui  fait  l'originalité  de  M.  GustaAe  Gef- 
frov,  qui  donne  à  sa  personnalité  littéraire  un  as- 
pect particulier  et  distinct  if.  Il  a  tiré  de  la  vie  du 
peuple  des  sensations  d'art  qui  ne  sont  pleinement 
perceptibles  que  par  une  élite.  Et  l'on  sent  la  même 
sincérité,  le  même  goût  spontané  dans  la  qualité 
de  son  art,  dans  la  nature  de  son  inspiration,  dans 
le  choix  de  ses  sujets. 


L'Apprentie  est  l'histoire  d'une  famille  d'ou- 
vriers composée  du  père  et  de  la  mère  Pommier, 
de  leurs  deux  fils  Justin  et  Jean,  de  leurs  deux 
filles  Céline  et  Cécile..  Le  père  Pommier  est  un  ou- 
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vrier  républicain.  Il  a  combattu  sur  les  barricades 
de  juin  et,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire, 
gagné  par  la  propagande  blanquiste.  il  s'est  mêlé 
à  l'agitation  révolutionnaire  qui  ébranla  le  trône 
impérial.  Pendant  le  siège  de  Paris,  il  est  garde  na- 
tional et  monte  rageusement  sa  faction  sur  des 
remparts  inutiles.  Le  père  Pommier  et  ses  amis 
«  avaient  été  surpris  par  la  guerre,  eux  qui 
croyaient  travailler  à  une  transformation  sociale. 
C'était  l'imprévu.  Leur  volonté  d'action,  exaltée,  ac- 
crue, avait  donc  forcément  changé  d'objet  :  l'ouvrier 
de  Paris  trouvait  devant  lui  un  adversaire  qu'il 
n'attendait  pas  et  qui  était  le  soldat  allemand.  Va 
pour  l'Allemand  !  On  verrait  ensuite...  » 

Bon  ouvrier  d'ailleurs,  goguenard  et  tranquille, 
volontiers  farceur,  le  père  Pommier  avait  élevé 
ses  deux  fils  dans  la  grande  légende  républicaine. 
Jean,  garçon  jovial  et  de  bonne  humeur,  ressem- 
ble à  son  père.  Mais  Justin,  plus  réfléchi,  plus 
attentif,  a  lu  davantage  et  scrute  plus  clairement 
l'avenir..  Cette  concentration  de  l'esprit,  cette 
tristesse  prévo}Tante  et  sérieuse  lui  viennent  de  la 
mère,  qui  est  Bretonne.  Entre  les  deux  filles,  Céline 
et  Cécile,  se  retrouve  la  même  opposition,  mais 
plus  tranchée,  presque  exagérée.  Cécile  est  jolie, 
coquette;  elle  échappe  à  toute  action,  à  tout 
conseil,  par  son  entêtement  sournois;  dès  son 
enfance,  on  sent  chez  elle  une  souplesse  fu)rante 
et  suspecte;  elle  est  la  fille  qui  se  dérobera  à  toutes 
les  contraintes,  mais  qui,  épuisant  par  là  son  éner- 
gie, se  livrera  à  toutes  les  tentations.  Aucune  des 
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leçons  de  la  vie  ne  l'instruira;  elle  n'en  entendra 
aucune.  Cécile,  au  contraire,  pareille  à  la  mère  et 
à  Justin,  voit,  compare,  observe.  Tous  les  specta- 
cles profitent  à  la  droiture  naturelle  de  son  juge- 
ment.  Elle  est  la  véritable  apprentie. 

Petite  fille,  au  début  du  récit,  on  la  voit  errer 
dans  l'obscur  Paris  du  siège,  sous  le  ciel  bas  do 
nei"-e  et  de  brume,  au  bruit  sourd  du  canon  des 
forts.  Les  souvenirs  delà  campagne  et  de  l'été  sont 
encore  vivants  en  elle,  et  dans  les  arbres  du  Père- 
Lachaise  elle  croit  retrouver  la  forêt.  Rentrée  à  la 
maison,  elle  entend  le  père  Pommier  et  ses  fils  re- 
lever sourdement  les  fautes  des  chefs,  leur  impé- 
ritie  présomptueuse.  Elle  accompagne  la  mère  aux 
boulangeries,  ouvre  les  yeux  à  la  misère  héroïque 
de  Paris.  Puis  viennent  les  grands  désastres.  Justin 
meurt  à  Buzenval,  frappé  d'une  balle  au  front.  La 
Ville  capitule  et  se  révolte.  Jean  se  mêle  au  mou- 
vement spontané  des  faubourgs,  malgré  les  suppli- 
cations de  la  mère,  avec  l'approbation  silencieuse 
du  père  Pommier.  Mais  la  Commune  est  écrasé,  eet 
Jean  tombe,  avec  beaucoup  de  milliers  d'hommes, 
tout  en  haut  du  Père-Lachaise,  au  mur  rouge  des 
fédérés.  Il  ne  reste  plus  de  la  famille  que  les  deux 
fdlettes,  le  père  vieilli  et  la  mère  touchée  au  cœur. 

Dans  la  vie  diverse  et  malheureuse  de  Ménil- 
montant  ou  de  Belleville,  les  enfants  s'élèvent  et 
grandissent.  Chaque  année  oppose  plus  nettement 
les  natures  contraires  de  Céline  et  de  Cécile.  La 
mère  est  toujours  active,  silencieuse;  le  père  tra- 
vaille. Mais  de  nouveaux  ennemis  guettent  la  fa- 
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mille  :  le  vice  qui  prendra  Cécile,  l'alcool  qui 
tuera  le  père  Pommier.  Le  vieil  ouvrier,  las  et 
triste,  sans  force  pour  enrayer  l'habitude,  meurt 
à  Sainte- Anne  dans  une  crise  de  délire  alcoolique. 
Céline,  débauchée  par  les  voyous  de  la  rue,  flétrie 
par  l'amour  précoce,  abandonne  la  maison  pour  une 
autre  misère.  La  mère,  et  Cécile  restent  seules; 
elles  ont  peine  à  gagner  leur  pain,  car  le  travail 
est  rare;  elles  connaissent  la  faim  et  le  froid.  Enfin 
la  mère  Pommier  meurt  à  son  tour  d'épuisement 
et  de  chagrin.  Le  roman  finit  où  il  a  commencé,  au 
Père-Lachaise.  Et  Cécile,  en  quittant  le  cimetière, 
évoquant  les  souffrances  du  passé,  sent  que  quel- 
que chose  a  changé  dans  son  âme  de  jeune  fille. 
Elle  a  grandi.  Elle  a  subi  jusqu'au  bout  l'enseigne- 
ment grave  de  la  vie.  «  Elle  vit  qu'elle  n'était  plus 
une  petite  fille,  la  petite  apprentie  de  l'existence, 
qu'elle  allait  être  une  femme,  et  qu'il  lui  faudrait 
prendre  sa  part  de  bonheur  et  de  douleur...  La 
lumière,  le  bruit,  la  foule  des  pauvres  disaient  à 
son  triste  cœur  que  les  jours  de  joie  et  de  misère 
continuaient.  Cécile  Pommier,  pensive  et  résolue, 
reprit  la  route  de  la  vie.  » 


Je  n'espère  pas  que  cette  analyse  ait  fait  sentir 
le  charme  amer,  la  profondeur,  la  tristesse  péné- 
trante et  fine  du  livre  de  M.  Gustave  Gefîroy.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  échapper  au  lecteur, 
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et  c'est  pourquoi  il  faut  le  lire.  Il  exige  quelque 
confiance  préalable,  car  le  sujet  est  triste,  la  cons- 
truction simple,  et  le  style,  qui  est  d'une  qualité 
rare,  garde  quelque  chose  d'uniforme  et  de  cendré. 
M.  Geiïroy,  en  tant  qu'écrivain,  procède  évidem- 
ment de  Flaubert  et  de  Goncourt,  c'est-à-dire  du 
naturalisme  artiste.  Le  travail  du  style  est  cons- 
tant, minutieux  ;  chaque  mot  révèle  une  intention 
ou  une  préférence;  les  tours  de  syntaxe  sont  choi- 
sis et  variés  avec  autant  de  soin  que  les  épithètes. 
Le  dessin  intérieur  de  chaque  phrase  est  sinueux 
et  discontinu  dans  son  élégance,  comme  une  ara- 
besque brisée,  tandis  que  les  phrases  s'ajustent 
souvent  l'une  à  l'autre  en  périodes  amples  et  flot- 
tantes. Ces  procédés,  ou  ces  habitudes,  n'ont  rien 
de  personnel  à  M.  Gelîroy,  mais  ce  qui  est  bien  à 
lui,  c'est  la  tendresse  brumeuse  et  secrète  répan- 
due sur  tout  le  récit,  c'est  l'accent  de  pitié  sérieuse 
et  réfléchie,  le  sens  de  l'intimité,  —  et  c'est  par  là 
que  son  livre,  dès  les  premières  pages,  touche  et 
retient.  En  même  temps  qu'une  œuvre  de  prix,  on 
a  devant  soit  une  œuvre  forte,  sérieuse  et  bonne. 
Les  cinquante  premières  pages,  surtout,  sont 
de  grand  ordre.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
fait  sentir  avec  autant  de  justesse  —  et  sans  phrase, 
sans  développement  oratoire,  par  la  peinture  pré- 
cise des  faits  et  des  êtres  —  comment  vécut,  ce 
que  pensait  l'élite  de  la  population  ouvrière  pen- 
dant les  dernières  années  de  l'Empire,  le  siège  et 
la  Commune  de  Paris.  Le  tableau,  dans  sa  conci- 
sion, est  achevé.  L'œuvre  d'art  enferme  une  grave 

17. 
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et  solide  étude  de  psychologie  sociale.  Je  mets  au 
même  niveau  les  deux  caractères  de  la  mère  Pom- 
mier et  de  Cécile.  Dans  la  mesure  où  l'on  peut  éta- 
blir des  comparaisons  entre  la  littérature  et  les 
arts  plastiques,  ces  deux  caractères  font  penser  à 
des  peintures  d'Eugène  Carrière. 'Pour  l'observa- 
teur attentif,  leur  sens  intérieur  transparaît  avec 
une  expression  plus  dramatique  à  travers  la  brume 
secrète  qui  les  voile.  Quand  Justin,  la  veille  de 
Buzenval,  embrasse  pour  la  dernière  fois  sa  mère, 
«  il  voit,  dans  le  soir  sombre  de  janvier,  la  figure 
blême,  déjà  vieillie,  toute  ravinée  par  les  marques 
de  la  vie  pénible.  Pour  la  première  fois,  il  a  la  ré- 
vélation des  cheveux  qui  grisonnent,  des  yeux 
meurtris,  de  la  bouche  pâle  ».  Chez  la  mère  Pom- 
mier, la  vie  intérieure  répond  à  cette  apparence 
physique.  Elle  est  muette,  résolue;  ses  peines  ne 
comptent  pas,  et  l'on  ignore  ses  sacrifices.  Toute 
sa  souffrance  demeure  en  elle  ;  elle  ne  s'en  console 
pas,  mais  n'en  est  pas  abattue.  L'écrivain  l'a  rendue 
vivante  comme  eût  fait  le  peintre,  avec  la  même 
tendresse  attentive  et  intelligente,  la  même  poésie 
enveloppée. 

Cécile  est  peinte  avec  le  même  charme.  C'est  une 
nature  «  particulière,  rassise,  prudente  »,  chez  qui 
la  pitié  et  la  bonté  ne  sont  pas  seulement  un  en- 
traînement facile,  une  expansion  naturelle,  mais  le 
résultat  même  de  sa  précoce  expérience.  Par  là,  son 
caractère  se  généralise.  Elle  devient  comme  un  type 
symbolique  de  la  fille  de  Paris,  de  la  fille  qui  sera 
la  mère  de  famille,  qui  conserve  et  transmettra  la 
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tradition  du  courage  domestique,  l'active  bonté, 
l'instinct  de  la  justice  sociale.  Quand  le  livre  s'a- 
chève, elle  est  devenue  telle  qu'était,  au  jour  de 
son  mariage,  son  amie  Julia  :  «  Une  fille  saine  du 
peuple,  des  yeux  bruns  limpides,  des  yeux  naïfs  et 
résolus.  Elle  entrait  dans  la  vie,  comme  elle  descen- 
dait dans  la  rue,  la  connaissant  déjà.  Elle  avait 
travaillé  et  peiné.  D'instinct  elle  était  femme,  toute 
prête  pour  l'épreuve  de  la  maternité.  Malgré  la  dou- 
ceur du  visage,  la  bouche  était  douloureuse,  réflé- 
chie... » 

Je  ne  vois  au  livre  de  M.  Geffroy  qu'un  défaut 
grave,  et  c'est  un  défaut  de  composition  —  défaut 
si  apparent,  d'ailleurs,  qu'on  a  peine  à  comprendre 
comment  l'auteur  ne  l'a  pas  évité  et  qu'on  en  vient 
à  se  demander  s'il  n'est  pas  conscient  et  volontaire. 
Au  milieu  de  l'histoire  de  la  famille  Pommier,  qui 
est  le  véritable  sujet  du  livre,  M.  Geffro)^  a  inséré 
toute  une  suite  de  croquis,  de  tableautins  représen- 
tant les  scènes  les  plus  variées  de  la  vie  faubou- 
rienne. Cet  intermède  comprend  deux  chapitres  : 
«  Tragédies  et  Comédies  de  Faubourg  »,  et  «  l'Ate- 
lier et  la  Rue  »;  il  tient  un  grand  tiers  du  volume. 
Je  n'y  ferais  aucune  objection  si  les  scènes  que  re- 
trace ainsi  M.  Geffroy  aidaient  à  l'intelligence  des 
caractères  de  Cécile  et  de  Céline.  Mais  cela  n'est 
vrai  que  d'un  petit  nombre  d'entre  elles;  pour  la 
plupart,  elles  sont  étrangères  au  sujet.  Considérées 
isolément,  quelques-unes  sont  excellentes,  vrai- 
ment achevées,  mais  toutes  ne  sont  pas  également 
réussies.  Voilà  ma  seule  réserve.  C'est  un  défaut 
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auquel  M.  Geffroy  pourrait  aisément  porter  remède, 
et  il  est  à  souhaiter  qu'il  le  fasse.  U  Apprentie  est 
un  assez  beau  livre  pour  que  l'auteur  ait  le  devoir 
de  le  porter  à  son  point  de  perfection. 


XXXVII 

AI.  GUSTAVE  GEFFROY 

La  Bretagne. 

J'ai  eu  quelque  regret,  tout  d'abord,  que  cet 
ouvrage  solide  et  profond  fût  présenté  sous  une 
forme  aussi  luxueuse.  L'éclat  de  l'exécution  ma- 
térielle, la  profusion  des  illustrations  et  des  images, 
et  jusqu'au  miroitement  épais  du  papier  m'ont  gêné 
comme  une  discordance.  Je  craignais  que  le  lec- 
teur n'assimilât  ce  voyage  aux  autres  voyages,  et 
qu'au  lieu  de  lire,  il  regardât.  Mais  je  crois  que 
ma  préoccupation  était  vaine.  Quiconque  aura  lu, 
en  feuilletant,  fût-ce  vingt  lignes,  la  première  page 
de  l'introduction,  par  exemple,  sentira  le  charme, 
sera  saisi,  poursuivra  jusqu'au  bout.  Et,  si  le  li- 
vre de  l'écrivain  fut  un  peu  richement  habillé,  au 
moins  cette  richesse  est-elle  harmonieuse  et  exacte. 

Livre  attentif,  réfléchi  et  tendre,  livre  d'un 
homme  qui  observe  et  qui  scrute,   mais  chez  qui 
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l'habitude  grave  de  la  pensée  n'atténue  pas  l'é- 
motion, ne  diminue  pas  la  jouissance.  L'auteur  aime 
le  pays  qu'il  évoque  ;  le  prestige  du  souvenir  s'a- 
joute en  lui  à  une  affinité  naturelle,  et  c'est  ce  qui 
donne  au  livre  comme  l'émotion  discrète  d'un 
roman  caché.  Dans  ces  notes  de  voyage,  on  recon- 
naîtra vite  l'auteur  de  l'Enfermé  ou  de  l'Appren- 
tie. La  Bretagne,  personnifiée  et  vivante,  trouve 
un  observateur  clairvoyant  et  amical,  qui  a  connu 
d'autres  spectacles,  qui  sait  comprendre  et  compa- 
rer. Ce  visage  de  la  Bretagne,  «  ce  touchant  vi- 
sage de  grand'mère  »,  cette  physionomie  «  de 
songerie  accablée,  de  vieillesse  éternisée,  de  sou- 
rire dans  la  mort  »,  M.  Gelï'roy  l'a  caressé,  creusé 
avec  le  même  soin  prudent  et  tendre  que  le  mas- 
que de  Blanqui  ou  la  face  flétrie  de  la  mère  Pom- 
mier. Et  rien  ne  me  plaît  davantage  que  ce  mé- 
lange de  scrupule,  d'intelligence  et  d'émotion. 


Notre  littérature  est  assez  abondante  en  récits  de 
voyages,  et  plusieurs  sont  encore  fameux,  parais- 
sent encore  lisibles.  Ce  genre  comporte  deux 
dangers  graves,  et  il  est  rare  d'éluder  l'un  sans 
courir  à  l'autre.  Il  faut  éviter  la  monotonie  ;  il 
faut  pourtant  que  l'impression  du  lecteur  garde 
une  unité.  Dans  le  livre  de  M.  Geffroy,  ce  qui  crée 
évidemment  l'unité,  c'est  cette  personnification 
même  de  la  terre  évoquée,  terre  isolée,  de  vie 
particulière  et  unique,   défendue    contre    l'Océan 
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par  la  double  ceinture  de  ses  roches  et  de  ses  ré- 
cifs, défendue  contre  le  continent  par  son  histoire, 
sa  langue,  sa  liaison  plus  étroite  avec  le  passé,  ses 
mœurs  originales  et  closes,  et  par  la  nature  même 
de  son  sol.  Ce  n'est  pas  un  pays  mort,  c'est  un  pays 
qui  vit  d'une  autre  existence  que  la  nôtre,  et  il 
semble  bien  que  M.  GefTroy  ait  touché  jusqu'en 
son  cœur  obscur  cette  Bretagne  ancienne,  grave 
et  cachée.  Il  en  a  dit  «  la  grâce  attendrie,  la  fine 
mélancolie  »,  que  l'art  moderne  n'a  pas  encore 
exprimées.  Il  en  a  dit  la  gaité  spéciale,  la  gaîté  des 
femmes  du  pays,  «  qui  révèlent  si  vite  leur  tran- 
quille acceptation  de  là  vie,  qui  vaquent  aux  oc- 
cupations régulières  de  l'existence  avec  une  grâce 
si  discrète,  des  mains  vives,  un  visage  inaltérable  », 
cette  gaîté  qui  est  «  goût  de  la  récréation,  imagi- 
nation fine,  caractère  enjoué  ».  Il  en  a  dit  la 
rêverie  entêtante  et  vague,  qui,  dans  le  décor 
fidèle  du  passé,  prolonge  étrangement  la  vie  d'au- 
trefois, cette  rêverie  des  yeux  «  qui  regardent  en 
dedans  on  ne  sait  quel  songe  machinalement  quitté, 
repris,  toujours  continué,  comme  le  tricot  de  cette 
bonne  femme  qui  passe  »... 

Et  ce  livre  cohérent  et  uni  n'est  pas  monotone. 
Ce  qui  engendre  la  monotonie,  c'est  le  souci  exclu- 
sif du  pittoresque  et  de  la  description.  Deux 
paysages  différents,  décrits  par  le  même  artiste, 
ont  un  air  marqué  de  ressemblance.  Mais  M.  Gef- 
frôy  ne  cherche  pas  la  description  et  ne  fait  pas  le 
paysage.  Il  dit  simplement,  fortement,  ce  qu'il  a 
vu,  en  se  tenant  au  plus  près  du  spectacle  qu'il  en- 
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visage,,  et  son  livre  participe  ainsi  de  la  diversité 
des  formes  et  des  aspects  de  la  vie.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  pittoresque  des  grands  tableaux  qu'il 
a  cherché  sur  cette  terre  «  granitique  et  fanée  ».  Il 
est  attentif  à  la  vie  familière,  au  champ  menu, 
au  paysan,  au  passant,  à  l'homme.  Après  la  mer 
de  Trégastel  «  étin celante  et  douce  »,  après  les 
pierres  animées  de  Ploumanach,  après  la  proces- 
sion de  Saint- Jean-du-Doigt,  il  regarde  la  petite 
école  de  Plougasnou  ;  après  les  églises  haut  coiffées 
de  Saint-Pol-de  Léon,  les  calvaires  de  Guimiliau  ou 
de  Plougastel,  il  s'arrête  au  laboratoire  d'études 
de  Roscoff.  Il  connaît  le  travail  utile  des  villes  : 
Brest,  Morlaix  où  les  sabots  vont  cliquetant  sur 
les  ruelles  escarpées,  Quimperlé  où  les  filles  cou- 
rent en  tabliers  vifs  et  fleuris.  A  coté  d'un  monu- 
ment ou  d'un  musée,  il  décrit  la  technique  an- 
cienne d'un  artisan,  les  procédés  séculaires  du 
tissage  ou  du  tannage.  Tous  les  aspects  de  la  na- 
ture se  complètent  :  voici  la  côte  rude,  les  pro- 
montoires ravagés,  la  lande,  les  plaines  de  blé  ou 
de  sarrazin  fleuri,  les  montagnes  pelées,  le  désert 
de  Lanveaux  dont  l'immensité  est  hostile,  les  ré- 
cifs de  Belle-Isle  autour  desquels  la  mer  dans  sa 
fureur  semble  «  muselée  »,  et  voici  les  jardins 
chauds  de  Roscoff  ou  de  Concarneau,  la  mer  douce 
du  Morbihan  jonchée  d'iles  parfumées. 

Quelle  variété  de  points  de  vue,  quelle  abon- 
dance de  digressions  utiles  !  On  connaît  ici  le  sol 
et  les  eaux,  les  mythes,  l'histoire  et  la  nature,  les 
marchés  et  les  pardons,  les  métiers  et  les  châteaux, 
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les  œuvres  d'art  et  les  légendes,  l'éveil  de  l'avenir 
à  cùté  des  croyances  traditionnelles,  et  la  misère 
irréparable  des  hommes  auprès  de  la  beauté  de  la 
mer.  À  Combourg,  nous  rencontrons  le  souvenir 
de  Chateaubriand,  et  deux  pages,  d'une  vigou- 
reuse nouveauté,  dressent  l'image  de  ce  révolté 
prophétique,  dédaigneux  et  désabusé.  A  ïréguier. 
c'est  l'humble  maison  de  Renan,  qui  «  n'a  rien,  ne 
peut  rien  avoir  de  l'orgueilleux  Combourg  de  Cha- 
teaubriand, mais,  de  la  fenêtre,  la  vue  est  aussi 
belle,  l'étendue  aussi  vaste...  »  C'est  encore  Lamen- 
nais, Tristan  Corbière,  poète  étrange  que  Verlaine 
admira.  Vous  apprendrez  la  vie  injuste  îles  Islan- 
dais de  Paimpol  et  des  sardiniers  de  Douarnenez. 
Puis,  c'est  le  charme  intime  d'un  jardin  de  Gué- 
meuée.  la  traversée  de  la  forêt  enchantée  qui  fut 
celle  de  Brocéliande  et  de  Merlin,  une  pèche  inou- 
bliable dans  les  îlots  singuliers  de  Portrieux  décou- 
verts par  la  marée  basse,  que  sais-je  encore?  tous 
les  détails  gracieux  de  la  route,  la  cordialité  brève 
du  voituner,  et.  au  sortir  du  bois  sauvage  ou  de 
la  lande,  l'accueil  confiant  de  l'auberge,  la  dou- 
ceur tiède  du  bourg  breton. 


Et  ainsi  mon  impression,  ayant  achevé  le  livre 
et  rêvant  sur  ma  lecture  comme  sur  un  souvenir 
réel,  reste  homogène  et  entière  dans  sa  variété. -Je 
viens  de  faire  un  beau  voyage.  Je  revois  cette  terre 
comme  si  je  la  connaissais   moi-même,  et  je  ne  la 
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connais  pas.  Dans  un  coup  d'ceil  à  vol  d'oiseau 
j'embrasse  «  ses  champs,  ses  landes,  ses  forêts. 
ses  rivages,  et  cette  mer  qui  la  cerne  presque  tout 
entière  ».  Je  domine  dans  sa  variété  la  foule  des 
hommes  qui  la  peuplent  ;  je  discerne  «  des  regards 
tristes  à  l'ombre  des  grands  chapeaux,  des  regards 
chavirés  dans  l'ivresse,  des  regards  tendres  où  il 
y  a  des  chansons,  des  regards  anciens  chargés  de 
tout  le  passé  d'une  race,  des  fronts  autour  des- 
quels s'élève  une  coiffe  rigide  ou  s'envole  une  coiffe 
légère,  des  chairs  grises  d'aïeules,  des  chairs  fleu- 
ries d'enfant  ». 

Et  il  me  semble  aussi  qu'après  cette  lecture  je 
connais  mieux  l'auteur,  que  je  connaissais  pour- 
tant. Je  l'ai  vu,  contemplant  les  tristes  pêcheuses 
de  Cancale,  s'indigner  contre  les  adresses  menson- 
gères de  l'art  qui  substitue  de  banales  élégances  à 
«  l'âpre  poésie  »,  à  «  l'héroïsme  »  de  la  vérité.  De- 
vant le  haut  viaduc  de  Port-Lannoy  qui,  d'une  col- 
line à  l'autre,  enjambe  la  vallée,  je  l'ai  entendu  pro- 
clamer la  beauté  possible  de  l'utile,  de  ce  qui  dure, 
de  ce  qui  sert.  «  Ce  qui  gâte  un  paysage,  c'est  la 
triste  maison  sordide  où  habite  la  misère  dans  la 
fange,  l'ordure,  l'atmosphère  malsaine.  Cette  mai- 
son, pourtant,  il  ne  manque  pas  de  voyageurs  pour 
l'admirer.  Ils  trouvent  là  une  note  pittoresque...  Je 
préfère  le  viaduc,  qui  crée  les  communications,  qui 
déplace  les  habitants  des  taudis,  qui  sert  l'œuvre 
de  clairvoyance  et  de  bien-être.  »  Dans  l'église  de 
Josselin,  pendant  qu'une  vieille  aux  pieds  nus  priait 
contre  une  colonne,  fixée   sur  l'image   de  Jésus, 
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presque  confondue  avec  le  granit  dans  son  immo- 
bilité extatique,  le  voici  qui  s'interroge  sur  le 
sens  de  cette  prière  obstinée  :  «  C'est  par  ce  crucifié 
qu'on  a  endormi  la  protestation  de  douleur  de  l'hu- 
manité, c'est  parce  qu'il  y  a  eu  le  bois  de  la  croix, 
les  clous,  le  coup  de  lance,  l'éponge  trempée  de 
fiel,  que  ces  vieilles  femmes  ont  tout  accepté,  s'a- 
charnent à  remercier  l'auteur  mystérieux  de  leurs 
maux,  prostrées  à  l'angle  d'une  muraille  d'église.  » 
Ainsi  la  connaissance  profonde  des  formes  pas- 
sées de  l'art,  l'intelligence  de  la  coutume  tradition- 
nelle n'altèrent  nullement,  chez  M.  Gustave  Geffroy, 
le  goût  présent  de  la  vie,  l'attention  méditative  à 
l'elfort  utile,  la  recherche  prévoyante  de  l'avenir. 
Ces  traits  généraux  de  son  caractère  se  dégagent 
aussitôt  de  ce  livre-ci,  comme  des  autres,  mais  ils 
se  précisent  par  des  indices  plus  intimes,  plus  fa- 
miliers. Il  y  a  une  connaissance  plus  détaillée  de 
l'individu  humain  que  le  voyage  commun  autorise. 
Avec  M.  Gefïroy,  vous  percevrez  toute  la  sensibilité 
du  voyageur  :  l'exaltation  ou  la  lassitude  de  vivre, 
les  alternatives  du  rêve  et  de  la  mélancolie,  le  choc 
en  retour  que  font  contre  l'âme  ces  brusques  et 
fortes  échappées  sur  les  aspects  contrariés  du  passé 
et  de  l'avenir.  L'expression  est  intense,  grave,  ou 
plutôt  soucieuse,  et  raffinée,  mais  entièrement  sim- 
ple et  discrète.  Dans  l'art  de  l'écrivain  comme  dans 
sa  pensée,  on  voit  mêlés  l'amour  contemplatif  et  la 
connaissance  exacte,  le  goût  du  rêve  et  la  prise  immé- 
diate du  réel,  le  sens  poétique  de  la  nature  ou  de  l'his- 
toire et  la  curiosité  scrupuleuse  delà  vie  humaine  en 
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ce  qu'elle  a  déplus  actif  et  de  plus  chargé.  Et  voilà 
ce  qui  l'apparente  vraiment,  comme  la  remarque 
en  a  été  faite  maintes  fois,  au  grand  peintre  Eugène 
Carrière.  Il  a  le  don  de  faire  ressortir  l'expression 
tendre  et  poignante  des  êtres  sur  un  fond  doux 
d'habitude  ancienne  ou  de  simplicité. 


XXXVIII 

MM.  PAUL  et  VICTOR  MARGUERITTE 
La  Commune. 

Voici  un  roman  de  six  cent  quarante  pages,  gros 
comme  les  plus  lourds  Zola,  et  porté  de  bout  en 
bout  avec  la  même  vigueur  calme,  sans  essouffle- 
ment, sans  fatigue,  presque  sans  nervosité.  Pas  un 
instant,  les  auteurs  n'ont  été  pressés,  ou  dépassés, 
ou  surpris  par  leur  sujet.  Ils  ont  fait  ce  qu'ils 
avaient  voulu  faire.  On  sent  que  l'œuvre  est  distri- 
buée, exécutée,  conformément  à  leur  plan  et  à  leur 
dessein  exact.  Et  l'on  reste  confondu  devant  l'énor- 
mité  d'un  tel  travail,  devant  la  puissance  d'un  tel 
effort. 

Le  travail  intérieur  du  livre  —  je  veux  dire  la' 
recherche  de  documentation    qu'il    impliquait  — 
frappe  aussi  par  son  abondance  et  son  étendue. 
11  n'était  point  facile  de  se  reporter  aux  ouvrages 
de  seconde  main,  aux  traités  généraux  d'histoire. 
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En  tant  que  fait  historique,  la  Commune  est  à  peine 
élucidée,  et  la  meilleure  histoire  que  j'en  connaisse 
est  certainement  celle  que  MM.  Paul  et  Victor  Mar- 
gueritte  viennent  d'écrire.  La  Commune  est  un  sujet 
auquel,  depuis  trente  ans,  il  semble  que  l'histoire  ait 
éprouvé  comme  une  peur,  comme  une  pudeur  de 
toucher.  Il  existe  des  témoignages,  des  souvenirs, 
le  livré  atroce  de  Maxime  du  Camp,  celui  de  Lis- 
sagaray,  l'ouvrage  de  Da  Costa,  la  curieuse  enquête 
que  la  Revue  blanche  publia,  il  y  a  quelques  an- 
nées, et  c'est  tout,  ou  à  peu  près.  Mais,  si  les  livres 
manquent,  les  documents  abondent.  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte  en  ont  vu  beaucoup,  et,  autant 
que  j'en  puis  juger,  ils  les  ont  bien  vus.  Ils  les  ont 
mis  en  œuvre  avec  cette  pénétration  spéciale  qui  est 
l'art  de  l'historien.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  : 
le  seul  fait  de  rapprocher,  presque  jour  par  jour, 
la  vie  de  Versailles  et  la  vie  de  Paris,  les  délibé- 
rations de  l'Assemblée  et  celles  de  la  Commune, 
leur  a  permis  d'expliquer  bien  des  faits  obscurs 
et  presque  inintelligibles.  Cette  confrontation  quo- 
tidienne, outre  qu'elle  éclaire,  anime  leur  récit,  me 
parait,  désormais,  une  tâche  indispensable  dans 
toute  histoire  de  la  Commune.  C'est  MM.  Margue- 
ritte qui  l'auront  inaugurée,  et  ce  n'est  pas  le  seul 
hommage  qui  leur  soit  dû. 

Et  il  faut  songer  que  ce  considérable  et  puissant 
ouvrage,  bien  qu'il  possède  assurément  son  unité 
et  son  intérêt  propre,  vient,  achever  une  série  qui 
comprenait  déjà  trois  volumes,  d'importance,  de 
dimensions  presque  égales.  Vraiment,  il  y  a  quel- 
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que  chose  d'imposant  et  de  fier  dans  un  tel  labeur. 
Les  frères  Margueritte  ont  saisi  à  l'une  de  ses  extré- 
mités le  siècle  que  M .  Paul  Adam  entre  prend  par  l'au- 
tre, et  ces  deux  grandes  épopées  se  font  face,  se 
font  équilibre.  Le  Temps  et  la  Vie,  quand  la  tâche  de 
Paul  Adam  sera  achevée.,  nous  mènera  jusqu'au 
seuil  deUne  Epoque,  et  nous  aurons  de  beaux  livres 
pour  donner  le  sens  de  l'histoire  à  nos  enfants. 


11  est,  cependant,  une  querelle  que  je  voudrais 
chercher  à  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Voici  la 
dédicace  qu'ils  ont  inscrite  en  tète  de  ce  livre  :  «  Aux 
Vainqueurs  et  aux  Vaincus  de  la  Commune,  dont 
la  bataille  sacrilège  acheva,  sous  les  yeux  de  l'é- 
tranger, de  déchirer  la  France,  à  ces  frères  enne- 
mis, pacifiés  dans  la  mort  et  dans  l'oubli...  »  Il 
m'est  pénible,  il  reste  obscur  pour  moi,  que 
MM.  Margueritte  mettent  ainsi  sur  le  même  plan 
les  vainqueurs  et  les  vaincus,  et  je  le  comprends 
d'autant  moins  que  tout  leur  livre  proteste  contre 
cette  injurieuse  égalité.  Tout  l'effort  historique  de 
MM.  Margueritte  aboutit,  en  effet,  à  ces  conclusions  : 
que  le  coup  de  main  tenté  par  M.  Thiers,  le  i!S 
Mars,  ne  fut  qu'une  inutile,  absurde  et  criminelle 
tentative;  que  l'abandon  de  Paris  par  M.  Thiers  et 
ses  ministres  fut  une  folie;  que  l'agitation  de  Pa- 
ris —  fièvre  obsidionale.  bénigne  d'abord,  et  qui 
ne  prit  son  caractère  violent  que  sous  les  brutales 
provocations  de  Bordeaux  et  de  Versailles  —  au- 
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rait  pu.  à  mainte  reprise,  être  calmée  par  d'honnê- 
tes concessions  ;  que  toute  la  responsabilité  de  la 
lutte  retombe  sur  l'Assemblée,  qui  haïssait  en  Pa- 
ris la  ville  républicaine,  et  surtout  sur  le  méchant 
vieillard  égoïste,  voulant,  à  tout  prix,  faire  préva- 
loir son  autorité  mesquine  et  dure;  que  Versailles 
donna,  partout  et  toujours,  l'exemple  des  cruautés, 
rejeta  toute  conciliation,  refusa  l'échange  des  otages  ; 
qu'enfin,  la  répression  dans  Paris,  d'une  lenteur 
volontaire  et  méthodique,  d'une  sauvagerie  calcu- 
lée, fut  la  plus  sanglante  horreur  qu'eût  connue 
l'Europe,  eu  un  siècle  pourtant  plein  de  sang. 

S'il  en  est  ainsi  —  et  ces  conclusions  se  déga- 
gent, avec  une  évidence  que  je  n'ai  pas  exagérée, 
du  pénétrant  et  courageux  travail.de  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte  —  la  faute,  des  deux  côtés,  ne 
fut  pas  égale,  et,  pour  moi,  c'est  aux  vaincus  que 
j'entends  garder  la  meilleure  part  de  ma  sympa- 
thie et  de  ma  pitié.  Sans  doute,  le  Comité  central, 
le  Conseil  de  la  Commune  furent  au-dessous  de  la 
tâche  inattendue  dont  venait  les  charger  soudain 
comme  un  caprice  de  l'histoire.  Il  y  eut  des  sots, 
des  incapables,  des  méchants;  et  il  n'y  eut,  en  re- 
vanche, ni  activité  méthodique,  ni  organisation  ré- 
fléchie. On  ne  sut  pas  se  décider,  soit  pour  l'action 
révolutionnaire  —  marche  sur  Versailles,  dès  le 
19  mars,  mainmise  sur  les  milliards  de  la  Banque, 
etc.,  etc.  —  soit  pour  la  négociation,  que.  d'ailleurs. 
Versailles  entrava.  Il  y  eut  bien  des  erreurs  irrépa- 
rables, et  que  MM.  Margueritte,  avec  la  clair- 
voyante franchise  de  vrais  historiens,  n'ont  ni  mé- 


MM-   PAUL   ET   VICTOR  MARGUERITTE       313 

connues,  ni  palliées.  Mais  tout  ce  peuple  de  Paris, 
ardent,  candide  et  sincère,  le  peuple  des  grandes 
journées  de  Révolution,  le  peuple  armé  du  siège, 
où  fut  sa  faute,  quel  fut  son  tort? 

Je  saisis  bien  la  pensée  de  MM.  Margueritte.  Ils 
estiment  que  le  plus  grand  crime  de  la  Commune 
fut  de  faire  oublier  la  guerre,  et  qu'à  cette  heure 
tragique  toute  l'énergie  française  devait  être  em- 
ployée au  deuil  et  à  la  réparation  de  la  défaite. 
Ils  pensent  aussi  que  toutes  les  discussions  fran- 
çaises devaient  être  reportées  jusqu'au  jour  où  l' en- 
nemi aurait  quitté  le  sol  frança:s.  Comment  ne 
pas  approuver  d'aussi  nobles  pensées  ?  Mais,  en 
cela,  les  auteurs  de  la  Commune  méconnaissent,  à 
mon  avis,  l'enchaînement  historique  des  faits.  Une 
faut  pas  voir  seulement  dans  la  Commune  une  suite  et 
une  conséquence  de  la  guerre.  C'est  la  guerre  qui  est 
venue  s'insérer  dans  le  grand  mouvement  républi- 
cain et  révolutionnaire  dont  la  Commune  fut  l'ex- 
plosion hâtive  et  désordonnée.  N'oublions  pas 
l'Internationale,  l'agitation' ouvrière  qui  entoura 
l'Exposition  de  1867,  la  propagande  blanquiste. 
tout  ce  mouvement  auquel,  par  dessus  la  guerre, 
la  Commune  vient  se  relier.  C'est  ce  qu'a  si  bien 
compris  M.  Gefîroy.  et  je  n'ai  qu'à  renvoyer  ici  à 
l'Apprentie. 


J'en  viens  donc  à  regretter  que,  dès  le  début  de 
leur  série,  dès  le  début  du  Désastre,  MM.  Paul  et 

18 


314  •  EN   LISANT 

Victor  Margueritte  n'aient  pas  posé  quelques  pré- 
parations, indiqué  quelques  personnages,  de  façon 
à  faire  pressentir,  même  avant  la  guerre,  les  trou- 
bles intérieurs  qui  devaient  lui  succéder.  Dès  le 
commencement  du  premier  volume,  les  héros  du 
dernier  auraient  dû  passer.  Et  cette  omission  même 
me  conduit  à  conjecturer  que  MM.  Margueritte  n'a- 
vaient pas  prévu,  en  écrivant  le  Désastre,  qu'ils 
poursuivraient  leur  œuvre  héroïque...  Mais  cette 
hypothèse  est  toute  gratuite,  peut-être  fausse,  et 
je  n'y  veux  pas  insister. 

Je  préfère  les  louer  une  fois  de  plus  du  courage 
qu'il  y  avait  à  entreprendre  une  telle  œuvre,  du 
tenace  et  solide  talent  avec  lequel  ils  l'ont  conduite 
à  son  terme,  et  avant  tout  de  la  conscience,  du 
scrupule,  du  vaillant  esprit  d'équité  qui  ont  dirigé 
leurs  recherches  et  inspiré  leurs  jugements.  Ils  ont 
rempli  leur  tâche  d'écrivain  comme  un  grand  de- 
voir civique.  Eux-mêmes  l'ont  dit,  dans  leur 
Avant-propos,  avec  une  fierté  légitime  :  «  Par  cet 
effort  de  citoyens  autant  que  d'écrivains,  nous 
avons  cru,  loin  de  diminuer  notre  art,  l'honorer 
plutôt.  » 

Je  ne  doute  pas  qu'ils  réussissent  dans  leur  des- 
sein, qui  fut  «  d'intéresser  à  la  leçon  terrible  du 
passé  plus  de  Français  que  nous  n'eussions  pu  l'es- 
pérer en  nous  bornant  à  l'étude  stricte  des  docu- 
ments ».  Mais  c'est  une  grande  question  de  savoir 
si  l'art  du  romancier  est  fortifié  ou  altéré  par  cette 
union  intime  avec  l'histoire.  Sans  doute,  il  y  a 
une  beauté  esthétique,  une  valeur  d'art  propre  à 
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l'histoire,  et  l'on  ne  connaît  guère  de  plus  grands 
artistes  qu'un  Tacite  ou  un  Michelet.  Mais  l'his- 
toire peut-elle  ainsi  pénétrer  toute  dans  une  œuvre 
proprement  littéraire  sans  la  transformer,  sans  la 
déformer  ?  Pour  moi,  voici  à  quelle  formule  je 
m'arrêterais  volontiers,  après  y  avoir  réfléchi  au- 
tant que  je  puis  :  le  roman  peut  emprunter  sa 
matière  à  l'histoire,  mais  à  cette  condition  que  les 
laits  historiques,  tout  en  restant  conformes  à  la  vé- 
rité, prennent  l'apparence  d'avoir  été  imaginés 
pour  les  besoins  du  développement  romanesque. 
Un  exemple  montrera  clairement  ce  que  j'entends 
par  cette  formule  trop  condensée,  c'est  Guerre  et 
Paix.  Dans  le  chef-d'œuvre  de  Tolstoï,  toute  la 
matière  est  fournie  par  l'histoire,  et  pourtant  il 
n'est  pas  un  fait  qui  ne  paraisse  inventé  pour  met- 
tre en  lumière  le  développement  des  caractères. 
Les  personnages  du  roman  enveloppent  l'histoire, 
l'englobent.  Rien  loin  de  recevoir  des  faits  une 
sorte  de  vie  abstraite  et  symbolique,  c'est  eux,  au 
contraire,  qui  insufflent  aux  événements  histori- 
ques leur  vie  et  leur  réalité. 

Je  ne  puis  dire  que  MM.  Victor  et  Paul  Margue- 
rite aient  atteint  à  la  hauteur  de  ce  modèle  in- 
comparable, et  je  vois  dans  leur  livre  un  certain 
nombre  de  types  qui  ne  gardent  précisément  qu'une 
valeur  représentative,  conventionnelle.  J'ai  aussi 
l'impression  que,  dans  certains  chapitres,  la  matière 
historique  est  demeurée  comme  à  l'état  cru,  n'a  pas 
subi  la  préparation  nécessaire.  Mais,  pour  l'essen- 
tiel, il  me  semble  que  la  condition  est  remplie.  L'es- 
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sentie!,  ce  sont  les  personnages  centraux  :  la  famille 
du  cordonnier  Simon  et  le  malheureux  Du  Breuil. 
Je  note  à  ce  propos  l'artifice  de  composition,  extrê- 
mement heureux  et  délicat,  par  lequel  MM.  Mar- 
guerite ont  placé  à  Versailles  et  à  Paris  deux  per- 
sonnages qui,  partageant  au  début  les  convictions 
ou  les  préjugés  de  leur  milieu,  sont  amenés  pro- 
gressivement à  l'opinion  contraire  par  le  spectacle 
des  sottises,  des  fautes  et  des  cruautés  commises 
autour  d'eux.  Le  sculpteur  Martial  Poncet  et  le 
commandant  Du  Breuil  exécutent  ainsi  une  sorte 
de  chassé-croisé,  et  cette  marche  contraire  aide 
infiniment  à  l'intérêt,  à  la  clarté  du  récit.  Mais 
c'est  Du  Breuil  surtout  qui  m'intéresse,  car  il  est 
vivant  et  pathétique.  Sous  la  pression  lente  des  évé- 
nements, il  en  vient  à  opposer  ses  devoirs  d'homme 
à  ses  habitudes  militaires.  C'est  la  pitié  qui  agit 
d'abord  :  faut-il  rester  soldat,  faut-il  être  humain? 
Pais  il  vient  à  se  demander  avec  effroi  où  résident 
vraiment,  dans  ce  tragique  conflit,  la  raison,  le 
droit,  la  justice.  Et  ce  débat  garde  une  valeur,  une 
grandeur  pathétique,  qui  lui  est  propre...  Peut- 
être  son  évolution  ressemble-t-elle  à  celle  des  frè- 
res Margueritte,  fils  de  soldat,  élevés  dans  les  sou- 
venirs de  la  guerre  ou  dans  l'espoir  de  la  revanche, 
et  qu'on  voit  acquis  aujourd'hui  à  d'autres  luttes, 
celles  qui  se  livrent  chaque  jour  pour  le  bonheur 
ou  la  dignité  de  l'être  humain. 


XXXIX 


MAI.   PAUL  et  VICTOR  MARGUERITTE 
Le  Prisme. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  quelle  place  tien- 
nent, dans  la  littérature  contemporaine,  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte,  mais  je  puis  dire  que,  pour  mar- 
quer l'évolution  du  roman  moderne,  aucun  exem- 
ple ne  me  parait  plus  significatif  que  le  leur.  Ils 
ont  débuté,  ou  plutôt  M.  Paul  Margueritte  a  débuté 
par  des  récits  purement  sentimentaux  et  psycholo- 
giques. Ce  n'était,  en  aucune  manière,  la  psycho- 
logie faussement  analytique  de  Bourget,  mais  des 
récits  fins,  justes,  émouvants,  dont  le  sens  se  com- 
munique au  lecteur  par  une  grâce  d'effusion  par- 
ticulièrement discrète  et  pénétrante.  Leur  charme 
n'a  pas  vieilli  et  il  en  est  que  je  crois  écrits  pour 
durer.  Puis,  les  deux  frères  réunis  abordèrent  une 
œuvre  plus  large  et  conçue  dans  un  autre  esprit.  Ils 
entreprirent  une  sorte  d'épopée  nationale,  Une  Épo- 

18. 


318  EN  LISANT 

que.  qui  est  l'histoire  romanesque,  mais  exacte  et 
forte,  de  la  guerre  franco-allemande,  ou  des  grands 
épisodes  qui  la  résument.  Le  dernier  volume  de 
cette  série  est  consacré  à  la  Commune  révolution- 
naire de  Paris,  et  je  répète  qu'il  constitue,  en  l'état, 
l'histoire  la  plus  vraie  que  je  sache  de  cette  crise 
atroce  et  salutaire.  Cette  vérité  a  dû  sembler  par- 
fois inattendue  et  difficile  aux  lecteurs  ordinaires 
des  romans.  Mais  le  roman,  avec  un  noble  courage, 
s'était  mis  au  service  de  la  vérité. 

Dans  les  intervalles  de  cette  grande  œuvre,  et 
depuis  qu'elle  est  achevée,  les  frères  Margueritte 
sont  revenus  au  roman  psychologique,  au  roman 
de  mœurs.  Mais  certaines  grandes  préoccupations, 
dès  qu'elles  ont  touché  l'esprit,  n'en  peuvent  plus 
jamais  être  absentes.  Dans  toutes  les  œuvres  récentes 
de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  on  retrouve  donc 
une  tendance  analogue,  quoique  dirigée  dans  un 
autre  sens,  à  celle  que  représente  au  théâtre  M.  Paul 
Hervieu.  Chacun  de  leurs  livres,  bien  que  du  de- 
hors il  paraisse  un  roman  fait  comme  les  autres, 
ou  mieux  fait  que  la  plupart  des  autres,  pose  im- 
plicitement un  problème  moral,  suggère  une  solu- 
tion, indique  une  réforme.  Ce  n'est  pas  toujours 
du  «  roman  social  »,  c'est  toujours  du  roman  utile. 
Quand  on  a  dit  d'un  ouvrage  d'imagination  qu'il 
était  inutile,  on  n'en  a  pas  fait  la  critique  ;  mais  quand 
on  a  pu  déclarer  qu'il  était  utile,  on  en  a  fait  l'éloge. 
Le  Prisme  est  conçu  dans  cet  esprit. 
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«  Nous  avons  essayé  de  noter,  disent  les  frères 
Margueritte  dans  leur  Avertissement,  avec  l'anti- 
que égoïsme  masculin,  et  cet  aveugle  amour  des 
mères  qui  est  un  des  vices  de  notre  éducation  fa- 
miliale, et  ce  culte  aveulissant  de  l'argent  qui  est 
une  des  tares  de  notre  mariage  contemporain  ». 
Ce  qui  se  dégage  en  effet  du  récit,  c'est  une  criti- 
que intelligente,  vigoureuse,  de  l'éducation  telle 
qu'elle  est  donnée,  du  mariage  tel  qu'il  est  prati- 
qué dans  la  moyenne  société  bourgeoise.  Le  per- 
sonnage central,  Pierre  Urtrel,  est  par  lui-même 
un  caractère  neutre,  moyen,  malléable.  Il  n'a  pas 
d'instinct  prédominant;  il  n'est,  activement,  ni 
méchant,  ni  bon.  Sa  sensibilité,  dont  les  premiers 
mouvements  semblent  généreux,  est  passagère  et 
courte.  Il  est  sain,  solide,  plaisant  à  l'œil;  il  peut 
séduire;  il  ne  serait  foncièrement  incapable  ni  d'un 
travail  utile,  ni  d'un  acte  désintéressé.  Tel  quel,  il 
sera  formé,  fixé,  par  l'éducation  qu'il  aura  subie. 

Or,  deux  exemples,  deux  influences  agissent  con- 
trairement sur  lui.  Sa  tante,  riche  usinière  dont  il 
escompte  l'opulent  héritage,  et  qui  est  une  femme 
courageuse  et  bonne,  d'esprit  libre,  de  cœur  droit, 
voudrait  l'inciter  à  l'action,  à  l'amour,  comportàt- 
il  un  peu  de  risque  et  d'aventure.  Sa  mère,  qui  est 
une  bourgeoise  mesquine,  tatillonne  et  besogneuse, 
rêve  pour  lui  la  vie  oisive  et  toute  faite,  le  mariage 
riche,  la  fortune  établie.  Entre  ces  deux  program- 
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mes  d'existence.  l'égoïsme  paresseux  de  Pierre  Ur- 
trel  n'hésitera  pas  longtemps.  Comme  sa  mère,  il 
en  viendra  vite  à  envisager  les  choses  à  travers  ce 
prisme  qui  transforme  et  défigure  toute  réalité  :  l'ar- 
gent, la  fortune  acquise,  par  quoi  l'on  est  dispensé 
du  travail,  du  souci  fécond,  du  progrès  laborieux. 
Et  cette  «  lumière  déformatrice  »  altérera  tous  ses 
sentiments,  refoulera  jusqu'à  l'instinct  même  de  son 
bonheur. 

Par  le  mirage  du  prisme,  Pierre  Urtrel  s'imaginera 
qu'il  aime,  tant  qu'il  les  croit  riches,  Hélène  de 
Josserand  et  ensuite Luisa  Ferro.Dès  qu'il  apprend 
que  la  dot  d'Hélène  est  petite,  qu'une  catastrophe 
a  ruiné  Luisa,  la  direction  des  rayons  tourne,  et 
avec  l'éclat  du  prisme  s'éteint  l'amour.  Ce  qui 
est  plus  triste,  c'est  qu'il  ne  serait  pas  incapable 
d'un  amour  sincère  et  fort;  il  pourrait,  avec  un 
effort  de  volonté,  s'avouer  qu'il  aime  une  fille  char- 
mante et  pauvre.  Mais  madame  Urtrel  veille,  et  elle  a 
bientôt  repris  son  fils.  Pierre,  reconquis,  épousera 
une  héritière,  charmante  d'ailleurs,  mais  qu'il 
n'aime  pas,  pour  faire  un  ménage  comme  tant  d'au- 
tres, lié  par  le  mensonge,  l'égoïsme  et  l'intérêt. 

A  qui  la  faute  ?  A  Pierre  d'abord,  qui  n'eut  pas 
l'énergie  de  vouloir  son  propre  bonheur.  A  sa  mère 
surtout,  qui  lui  imposa,  par  une  lente  et  secrète 
influence,  sa  propre  médiocrité  à  concevoir  et  à 
réaliser  la  vie.  C'est  ici  la  meilleure  partie  et  la  plus 
forte  leçon  du  livre.  Madame  Urtrel  aime  son  fils 
passionnément,  elle  est  prête  pour  lui,  et  elle  l'a 
prouvé,  aux  plus  constants,  aux  plus  coûteux  sa- 
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crifices.  Mais  le  bonheur  que  l'on  conçoit  pour  ceux 
qu'on  aime  n'est  pas  toujours  celui  qui  leur  con- 
Aenait  le  mieux.  Rien  n'est  pire,  dans  la  bourgeoi- 
sie française,  que  cette  tendance  obstinée  du  père 
ou  de  la  mère  à  régler  dans  leur  pensée,  à  fabri- 
quer de  leurs  mains  ce  qu'ils  veulent  être  le  bon- 
heur de  leur  enfant.  On  ne  se  défend  pas  contre 
cette  tyrannie,  dissimulée  tout  à  la  fois  sous  une 
tendresse  véritable  et  sous  une  feinte  expérience. 
On  subit  l'ascendant  de  cette  gâterie,  de  cette  in- 
sistance continuelle  et  flatteuse  ;  on  recule  devant  la 
douleur  que  causerait  une  résistance  et  une  décep- 
tion. On  cède  finalement  à  ce  qui  est  peut-être  de 
l'amour,  mais  un  amour  dévoyé  et  funeste.  Et  alors, 
k  son  tour,  on  recommencera  sur  ses  enfants  la 
même  entreprise  de  tendresse  étouffante  et  despo- 
tique. Car  la  mauvaise  éducation  provient,  pour 
une  grande  part,  des  mauvais  mariages,  intéressés 
et  sans  amour.  Pour  la  femme  surtout,  l'amour 
maternel  n'est  presque  toujours  que  le  report  sur 
l'enfant  de  la  passion  inemployée  dans  le  mariage. 
Voilà  les  coupables,  et  la  société  tout  entière  est 
coupable  aussi,  dans  sa  méfiance  haineuse  de  tout 
ce  qui  est  indépendant  et  sincère,  dans  son  culte 
humilié  de  l'argent.  C'est  pourquoi  les  frères  Mar- 
guerite ont  pu,  sans  sortir  de  leur  sujet,  montrer, 
par  des  épisodes  digressifs,  tout  ce  que  l'avidité  de 
l'argent  peut  susciter,  chez  les  riches,  d'injustice 
cruelle  et  de  férocité,  et,  par  des  tableaux  acces- 
soires, sur  quel  fond  de  dénuement  et  de  misère 
abêtie  repose    cet  édifice,    «    cette  armature    »  de 
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mensonge  et  d'iniquité.  La  portée  de  leur  roman, 
déjà  si  large,  s'amplifie  et  s'étend  encore,  grâce  à 
ces  échappées  brèves  et  saisissantes.  Décidément, 
ce  n'est  pas  seulement  un  roman  iutile.  c'est  bien 
un  roman  social. 


XL 

M.   MARCEL   MIELVAQUE 

La  Vertu  du  Sol. 

Je  ne  crois  pas  que  le  nom  de  M.  Marcel  Mielva- 
que  soit  très  répandu  dans  les  milieux  littéraires. 
Pourtant,  voici  plus  de  dix  ans  qu'il  publia  un  ro- 
man. l'Ame  de  la  Race,  où  se  trouvaient  posées 
avec  une  forte  précision  la  plupart  des  idées  que 
M.  Maurice  Barrés,  les  ayant  aperçues  sous  un 
autre  angle,  lança  depuis  lors  par  le  monde  avec 
tant  de  lyrique  éclat.  Plus  récemment.  M.  Mielva- 
que  a  donné  à  une  revue,  la  Renaissance  Latine. 
des  chroniques  politiques,  dont  j'avoue  que  les 
tendances  secrètes  étaient  Lien  éloignées  des  mien- 
nes, mais  dont  il  était  impossible  de  ne  point  goû- 
ter la  pénétration,  l'impartialité  et  la  vigueur.  C'est 
un  véritable  écrivain  politique,  louange  qui  n'est 
pas  commune,  et  son  roman,  bien  qu'il  soit  so- 
lide, habile,  et  d'une  lecture  attachante,  est  aussi 
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d'an  écrivain  politique  plutôt  que  d'un  romancier. 
Le  but  de  M.  Miel  vaque,  comme  lui-même  nous 
l'apprend  dans  sa  préface,  a  été  «  de  peindre  la 
vie  d'une  commune  française  sous  tous  ses  aspects  : 
politique,  religieux,  sentimental,  moral  ».  Est-ce 
bien  là  un  thème  romanesque?  Peut- on  tenir  pour 
un  artiste  l'écrivain  qui,  délibérément,  assigne 
un  tel  but  à  sa  recherche  ?  JV'y  a-t-il  pas  quelque 
désaccord  invincible  entre  l'intention  démonstra- 
tive que  révèle  le  choix  d'un  tel  sujet  et  les  lois 
du  travail  artistique  ?  C'est  une  grande  querelle, 
toujours  pendante.  Mais  l'art  n'est  pas  toujours  où 
on  le  croit  et  où  on  le  cherche.  Et  ne  pourrait-on 
pas  soutenir  qu'en  littérature  il  y  a  nécessairement 
un  effort  d'art  dans  toute  difficulté  vaincue  ? 

Les   difficultés   que  comportait  un  pareil  sujet 
sont  trop  évidentes.  Il  fallait  que  le  groupement 
lucide    des  faits  autour   des   idées  directrices   ne 
leur  ôtât  rien  de  leur  complexité  ni  de  leur  vrai- 
semblance. Il  fallait  être  complet  sans  être  confus, 
et  persuasif  sans  être  partial.  Peut-être  le  livre  de 
M.   Mielvaque   est-il,    sinon  confus,  du  moins  un 
peu  trop  dense,  et  soulève-t-il  trop  de  problèmes 
à  la  fois:  l'enracinement  ou  le  déracinement,  la - 
centralisation,  la  condition  des  femmes,  le  conflit 
de  la  terre  et  de  l'argent,  la  forme  et  le  sens  des 
luttes   politiques   dans  les  petites  agglomérations 
rurales,  l'action  diverse  des  intérêts  économiques 
et  des  divisions  sociales  sur  la  formation  des  par- 
tis,  les  bienfaits  ou  les  méfaits  de  ce  qu'on  ap- 
pelle le  progrès  au  point  de  vue  de  la  simple  vie 
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paysanne...  Il  est  peut-être  téméraire  d'avoir  voulu 
faire  tenir  dans  un  même  livre  tant  de  questions  et 
tant  d'aspects.  En  revanche,  l'honnêteté  de  M.  Miel- 
vaque,  sa  bonne  foi  sont  entières,  manifestes.  Son 
livre  est  convaincu,  mais  nullement  tendancieux. 
11  est  plein  de  vues  attentives,  exactes  et  neuA^es. 
On  y  sent,  à  chaque  page,  cette  connaissance  vé- 
rifiée des  choses  qui  dépasse  le  simple  don  d'obser- 
vation littéraire.  C'est  une  œuvre  digne  à  la  fois 
de  forcer  la  considération  de  l'adversaire  et  de,  le 
contraindre  à  la  réflexion. 


La  fiction  romanesque  est  fort  simple.  A  Beau  val, 
petite  commune,  du  Bas-Poitou,  de  population  dense 
et  de  propriété  morcelée,  le  maire  vient  de  mourir. 
11  s'agit  de  savoir  qui  lui  succédera  :  Clavert,  de 
vieille  bourgeoisie  locale,  riche  des  terres  de  sa 
famille,  qui  furent  prospères  autrefois,  mais  dont 
le  rendement  et  la  valeur  baissent  chaque  année, 
ou  bien  le  banquier  Espérât,  homme  nouveau, 
étranger  au  sol,  enrichi  par  l'agiotage  et  l'usure, 
enrichi  surtout  par  la  ruine  lente  des  petits  pro- 
priétaires fonciers.  Chaque  année,  les  revenus  in- 
certains et  diminués  de  la  terre  dorvent  subir  les 
exigences  plus  cruelles  du  manieur  d'argent  qui  a 
su  garder  son  capital  net  et  liquide,  et  à  qui  cette 
prudence  fut  aisée,  puisqu'il  est  étranger  et  n'avait 
pas  d'attache  avec  le  sol.  Clavert  et  Espérai  affi- 
cheront  chacun   des  préférences  politiques,  ils  se 
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combattront  l'un  l'autre  sous  l'apparence  de  doctri- 
nes politiques  dont  le  sens  échappe  totalement  à 
l'ignorance  paysanne.  Clavert,  vieux  républicain, 
sera  traité  de  clérical,  parce  qu'il  a  l'appui  des 
sœurs  de  l'hospice,  et  la  préfecture  soutiendra 
Espérât,  qui  combattit  jadis  pour  l'ordre  moral. 
Mais,  dégagé  des  alliances  fortuites  et  des  appa- 
rences menteuses,  leur  rivalité  n'est,  au  fond,  que 
le  conflit  de  la  terre  et  de  l'argent. 

Après  de  changeantes  péripéties,  Clavert,  se 
sachant  vaincu  d'avance,  est  contraint  de  quitter 
honteusement  Beauval.  Mais  pourquoi  donc  Clavert 
est-il  vaincu,  et  que  signifie  le  triomphe  d'Espérat  ? 
Clavert  succombe  parce  qu'il  n'a  pas  su  imposer 
à  sa  famille  la  tradition  séculaire  de  discipline, 
d'obéissance  au  maître,  d'abnégation  économe  qui 
fit  la  vigueur  des  vieilles  familles  françaises,  parce 
qu'il  a  subi  ou  laissé  subir  aux  siens  la  contagion 
des  villes  qui  vient  dévelojmer  dans  les  campagnes 
trop  de  goûts  dispendieux  et  d'inutiles  besoins. 
Il  succombe  pour  des  raisons  plus  générales,  parce 
que  la  propriété  paysanne  s'épuise  et  tombe,  sous 
l'effet  du  changement  des  mœurs  et  d'un  mouve- 
ment de  civilisation  générale  qui  lui  est  contraire. 
En  ce  sens,  la  défaite  de  Clavert  est  symbolique,  et 
sa  fuite  l'est  aussi.  Le  départ  de  la  famille  Clavert, 
c'est  le  déracinement  des  familles  paysannes,  reje- 
tées d'un  sol  qui  a  épuisé  sa  vertu  ou  dont  la 
vertu  fut  méconnue,  contraintes  d'abandonner  la 
place  à  laquelle  elles  étaient  adaptées  depuis  tant 
de   siècles,  la   seule  par   conséquent,    au   dire  de 
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M.  Mielvaque,  où  elles  pouvaient  vivre  et  prospé- 
rer. Et  le  triomphe  d'Espérat  signifie  la  toute-puis- 
sance de  l'argent  et  de  l'organisation  commerciale 
dont  il  est  le  symbole.  Il  signifie  que,  désormais, 
par  l'universalité  des  communications  et  des  échan- 
ges, le  travail  du  paysan  ou  du  petit  propriétaire 
n'a  plus  en  lui-même  sa  valeur  et  sa  fin,  qu'il  lui 
faut  subir  la  variation  des  cours  sur  des  marchés 
inconnus,  l'effet  de  spéculations  lointaines,  tout  le 
poids  d'un  système  qu'il  ne  peut  comprendre,  qui 
n'est  pas  convenable  à  ses  besoins  et  dont  il  ne  re- 
cueille que  trouble  ou  misère. 

D'un  tel  tableau  que  faut-il  conclure?  Je  ne 
saurais  dire  qu'en  aucun  passage  M.  Mielvaque 
conclue  explicitement.  Mais  le  personnage  qui  lui 
sert  le  plus  volontiers  de  porte-parole  fait  retomber 
la  responsabilité  du  mal  sur  notre  goût  de  la  poli- 
tique abstraite,  sur  la  confiance  téméraire  que  nous 
accordons  à  de  grands  mots  sonores,  tels  que  le 
progrès,  les  droits  du  citoyen,  etc.,  sur  notre  lé- 
gèreté à  changer,  à  rejeter  les  bienfaits  d'une 
tradition  éprouvée,  à  légiférer  par  motifs  abstraits 
et  par  voie  générale,  en  méconnaissant  les  réper- 
cussions particulières  et  les  intérêts  locaux.  Xous 
connaissons  cette  philosophie  politique,  et  ce  n'est 
pas  la  moindre-  originalité  du  livre  qu'une  inspi- 
ration sincèrement  populaire  et  démocratique  y 
aboutisse  à  des  conclusions  aussi  franchement  ré- 
trogrades. Ce  que  nous  appelons  le  progrès  n'aurait 
donc  servi  qu'à  créer  des  droits  vides  que  le  pay- 
san ne  sait  point  remplir,  à  développer  des  besoins 
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nouveaux  sans  augmenter  les  profits  ni  diminuer 
la  peine.  C'est  un  peu  le  contenu  des  réquisitoires 
de  Tolstoï  contre  la  civilisation  moderne,  et  il 
n'est  pas  surprenant  que  M.  Mielvaque  en  soit 
venu  là.  ayant  arbitrairement  isolé,  comme  Tol- 
stoï, un  des  aspects  du  problème,  n'envisageant 
que  la  vie  rurale  dans  une  contrée  sans  indus- 
trie et  sans  commerce,  et  où  même,  par  la  nature 
du  sol  et  l'extrême  fractionnement  des  propriétés, 
les  procédés  presque  industriels  de  la  grande  cul- 
ture n'ont  pu  être  appliqués  à  la  terre. 

Je  n'insisterai  pas  sur  cette  objection  trop  évi- 
dente. Ce  qu'il  est  plus  important  de  marquer, 
c'est  qu'au  fond,  un  théoricien  socialiste  pourrait 
presque  accepter  dans  son  ensemble  l'analyse  de 
M.  Mielvaque.  Que  sous  les  divisions  apparentes 
des  partis  se  cachent  des  conflits  économiques, 
c'est  l'explication  marxiste  de  l'histoire.  Entre  le 
propriétaire  Clavert  et  le  banquier  Espérât  nous 
n'avons  pas  à  choisir,  et  nous  pourrions  res- 
ter indifférents  à  cette  bataille  d'intérêts  rivaux 
protégés  ou  combattus  par  la  bureaucratie  locale. 
Mais  ce  qui  rend  la  lutte  obscure  et  confuse,  c'est 
l'ignorance  générale,  surtout  l'ignorance  politi- 
que du  paysan,  et  on  en  doit  retenir,  avec  M.  Miel- 
vaque, la  nécessité  d'un  effort  d'éducation  plus 
étendu  et  mieux  adapté.  Ce  qui  donne  au  conflit 
sa  gravité  et  sa  puissance,  c'est  qu'il  exprime,  eu 
raccourci,  la  détresse,  la  misère  paysanne,  cette 
souffrance  dramatique  de  la  terre  et  de  l'ouvrier 
de  la  terre  cherchant  en  vain  leur  place  sûre  dans 
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une  société  qui  n'est  pas  faite  pour  eux.  Mais  qu'on 
relise,  par  exemplele.  grand  discours  de  M.  Jaurès 
sur  la  question  agraire.  N'a-t-il  pas  avant  M.  Miel- 
vaque  dénoncé,  expliqué  ce  douloureux  malaise  1 
Sur  plus  d'un  point,  qu'il  peigne  la  servitude  du 
métayer  toujours  pareille,  sous  des  noms  divers, 
depuis  les  commencements  de  l'histoire,  qu'il 
montre  le  paysan  soumis,  non  plus  seulement  aux 
variations  du  vent  et  de  la  terre,  mais  aux  courants 
de  la  spéculation  et  du  commerce  universel,  M.  Miel- 
vaque  n'a  fait  que  reprendre  et  renouveler,  sans 
s'en  douter  peut-être,  de  grandes  paroles  socialis- 
tes. Un  socialiste  serait  d'accord  avec  lui  pour 
trouver  le  présent  intolérable;  il  ne  différerait  que 
par  la  solution  offerte.  L'état  présent  n'est  qu'un 
état  intermédiaire  d'où  se  dégagera  nécessairement, 
sous  l'effort  des  hommes,  la  société  future.  Pendant 
que  M.  Mielvaque  regretta  le  passé,  d'autres  tachent 
de  constituer  l'avenir. 


XLI 


M.   MARCELIN  BERTHELOT 

Science  et  Libre  Pensée. 

Le  dernier  livre  de  M.  Marcelin  Berthelot  est, 
comme  ses  précédents  recueils,  Science  et  Philo- 
sophie, ou  Science  et  Morale,  une  collection  d'es- 
sais, d'articles,  de  comptes-rendus  et  de  discours.  Et, 
par  là-même,  la  première  impression  qu'on  reçoive 
en  le  parcourant,  avec  toute  l'admiration  respec- 
tueuse qui  est  due  à  ce  grand  esprit,  est  un  senti- 
ment de  désordre  et  de  disparate.  Il  y  a  un  peu  de 
tout,  dans  ce  livre,  et  l'on  ne  discerne  pas  bien 
d'abord  à  quelles  fins  communes  tend  cette  extrême 
profusion  :  lettres  privées  et  déclarations  publi- 
ques, harangues  au  Sénat  et  allocutions  prononcées 
à  des  fêtes  ou  banquets  de  toute  sorte  ;  notices  ou 
souvenirs  sur  les  hommes  les  plus  [dissemblables 
par  leur  caractère  ou  leurs  travaux,  tels  que  le 
sénateur  Clamageran,  le  chimiste  Chevreul,  le  miné- 
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ralogiste  Daubrée;  études  scientifiques  consacrées 
aux  prêtres  égyptiens,  aux  aérolithes  et  aux  moyens 
de  détruire  1rs  nids  de  guêpes...  Cet  assemblage  com- 
posite n'est  pas  sans  éveiller,  au  premier  moment, 
un  peu  de  surprise  déconcertée. 

En  se  plaçant  à  un  point  de  vue  de  composition, 
de  perfection  littéraire,  on  peut  assurément  regret- 
ter que  tous  les  éléments  de  cet  ouvrage  en  aient 
été  retenus,  et  l'on  sent  là  le  souci  d'un  homme 
accoutumé  à  ne  rien  laisser  perdre  des  manifesta- 
tions, même  fortuites  et  incidentes,  de  sa  pensée. 
Mais,  bien  qu'on  soit  gêné  d'abord  par  cette  éco- 
nomie un  peu  trop  minutieuse,  il  est  vrai  qu'à  la 
réflexion  —  et  il  y  suffit  même  d'une  réflexion 
assez  rapide  —  tous  ces  fragments  s'accordent, 
s'intègrent  dans  une  doctrine  cohérente,  dans  un 
système  d'idées  commun,  que  le  titre  de  l'ouvrage 
résume  et  définit  exactement.  Tout  se  ramène,  en 
effet,  par  des  voies  plus  ou  moins  directes,  à  la  libre 
pensée  ou  à  la  science,  aux  droits  de  la  raison  hu- 
maine, aux  limites  de  son  investigation,  à  la  déter- 
mination de  son  influence  sur  la  société  moderne, 
au  sens  de  son  action  sur  la  société  future.  Peut- 
être  ne  voit-on  pas  bien  encore  ce  que  font  là  les 
guêpes,  les  prêtres  égyptiens  et  les  aérolithes.  Je 
ne  dirai  rien  des  aérolithes,  mais  l'essai  sur  les 
((  Merveilles  de  l'Egypte»  tend  uniquement  à  établir 
sur  quels  procédés  scientifiques  étaient  fondés  les 
prestiges  et  les  prétendus  miracles  des  prêtres 
égyptiens,  comment  leur  empirisme  thaumaturgi- 
que  précéda  la  science   rationaliste  et  laïque   des 
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Grecs,  et  comment  ensuite  il  s'y  adapta,  ce  qui  est 
bien  un  chapitre  un  peu  rétrospectif,  mais  utile, 
de  l'histoire  de  la  libre  pensée  et  de  la  science. 
Quant  à  l'essai  sur  les  «  Insectes  Pirates  »,  il  mène 
à  des  considérations  très  voisines  de  celles  que 
développa  M.  Maurice  Maeterlinck  dans  son  Livre 
des  Abeilles,  sur  l'instinct  social  des  insectes,  sur 
la  morale  collective  qui  régit  les  sociétés  animales. 
Et  nous  voici  ramenés  encore  à  notre  sujet. 

L'imité  du  livre  est  donc  réelle,  et  l'unité  du  ton, 
du  style  n'est  pas  moins  remarquable.  Sans  doute, 
à  ce  point  de  vue  encore,  la  valeur  des  différents 
morceaux  qui  le  composent  semble  inégale,  et  l'on 
remarquera  même  que  leur  valeur  proprement 
littéraire  croît  ou  décroît  suivant  que  l'on  constate 
une  plus  ou  moins  forte  application  de  l'esprit.  C'est 
que  le  style,  dépourvu  de  tout  ornement,  dégagé 
de  toute  coquetterie,  n'est  ici  que  le  moyen  d'ex- 
pression le  plus  lucide  et  le  plus  exact  de  la  pen- 
sée. Il  est  d'une  clarté,  d'une  propriété  absolue, 
extrêmement  simple,  mais  frappant,  grâce  à  une 
sorte  de  vigueur  interne,  d'énergie  condensée.  Il 
est  rare  que  les  grands  savants  n'aient  pas  été,  par 
l'effet  des  mêmes  qualités  de  l'esprit,  de  grands 
écrivains.  Cela  n'est  pas  vrai  seulement  de  Descar- 
tes ou  de  Pascal,  mais  d'un  Laplace,  d'un  Claude 
Bernard,  d'un  Pasteur.  Si  l'on  en  doute,  que  l'on 
parcoure  les  Extraits  des  Grands  Ecrivains  scien- 
tifiques, publiés  récemment  par  un  homme  qui 
est  à  la  fois  un  lettré  raffiné  et  un  excellent  péda- 
gogue, M.  Gaston  Laurent.  Dans   cette  collection. 
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M.  Marcelin  Berthelot  a  sa  place,  et  il  -l'occupe  di- 
gnement. 


On  connaît  le  système  général  d'idées  auquel 
l'œuvre  et  la  vie  entières  de  M.  Berthelot  sont  at- 
tachées,, et  il  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui 
qu'Ernest  Renan,  sous  l'influence  de  leurs  travaux 
et  de  leurs  conversations  communes,  exposa  dans 
son  premier  livre,  Y  Avenir  de  la  Science,  avec 
tant  de  juvénile  enthousiasme.  Il  y  a  même  comme 
une  touchante  leçon,  quand  on  rapproche  l'ouvrage 
de  jeunesse  d'un  des  deux  amis  et  le  plus  récent 
livre  de  l'autre,  à  sentir  cette  constance  dans  leur 
rapport  et  cette  permanence  dans  leur  pensée.  C'est 
ce  que  M.  Berthelot  a  montré,  pour  Ernest  Renan, 
dans  le  discours  qu'il  prononça  à  l'inauguration  du 
monument  de  Tréguier,  et  ce  dont  l'ensemble  de 
ses  travaux  témoigne  suffisamment  pour  lui- 
même. 

M.  Berthelot  aime  à  retracer  les  commencements 
obscurs  et  difficiles  de  la  science  humaine,  com- 
ment, mêlée  d'abord  aux  préjugés  confus  des  reli- 
gions, elle  se  dégagea  et  s'éclaircit  peu  à  peu,  con- 
quit, chez  les  Grecs,  son  autonomie,  le  sentiment  de 
sa  continuité  et  de  sa  puissance,  puis  comment 
«  l'apparition  de  cette  lumière  fut  subordonnée  à 
la  révélation  divine  et  fut  obscurcie  pendant  dix 
siècles  par  l'oppression  sacerdotale  duMoven-Age.  » 
Mais  l'esprit  humain  renaquit,  et  ce  qui  lit  sa* 
Renaissance  féconde,  plutôt  que  le  renouvellement 

19. 
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de  certains  goûts  littéraires,  qui  n'étaient  pas  tous 
convenables  à  ce  temps,  ce  fut  la  reprise  des  tradi- 
tions scientifiques,  qui  sont  continues  et  univer- 
selles. Dans  les  deux  derniers  siècles,  l'esprit  hu- 
main a  achevé  sa  victoire.  La  science  n'a  pas  con- 
quis seulement  l'indépendance,  mais  la  souverai- 
neté. 

Il  faut  considérer  que,  par  ce  mot  de  science, 
M.  Berthelot,  pas  plus  qu'Ernest  Renan,  n'entend 
un  ensemble  de  connaissances  précises  ou  de  pro- 
cédés définis.  La  science  est  une  méthode,  et  une 
confiance  dans  les  effets  de  cette  méthode;  elle 
est  une  direction  de  la  pensée  humaine.  Elle  est 
ce  que  M.  Anatole  France  appelait  «  la  foi  rationa- 
liste »;  elle  est  la  raison  même.  La  science  est  rai- 
son, et  la  raison  est  libre  pensée,  car  elle  affirme  à 
la  fois  l'inviolable  liberté  de  toute  pensée  indivi- 
duelle, et  le  droit  non  moins  sacré  de  la  recherche 
collective  contre  toute  autorité  dogmatique,  con- 
tre toute  révélation  surnaturelle,  et  particulière- 
ment contre  ces  théocraties  qui,  dans  l'histoire 
du  monde,  ont  toujours  joué  le  rôle  d'un  parasite, 
vivant  aux  dépens  des  nations,  et  ne  cessant  d'y 
développer  le  fanatisme,  l'intolérance  et  la  supers- 
tition. 

C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  concevoir  la  science 
comme  une  loi  générale  de  l'activité  humaine,  bien 
que  les  procédés  positifs  de  la  science  ne  soient  pas 
applicables  à  tous  les  travaux  des  hommes.  La  foi, 
la  morale  rationaliste  peuvent  être  salutaires  même 
à  l'artiste,  quoiqu'il  n'existe,  en  art,  ni  continuité, 
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ni  solidarité  entre  les  résultats  obtenus,  ni  rapports 
certains  entre  les  effets  et  les  causes.  Personne  n'a 
posé  celte  distinction  avec  plus  de  fermeté  que 
M.  Berthelot,  et  c'est  en  quoi  ce  savant  a  vu  plus  juste 
que  tant  d'artistes,  ses  contemporains.  Les  diver- 
ses écoles  esthétiques  qui  se  sont  constituées  vers 
1865,  par  l'effet  du  mouvement  scientifique  et  au- 
tour du  groupe  scientifique  dont  M.  Berthelot  était 
un  des  personnages  les  plus  éminents,  reposent 
toutes  sur  l'erreur  même  que  M.  Berthelot  a  si  net- 
tement dissipée,  à  savoir  que  les  résultats  ou  les 
procédés  de  la  science  sont  intégralement  transpor- 
tables ou  utilisables  dans  le  domaine  de  l'art.  L'é- 
cole impressionniste,  en  peinture,  qui  comprend 
d'admirables  artistes,  est  issue  de  la  théorie  de  Che- 
Arreul  sur  la  division  des  couleurs  et  la  séparation 
du  spectre  solaire  en  couleurs  simples.  L'école 
naturaliste,  dans  le  roman,  s'est  fondée  sur  l'illu- 
sion que  les  procédés  d'observation  et  d'expéri- 
mentation, en  usage  dans  les  sciences  naturelles, 
étaient  exactement  applicables  en  littérature.  Ce 
n'est  pas  l'occasion  de  rechercher  dans  quelle  me- 
sure ces  erreurs  ont  contrarié  le  génie  d'un  Claude 
Monet  ou  d'un  Zola.  Mais  il  est  remarquable  qu'elles 
n'aient  pas  été  partagé  s  par  un  savant,  leur  con- 
temporain ou  leur  ami,  et  chez  qui  l'enthousiasme 
même  de  sa  foi  scientifique  les  eût  rendues  plus  na- 
turelles. 


C'est  par  la  même  distinction,  à  ce  qu'il  me  sem- 
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ble  —  car  ici  je  parlerai  avec  moins  d'assurance  — 
que  M.  Berthelot  résout  la  question  la  plus  impor- 
tante qui  soit  posée  dans  son  livre,  je  veux  dire 
l'action  de  la  science  sur  l'organisation  future  des 
sociétés.  Il  affirme  qu'en  achevant  le  pouvoir  de 
l'homme  sur  la  nature,  en  augmentant  la  produc- 
tion et  la  richesse  générale,  la  science  n'aura  pas  rem- 
pli tout  son  rôle,  et  il  réclame  pour  elle  «  la  direc- 
tion matérielle,  la  direction  intellectuelle  et  la 
direction  morale  des  sociétés».  Formule  éloquente, 
qui  se  retrouve  souvent  dans  son  livre,  et  parfois 
avec  une  solennelle  grandeur,  mais  dont  il  convient 
de  serrer  et  de  préciser  le  sens. 

Aucun  esprit  réfléchi  ne  peut  attendre,  du  seul 
progrès  de  la  science  ou  plutôt  de  l'industrie  scien- 
tifique, une  constitution  nouvelle  des  sociétés.  La 
science,  à  ce  point  de  vue,  agrandit  démesurément 
la  force  de  production,  c'est-à-dire  la  somme  des 
richesses,  mais  on  n'aperçoit  pas  pour  quelle  raison 
elle  en  modifierait  la  distribution  et  le  partage.  Elle 
accroît  l'empire  des  hommes  sur  la  nature,  mais 
elle  ne  change  en  rien  la  nature  de  leurs  relations 
mutuelles.  Elle  tend,  au  contraire,  à  les  rendre 
moins  supportables,  en  ce  sens  que.  dans  l'orga- 
nisation actuelle  des  sociétés,  tout  accroissement  de 
richesse  générale  comporte  une  aggravation  d'injus- 
tice ou  même  de  souffrance.  Zola,  dans  Paris,  avait 
paru  tomber  dans  cette  erreur,  mais  il  est  revenu 
promptement  à  une  conception  plus  juste.  M.  Ju- 
les Lemaîlre  aussi,  touchant  à  ces  questions  avec  son 
étourderie  habituelle,  a  imaginé  que  la  délivrance 
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future  de  l'humanité  pourrait  sortir  un  jour  des  la- 
boratoires, et  il  faisait  précisément  allusion  aux 
théories  ou  aux  prévisions  de  M.  Berthelot  sur  la 
fabrication  chimique  des  aliments.  Mais  dans  le 
livre  même  qui  nous  occupe.  M.  Berthelot  a  rectifié 
cette  interprétation  imprudente.  Outre  que.  dans 
la  société  présente,  la  fabrication  de  l'aliment  chi- 
mique deviendrait  une  grande  industrie,  comme 
toutes  les  autres,  fonctionnant  au  profit  du  capital, 
il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  que  l'aliment  chi- 
mique puisse  être  produit  à  moindre  prix  que  l'ali- 
ment naturel. 

Dirons-nous,  tout  au  moins,  qu'une  certaine  in- 
tensité de  progrès  scientifique  est  nécessaire  pour 
qu'un  ordre  social  différent  puisse  s'instaurer?  On 
le  pense  généralement,  et  il  parait  certain  que 
M.  Berthelot  partage  cette  opinion,  qui  n'est  celle, 
entre  autres  utopistes,  ni  de  Carlyle,  ni  de  Tolstoï. 
ni  de  William  Morris.  La  société  collectiviste  que 
M.  Anatole  France  évoque  dans  son  dernier  livre, 
Sur  la  pierre  blanche,  dispose  d'aéroplanes  diri- 
geables, et  d'engins  électriques  qui  ont  quintuplé 
la  production,  et  la  possibilité  même  de  l'état  col- 
lectiviste paraît  subordonnée  à  cette  surabondance 
des  richesses,  tandis  que  William  Morris,  d;ins  ses 
Nouvelles  de  Nulle  Part,  évoque  une  société  d'ar- 
tisans simples,  jouissant  du  travail  de  leurs  mains, 
et  presque  entièrement  débarrassés  du  machinisme 
moderne.  Mais  peu  importe  que  la  société  future, 
une  fois  constituée,  supprime  ou  restreigne  le  ma- 
chinisme. Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  dans  l'une  ou 


338  EN  LISANT 

l'autre  hypothèse,  que  c'est  par  l'effet  du  progrès 
scientifique  que  la  nécessité  d'un  nouvel  ordre  de 
choses  se  sera  progressivement  imposée  à  tous  les 
hommes. 

Donc,  la  science,  qui  n'est  pas  cause  suffisante, 
est  indispensable  condition.  Et,  d'autre  part,  si  les 
résultats  acquis  de  la  science  ne  nous  procurent 
pas  la  recette  toute  prête  d'une  société  nouvelle, 
c'est  la  méthode  scientifique,  la  méthode  rationa- 
liste qui  nous  fournit  les  moyens  de  recherche  et 
de  découverte.  Voilà,  je  crois,  ce  que  veut  dire 
M.  Berthelot,  quand  il  revendique,  pour  la  science, 
«  la  direction  des  sociétés  humaines  ».  Ces  mots  si- 
gnifient qu'en  cette  matière,  comme  en  toute  autre, 
les  préjugés,  l'autorité  divine  ou  humaine,  la  con- 
sidération des  intérêts  individuels  doivent  être  dé- 
libérément écartés,  que  l'étude  et  la  construction 
idéale  des  sociétés  est,  comme  tout  autre  problème, 
objet  d'observation,  de  réflexion,  constatation  de 
rapports  nécessaires,  et  que  la  justice  s'obtient  par 
la  même  rigueur  courageuse  de  la  raison  que  la 
vérité. 

C'est  là,  je  crois  bien,  toute  la  méthode  intellec- 
tuelle du  socialisme,  et  il  est  déplorable  que  M.  Ber- 
thelot n'ait  pas  consenti  à  appliquer  cette  règle  ri- 
goureuse à  la  recherche  de  résultats  positifs.  Mais 
dès  qu'il  parvient  à  la  notion  de  solidarité  entre 
les  hommes  et  les  nations,  il  se  tient  pour  satisfait, 
sans  s'apercevoir  que  ce  mot  de  solidarité  reste  vide 
et  vain,  si  on  l'entend  dans  un  sens  de  charité,  et 
recèle  en  lui  tout  le  socialisme,  si  on  l'entend  dans 
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un  sens  de  justice.  Ici  je  crains  fort  que  M.  Léon 
Bourgeois  n'ait  exercé  sur  M.  Marcelin  Berthelot 
une  influence  peu  scientifique.  Il  vaut  donc  mieux 
que  je  renonce  à  citer  et  à  discuter  les  passages 
où  la  faiblesse  confuse  de  cette  idée  de  solidarité 
rétroagit  même  sur  les  parties  plus  solides  du  sys- 
tème. Peut-être  la  solidarité  est-elle  précisément, 
pour  M.  Berthelot,  comme  un  refuge  et  une  bar- 
rière contre  les  notions  proprement  socialistes  dont 
il  paraît,  fidèle  à  ses  souvenirs  de  1848,  redouter 
la  chimère  et  le  désordre.  Le  socialisme  a  changé 
depuis  ce  temps-là.  mais  ne  reprochons  pas  aux 
hommes  dont  les  idées  étaient  déjà  fortes  et  fixées, 
de  n'avoir  pas  changé  avec  lui.  Il  n'appartient  pas 
aux  hommes,  même  aux  plus  grands,  et  surtout 
quand  ils  ont  été  des  créateurs,  de  suivre  jusqu'au 
bout  toutes  les  conséquences  de  leur  pensée.  Il  faut 
bien  abandonner  quelque  chose  à  l'avenir,  et  M.  Ber- 
thelot lui  aura  laissé,  en  même  temps  qu'une  œuvre 
féconde,  de  grandes  leçons  et  un  grand  exemple. 


XLII 
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Avec  sa  vaillance  et  sa  ténacité  ordinaires, 
M.  Jean  Ajalbert  mène  campagne  pour  le  projet  dû 
au  dessinateur  H. -G.  Ibels,  et  dont  le  but  est  d'as- 
surer, de  réglementer  le  «  droit  de  l'artiste  sur  l'œu- 
vre d'art  ».  Je  n'ai,  sur  les  mesures  pratiques 
qu'il  conviendrait  d'adopter  à  cet  égard,  ni  vues 
originales  ni  compétence  particulière,  mais  il  me 
semble  que  la  question  soulevée  par  M.  Ajalbert  se 
rattache  à  un  problème  beaucoup  plus  général,  que 
je  voudrais  tout  au  moins  poser  dans  ses  grandes 
lignes. 

Ce  qui  choque  principalement  M.  Ajalbert,  et  ce 
qui  doit  choquer  tout  le  monde  avec  lui,  c'est  que 
l'œuvre  d'art,  une  fois  créée,  une  fois  émise, 
échappe  à  celui  qui  l'a  produite,  et  soit  la  source 
de  profits  dont  le  créateur  n'aura  point  sa  part. 
Un  tableau  qu'un  peintre   encore  ignoré  ou   mé- 
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connu.  Millet  ou  Corot  par  exemple,  aura  livré 
aux  marchands  contre  une  somme  dérisoire,  pas- 
sera de  main  en  main,  montant  jusqu'à  des  prix 
énormes,  laissant  un  nouveau  bénéfice  à  chaque 
intermédiaire  nouveau.  Le  peintre^  lui.  désormais 
étranger  à  son  œuvre,  devra  se  contenter  du 
modique  salaire  que  lui  aura  procuré  la  première 
vente.  Cela  est  vrai  des  peintres,  des  graveurs  ou 
des  sculpteurs.  Cela  est  également  vrai  des  musi- 
ciens qui,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  cèdent 
l'intégralité  de  leurs  droits  contre  une  somme 
une  fois  payée.  Cela  peut  être  vrai  des  écrivains, 
qui  parfois  abandonnent  à  l'éditeur,  contre  une 
somme  payée  à  forfait,  l'entière  propriété  de  l'œu- 
vre. Seuls,  les  auteurs  dramatiques,  grâce  à  une 
organisation  particulière,  vieille  d'un  demi-siècle, 
et  qui  parait  avoir  atteint  son  point  de  perfection, 
suivent,  dans  toute  leur  filière,  les  transactions 
dont  chacune  de  leurs  pièces  est  l'objet,  et  pren- 
nent leur  part  de  tous  les  bénéfices  qu'elle  pro- 
cure. 

Ainsi,  pour  les  peintres,  graveurs,  etc.,  la  loi, 
sauf  le  cas  de  reproduction,  ne  crée  point  de 
droits.  En  ce  qui  concerne  les  musiciens,  roman- 
ciers, etc.,  l'artiste  encore  obscur  est  fréquem- 
ment contraint  délivrer  le  bénéfice  possible  de  ses 
droits  légaux  contre  un  peu  d'argent  comptant. 
Ou  même  l'éditeur  pourra  stipuler  l'abandon  des 
droits  en  échange  de  l'impression  ou  de  la  gra- 
vure de  l'œuvre. 

Cet  état  choque,  et  pour  deux  raisons  principa- 


342  EN  LISANT 

les.  Il  semble  d'abord  que,  de  toutes  les  formes 
de  propriété,  la  propriété  artistique  et  littéraire, 
bien  que  la  loi  en  limite  l'exercice  à  un  laps  de 
temps  relativement  court,  soit  la  plus  légitime,  et 
peut-être  la  seule  légitime,  en  ce  sens  que  l'œuvre 
d'art  est  produite  par  le  seul  génie  de  l'artiste, 
qu'aucune  mise  de  capital,  aucun  apport  de  tra- 
vail salarié  n'est  nécessaire  à  sa  création.  D'autre 
part,  le  profit  dû  à  l'artiste  est  perçu  par  des  mar- 
chands, courtiers,  intermédiaires  de  toute  sorte. 
Or,  les  bénéfices  perçus  par  le  capitaliste  marchand, 
par  l'intermédiaire,  paraissent  plus  scandaleux  en- 
core, plus  blessants  pour  l'équité  et  pour  la  raison, 
que  les  bénéfices  du  capitaliste  producteur.  Dans 
l'organisation  présente  de  la  société,  on  ne  peut 
songer  à  supprimer  l'intermédiaire.  Mais  au  moins 
serait- il  naturel  qu'une  part  de  son  profit  fût  ré- 
servée à  l'artiste  créateur,  et  c'est  à  quoi  M.  Ajalbert 
s'emploie  en  réclamant,  d'abord  un  texte  de  loi 
qui  consacre  ce  nouveau  mode  de  propriété,  en- 
suite une  organisation  corporative  qui  en  assure 
l'exercice. 


En  d'autres  termes,  M.  Ajalbert  voudrait  arriver 
à  la  constitution  d'une  Société  des  artistes  peintres, 
sculpteurs,  etc.,  opérant  sur  le  modèle  de  la  So- 
ciété des  Auteurs  dramatiques.  Et  nous  voilà 
conduits  à  rechercher  quelle  influence  a  exercée  la 
Société  des  Auteurs  sur  la  qualité  de  la  production 
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dramatique.  Là- dessus,  on  ne  saurait  hésiter.  Cette 
influence  est  déplorable. 

C'est  Beaumarchais,  à  ce  qu'on  dit,  qui  a  inventé 
la  propriété  dramatique.  Ce  grand  écrivain  fut  un 
dangereux  lanceur  d'affaires,  et  l'affaire  qu'il  ima- 
gina ce  jour-là  devait  porter  loin.  Je  sais  bien  qu'a- 
vant lui  les  auteurs  étaient  exploités  par  les  comé- 
diens, comme  les  peintres  par  les  marchands,  les 
écrivains  par  les  éditeurs,  et  toutes  les  formes  du 
travail  par  toutes  les  formes  du  capital.  Mais  on 
en  viendrait  presque  à  regretter  ce  temps-là,  quand 
on  considère  ce  que  sont  devenus  sous  cette  action, 
à  de  très  rares  exceptions  près,  les  tendances,  les 
mœurs,  les  goûts  des  écrivains  dramatiques.  Habitu- 
des et  procédés  de  manieurs  d'argent,  conversations 
d'argent,  ambitions  d'argent.  Une  pièce  se  juge  aux 
recettes,  on  ne  cause  entre  soi  que  de  recettes  ou 
de  traités.  Un  confrère  dont  la  pièce  est  reçue  est  un 
concurrent  qui  vous  a  enlevé  une  affaire  ;  un  critique 
est  un  ennemi  qui  vous  a  lésé  dans  vos  intérêts.  On 
attaque  ou  on  défend  les  recettes  d'une  pièce, 
comme  on  attaque  ou  défend  en  Bourse  les  cours 
d'une  valeur.  Et  vraiment,  c'est  la  Bourse,  c'est 
même  la  Bourse  ou  la  Vie.  Car,  la  susceptibilité  lit- 
téraire s'ajoutant  à  Pâpreté  des  gens  d'affaires,  la 
corruption,  l'intimidation  ou  le  chantage  sont  en- 
trés dans  les  habitudes  courantes  du  métier. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  personne;  je  n'entends 
faire  ni  reproche  individuel  ni  allusion.  C'est  la 
faute  des  droits  d'auteur,  et  je  crains  quelque  més- 
aventure analogue   avec   les   droits   d'artiste.    En 
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thèse  générale,  on  peut  dire  que  le  niveau  moral, 
dans  une  classe  d'artistes,  est  plus  élevé  à  mesure 
que  les  profits  diminuent.  Les  romanciers,  par 
exemple,  qui  gagnent  beaucoup  moins  d'argent 
que  les  auteurs  dramatiques  —  et  l'on  ne  voit  pas 
bien  pourquoi  —  sont  capables  de  préoccupations 
moins  intéressées.  Il  y  a  entre  eux  moins  d'envie  et 
de  jalousie  ;  la  confraternité  est  plus  cordiale  et 
plus  obligeante.  L'éternel  et  odieux  refrain  d'ar- 
gent ne  revient  pas  sans  cesse  dans  leurs  entre- 
tiens. On  trouve  encore  chez  eux  ce  respect  grave, 
cette  étude  approfondie  des  maîtres,  qui  sont  une 
des  noblesses  de  la  vie  littéraire.  Et  c'est  chez  les 
poètes,  par  exemple,  qui  savent  bien  que  leurs 
vers  ne  leur  rapporteront  jamais  rien,  ou  dans  les 
cercles  de  jeunes  gens  encore  éloignés  de  la  fortune, 
que  subsistent  dans  leur  pureté  les  grandes  ver- 
tus d'artistes,  la  sincérité,  l'enthousiasme,  le  dés- 
intéressement, la  faculté  féconde  d'admirer. 

Quand  on  envisage  cet  état  des  mœurs,  quand 
on  se  rappelle  qu'aux  plus  grandes  époques  de  la 
littérature  et  de  l'art  il  n'existait  ni  droits  d'au- 
teur ni  droits  d'artiste,  quand  on  considère  surtout 
le  flot  débordant  des  fausses  vocations  et  la  foule 
des  jeunes  gens  attirés  à  l'art  comme  vers  une 
profession  plus  flatteuse,  plus  facile,  et  où  le  tra- 
vail le  plus  médiocre  récolte  souvent  le  plus  gros 
salaire,  on  en  vient  à  comprendre  l'opinion  cou- 
rante qui,  dans  la  notion  même  de  l'artiste,  im- 
plique l'ignorance  de  l'argent  et  le  mépris  du  gain. 
Une  nouvelle  société  d'artistes!  Craignons  qu'il  ne 
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s'élève  là  une  maison  de  banque,  comme  l'an- 
cienne, d'où  l'on  verra  l'esprit  de  lucre  et  de  né- 
goce gagner  et  tarer  la  corporation  tout  entière. 


Et  cependant  il  faut  gagner  sa  vie  !  Ce  n'est  pas 
moi  qui  prêcherai  aux  artistes  exploités  les  bien- 
faits de  la  misère  inspiratrice.  Le  souci  de  l'argent 
est  mortel  pour  l'artiste,  mais  dans  tous  les  sens. 
11  ne  faut  pas  penser  à  l'argent  qu'on  gagne;  il  ne 
faut  pas  penser  davantage  à  l'argent  qui  manque. 
Aujourd'hui,  nous  voyons  d'une  part  insuffisance, 
d'autre  part. excès  dans  la  rémunération.  La  gêne 
engendre  le  découragement  et  l'amertume  ;  le  luxe 
développe  la  mollesse  et  l'oisiveté,  la  mondanité 
niaise  et  le  parasitisme.  Et  souvent  le  passage  de 
la  gène  au  luxe,  trop  brusque,  sans  transitions 
suffisantes,  gâte  et  déprime  pour  toujours  l'artiste 
élu  qui' l'a  franchi. 

Ce  qu'il  faudrait,  c'est  qu'il  n'y  eût  chez  l'ar- 
tiste ni  ambition  d'argent,  ni  besoin  d'argent.  Il 
faudrait  isoler  l'art  des  nécessités  de  la  vie  maté- 
rielle, et  que  l'artiste  se  mît  à  peindre,  à  écrire,  à 
composer,  parce  que  le  désir  d'écrire,  de  peindre, 
de  composer  est  en  lui  un  besoin  et  une  joie  inté- 
rieure, et  non  plus  pour  gagner  son  pain. 

L'art  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être  une  profes- 
sion. L'œuvre  d'art  n'a  droit  à  aucune  rémunéra- 
tion spéciale,  parce  qu'elle  n'a  pas,  en  elle-même, 
de    valeur    sociale    évaluable,    et    surtout    parce 
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qu'elle  n'est  pas  créée  dans  un  esprit  d'utilité  so- 
ciale. Elle  correspond  à  un  besoin  d'expansion  et 
de  plénitude  qui  doit  trouver  en  lui-même  sa  ré- 
compense, et  qui  la  trouve  en  effet.  Au  point  de 
vue  des  intérêts  de  l'art,  la  propriété  artistique  eu 
littéraire  est  donc  la  plus  illusoire  et  la  plus  dan- 
gereuse des  propriétés.  Et  cependant,  je  le  répète, 
il  faut  vivre.  Comment  résoudre  cette  contradic- 
tion ? 

Le  régime  monarchique  l'avait  résolue  à  demi 
par  les  pensions,  les  fonctions  honorifiques,  et,  dans 
cet  état  de  dépendance,  un  Racine,  un  La  Bruyère 
ont  pu  vivre  tranquilles  et  travailler  en  paix.  Nous 
n'admettons  plus  pour  l'artiste  cette  position  su- 
balterne et  soumise,  et  d'ailleurs  les  quelques  dou- 
zaines de  sinécures,  conservations  ou  bibliothèques, 
distribuées  par  les  ministères,  ne  sauraient  chan- 
ger les  conditions  générales  du  problème.  Il  faut 
que  l'artiste  vive;  il  faut  qu'il  vive  d'autre  chose 
que  de  son  art.  Et  il  en  est  de  cette  antinomie  so- 
ciale comme  de  toutes  les  autres,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'est  susceptible,  dans  l'état  présent  de  la 
société,  d'aucune  solution  convenable. 

Puisque  l'art  n'est  pas  un  métier,  et  que  l'on  ne 
doit  pas  tirer  bénéfice  de  l'œuvre  d'art,  il  faudrait 
que  l'artiste  eût  un  autre  métier  pour  en  vivre,, 
ou  plutôt  qu'il  eût  un  métier  comme  tous  les 
hommes.  Que  notre  imagination  devance  donc  la 
cité  future  dont  la  première  loi  sera  la  commu- 
nauté du  travail,  l'égalité  de  tous  devant  le  tra- 
vail. Une  certaine  durée  de  travail,  fixée  d'accord. 
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assurera  à  chacun  le  nécessaire,  et  probablement, 
dans  ce  nécessaire,  il  pourra  entrer  un  peu  de  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  le  superflu.  Ce  qui  se  po- 
sera, pour  l'artiste,  dans  cette  vision  encore  uto- 
pique,  ce  ne  sera  donc  plus  la  question  du  salaire, 
ce  sera  la  question  du  loisir,  et  elle  se  posera  pour 
lui  comme  pour  tout  autre.  Mais  si  l'on  réfléchit 
qu'il  n'existerait,  dans  cette  société  future,  ni  fausse 
production,  ni  surproduction,  ni  concurrence,  que 
les  plus  puissants  moyens  mécaniques  seraient  au 
service  des  travailleurs  organisés,  que  chacun  tra- 
vaillerait pour  consommer,  que  le  gaspillage  dispa- 
raîtrait doue  avec  l'oisiveté,  comment  douter  que 
la  durée  commune  du  travail  prescrit  doive  être 
assez  courte,  et  que  l'artiste  puisse  trouver  assez  de 
loisir  pour  cultiver  et  développer  son  art  à  son 
gré?  II  donnerait  moins  de  temps  au  profit  com- 
mun qu'il  n'en  donne  aujourd'hui  aux  démarches 
de  toute  sorte  imposées  par  la  misère  ou  par  le 
succès.  Et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  nécessaire  de  tant 
produire.  L'essentiel  est  de  produire  ce  que  l'on 
portait  en  soi  de  meilleur  '. 

1.  La  théorie  que  j'expose  ici  a^ec  une  rapidité  si  som- 
maire a  soulevé  quelques  objections  que  je  dois  signaler. 
M.  Eugène  Carrière  a  répliqué  que  toute  une  vie  d'homme 
suffisait  à  peiné  pour  apprendre  le  métier  de  peintre,  qu'il 
y  fallait  donc  donner  tout  son  temps,  non  pas  seulement  son 
loisir.  Cette  assertion  n'est  pas  incontestable,  mais  admet- 
tons-la. Mon  postulat,  fondé  ou  non,  c'est  précisément 
qu'une  organisation  rationnelle  du  travail  laisserait  à  tout 
homme  plus  de  loisir  que  nous  n'avons  de  temps  aujour- 
d'hui. Je  puis  donc  accorder  à  M.  Eugène  Carrière  tout  ce 
qu'il  souhaite  sans  cesser  d'être  d'accord  avec  moi-même. 
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Il  me  paraît  important  que,  dans  ces  plans  d'or- 
ganisation future,  on  n'assigne  pas  à  l'artiste  une 
place   exceptionnelle,   qui   paraîtrait    bientôt   une 

M.  Alfred  Gapus,  de  son  côté,  a  adressé  à  M.  Jean  Ajal- 
bert  une  lettre  où  je  relève  le  passage  suivant.  «  Ne  trou- 
vez-vous pas  surprenant  que  certains  esprits  à  tendances 
socialistes  (je  dis  cela  pour  notre  ami  Léon  Blum)  se  décla- 
rent les  adversaires  de  ces  associations  d'artistes  et  n'en 
voient  pas  aussi  bien  l'importance  et  la  signification  socia- 
les que  le  retentissement  sur  l'art  lui-même  ?  Léon  Blum 
est  convaincu  que  l'art  y  perd  de  sa  dignité  et  de  sa  valeur. 
Mais  y  a-t-il  quelque  chose  de  moins  contraire  à  la  dignité 
de  l'art  que  l'indépendance  et  par  conséquent  la  dignité  de 
l'artiste?  Quelle  étrange  façon  de  raisonner,  parce  que  de 
grands  artistes  ont  vécu  dans  la  misère  et  en  sont  morts,  de 
conclure  qu'ils  ne  sont  devenus  granls  que  parce  qu'ils  ont 
vécu  dans  la  misère  !...  Léon  Blum  croit-il  que  c'est  parce 
que  Térence  était  esclave  qu'il  a  fait  de  belles  comédies?  » 

Je  ne  le  pense  pas  du  tout.  J'ose  même  affirmer  que 
M.  Alfred  Gapus  s'est  mépris  sur  le  sens  de  ma  pensée.  Je 
ne  crois  nullement,  et  je  l'ai  dit  en  termes  exprès,  à  la  mi- 
sère inspiratrice.  Ma  thèse,  c'est  qu'il  y  a  deux  dangers 
pour  l'artiste,  la  pénurie  d'argent,  l'avidité  d'argent,  mais 
j'estime  que  ces  deux  dangers  sont  aussi  sérieux  l'un  que 
l'autre,  que  le  projet  Ibels-Ajalbert  ou  toute  organisation 
analogue  pare  au  plus  pressant,  mais  non  peut-être  au  plus 
redoutable,  et  j'ai  cherché  quelle  institution  idéale  pourrait 
les  éliminer  tous  deux  à  la  fois.  Je  ne  mérite  donc  pas  le 
reproche  amical  de  M.  Alfred  Gapus.  Autant  que  lui,  je 
suis  soucieux  de  l'indépendance  et  de  la  dignité  de  l'artiste. 
Mais  pour  moi,  cette  dignité  exclut  la  pensée  de  l'argent, 
sous  toutes  ces  formes,  tracas  du  pauvre  ou  calcul  du  ri- 
che ;  je  veux  que  l'artiste  soit  indépendant,  mais  précisé- 
ment il  ne  faut  dépendre  ni  de  1  argent  qui  manque,  ni  de 
l'argent  qu'on   gagne,  ni  de   l'argent  qu'on  a. 
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place  privilégiée.  Il  faut  le  soumettre  à  la  loi  com- 
mune. Il  y  a  de  graves  inconvénients  à  la  solution 
contraire,  et  je  ne  vois  à  celle-ci  que  des  avantages. 
Comment  mesurer,  autrement,  la  valeur  de  son 
travail?  Comment  éviter  ce  qui  est  aujourd'hui  la 
plaie  de  l'art,  le  débordement  des  ambitions  mé- 
diocres et  des  faux  talents  ?  Chacun  fera  sa  lâche 
imposée  ou  plutôt  sa  tache  consentie,  puis,  libre  du 
surplus  de  son  temps,  il  travaillera  à  sa  fantaisie. 
Les  réputations  seront  établies  par  le  libre  classe- 
ment des  goûts  et  des  jugements,  et  non  plus  par 
des  coups  de  publicité  commerciale.  La  sélection  se 
fera  plus  vite  et  plus  aisément  entre  des  œuvres 
plus  rares.  Comment  l'artiste  sera-t-il  payé  de  son 
travail?  Comme  les  grands  artistes  de  l'antiquité 
et  de  la  Renaissance  :  par  la  joie  qu'il  éprouve  et  par 
la  joie  qu'il  crée,  par  l'admiration,  par  le  respect 
que  ressent  tout  homme  de  cœur  pour  un  vérita- 
ble artiste.,  et  qu'augmenteront  encore  l'égalité  de 
la  vie  et  la  communauté  des  taches.  Et  il  sera 
profitable  à  l'art  que  quelques  heures  de  la  vie  de 
l'artiste  soient  données  chaque  jour  au  travail  du 
corps.  L'art  et  l'artiste  y  gagneront  également  en 
vigueur,  en  saine  franchise.  Ils  auront  de  plus  for- 
tes racines  dans  la  vie  réelle  et  ne  tendront  plus  à 
s'en  isoler.  11  est  bon  que  dans  l'artiste  il  subsiste 
un  artisan. 


«  20 
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Je  réunis,  sous  ce  titre,  quatre  livres  ou  romans 
d'intention  et  de  facture  très  différente,  mais  qui 
offrent  le  caractère  commun  d'être  des  livres  de  la 
terre,  d'avoir  un  coin  borné  de  campagne  pour 
décor,  des  paysans  ou  des  paysannes  pour  person- 
nages, d'exprimer  l'amour,  la  préférence  passion- 
née que  l'on  porte  au  sol  natal.  Ce  sont  l'Auvergne, 
de  M.  Jean  Ajalbert,  Jean  des  Brebis,  de  M.  Emile 
Moselly.  Jep,  de  M.  Emile  Pouvillon,  La  Vie  d'un 
Simple,  de  M.  Emile  Guillaumin. 

L'Auvergne,  de  M.  Ajalbert,  est,  en  réalité,  un 
guide  du  voyageur,  mais  un  guide  rédigé  par  un 
excellent  romancier,  et  qui  parle  de  son  pays.  De 
sorte  que,  tout  en  renseignant  le  lecteur  sur 
l'histoire,  la  topographie  ou  la  légende  auver- 
gnate, M.  Ajalbert  a  traité  l'Auvergne  comme  il 
aurait  fait  d'un  personnage    de   roman  :   il  a  es- 
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sayé  d'en  traduire  le  caractère  et  l'expression  vi- 
vante. Il  y  a  réussi,  et  c'est  pourquoi  son  livre  est 
excellent.  Les  descriptions  ou  les  paysages  y  jouent 
le  même  rùle  que  les  événements  ou  les  péripéties 
dans  un  roman  ordinaire;  elles  servent  à  faire  con- 
naître le  héros,  et,  quand  le  livre  est  achevé,  nous 
croyons,  en  effet,  bien  le  connaître.  Nous  savons,  en 
tout  cas,  que  M.  Ajalbert  est  un  écrivain  d'excellente 
race,  subtil  et  juste,  sachant  accorder  aux  aspects 
variés  des  choses  la  délicatesse  variée,  et  comme 
moirée,   de  son  style. 

Jean  des  Brebis,  de  M.  Emile  Moselly.  est  une 
suite  de  récits  lorrains,  nettement  inspirés  de 
Gorki,  pour  le  fond,  de  Daudet  et  surtout  de  Flau- 
bert, pour  la  forme.  Le  style  en  est  parfois  trop 
soigné,  parfois  négligent,  et  la  maturité  de  l'écri- 
vain paraît  inégale.  Mais  il  faut  lire  ce  livre,  qui  est 
amer  et  pathétique.  Sur  les  plateaux  lorrains,  dans 
ce  pays  où  les  jours  sont  tièdes  et  les  nuits  glacées, 
M.  Moselly  fait  passer  les  déclassés  de  la  terre,  les 
vagabonds,  les  chemineaux,  les  bohémiens.  Ses 
personnages  ne  sont  pas  les  paysans  fixés  au  sol 
natal,  mais,  comme  chez  Gorki,  les  passants  de  la 
route,  les  malheureux  qu'on  ne  revoit  plus.  Il  évo- 
que cette  misère  des  pays  du  Nord,  qui  ne  res- 
semble pas  à  l'autre,  le  froid,  la  faim,  les  enfants 
qui  meurent,  tous  ces  grands  sujets  tristes,  que 
nous  osons  à  peine  toucher,  peut-être  par  une  gène 
hypocrite.  M.  Moselly  possède  un  don  certain  de 
vérité  pathétique  et  d'émotion  pitoyable,  et  cet  ou- 
vrage de  début  nous  en  promet  de  meilleurs. 
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En  passant  du  livre  de  M.  Moselly  à  celui  de 
M.  Emile  Pouvillon.  on  éprouvera  comme  un 
éblouissement  de  lumière  et  de  soleil.  La  scène  est 
en  Roussillon,  vers  1848.  dans  un  village  catalan, 
et  le  récit  exhale  une  odeur  de  fruits  juteux  et 
d'olives  mûres.  C'est  le  roman  du  petit  forgeron 
Jep,  amoureux  de  la  brune  Beppa,  et  la  rivalité 
d'amour  de  Jep  avec  son  frère,  le  méchant  et  sour- 
nois Galdéric.  C'est  aussi  la  vie  intime  d'un  village 
divisé  par  la  passion  politique,  et  à  l'idylle  roma- 
nesque s'ajoute  un  vigoureux  tableau  d'histoire. 
Jep  est  républicain,  comme  les  vieux  du  village, 
comme  l'instituteur,  comme  le  sacristain;  il  s'af- 
filie aux  sociétés  secrètes,  et,  quand  vient  le  coup 
d'Etat  de  Décembre,  il  participe  à  l'insurrection 
paysanne  levée  pour  la  défense  de  la  liberté.  Trahi 
par  son  frère,  le  petit  Jep  passera  devant  les  com- 
missions mixtes;  il  sera  l'un  des  transportés  d'Afri- 
que que  Victor  Hugo  a  chantés.  Roman  de  terroir, 
roman  historique,  Jep  est  l'une  des  œuvres  les 
plus  solides  et  les  plus  complètes  d'un  écrivain 
excellent,  dont  le  talent  sain  et  robuste  n'est  pas 
encore  assez  payé  par  le  succès. 

Mais  je  voudrais  insister  plus  longuemeut  sur 
le  roman  de  M.  Emile  Guillaumin,  La  Vie  d'un 
Simple. 


Le  roman  de  M.  Guillaumin  n'est  pas.  comme  le 
livre  de  M.  Ajalbert,  un  essai  de  psychologie  pitto- 
resque, ni,  comme  le  livre  de  M.  Moselly,  une  suite 
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de  récits  dramatiques  fixés  sur  le  menu  sol,  ni. 
comme  le  livre  de  M.  Pouvillon,  une  petite  tra- 
gédie de  village.  Il  a  plus  d'ampleur,  plus  d'u- 
nité profonde;  il  est  à  la  fois  simple  et  étendu 
comme  une  vie  d'homme.  Et,  en  elfet,  c'est  la  vie 
d'un  paysan,  toute  nue.  depuis  ses  premiers  sou- 
venirs d'enfant  jusqu'à  l'Age  où.  courbé  par  les 
privations  et  le  travail,  infirme  et  radoteur,  il  n'a 
plus  à  attendre  de  la  vie  que  ses  dernières  misères. 
Le  père  Tiennon  n'a  jamais  dépassé  le  même  ho- 
rizon borné  de  champs  et  de  terre.  Il  a  changé  de 
ferme  on  de  chaumière;  il  n'a  jamais  changé  de 
pays.  Ses  dernières  impressions  de  vieillard,  courtes 
et  énioussées.  rejoignent  son  premier  éveil  d'en- 
fance. Il  a  vécu  et  il  mourra  dans  la  même  vallée 
bourbonnaise,  aux  confins  du  Berri.  au  pied  des 
landes  et  des  bois. 

Petit  berger  de  sept  ans,  avant  l'aube,  il  menait 
paître  les  brebis  dans  les  ronces  et  les  bruyères, 
et  il  ne  connut  plus  le  progrès  de  son  âge  qu'au 
changement  de  ses  travaux.  H  ne  fréquenta  jamais 
l'école,  trop  lointaine  et  trop  coûteuse,  mais  il  sui- 
vit le  catéchisme  et  fit  sa  communion.  Devenu 
grand,  on  lui  confia  les  bœufs  de  labour;  il  con- 
duisit la  charrue,  mania  le  fléau,  apprit  tout  le 
travail  de  l'homme.  Il  souffrit  de  la  fatigue,  il 
souffrit  du  froid,  il  fut  nourri  de  pain  noir  et  de 
soupe  claire.  Et  cette  vie  lui  sembla  juste  et  natu- 
relle, puisqu'elle,  était  commune  à  tous  ceux  qui 
l'entouraient. 

Son  père  était  métayer,  c'est-à-dire  qu'il  parta- 

20. 
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geait  avec  le  propriétaire  la  dépense  et  le  produit 
du  domaine  qu'il  cultivait.  Tout  était  de  compte 
à  demi,  mais  c'est  le  propriétaire  qui  faisait  le 
compte.  Et  Tiennon  avait  appris,  par  cet  exemple, 
avec  quelle  aisance  le  maître  dupe  l'ignorance  trop 
respectueuse  du  paysan.  Pourtant,  quand  Tiennon 
se  maria,  il  prit  à  son  tour  une  métairie,  et  il  fut 
exploité  par  ses  maîtres,  comme  son  père  l'avait 
été.  Il  éprouva  Pimprobité  des  uns,  l'astuce  et  la 
méchanceté  despotique  des  autres.  Il  vécut  péni- 
blement, éleva  ses  enfants  comme  on  l'avait  élevé 
lui-même.  Par  un  travail  honnête  de  vingt- cinq 
années,  il  améliora  son  domaine,  mais,  s'il  y  con- 
nut de  saines  joies  d'ouvrier,  il  n'y  récolta  pas 
d'autre  bénéfice  que  l'aggravation  progressive  de  sa 
redevance.  A  la  fin,  il  résista,  fut  chassé  sans  délai 
de  sa  métairie,  et  ce  fut  son  plus  grand  chagrin. 

Jusqu'alors,  en  dépit  d'un  vague  instinct  répu- 
blicain, il  était  resté  indifférent  à  la  politique. 
Sans  doute,  la  Révolution  de  1848,  qui  bouleversa 
l'Europe,  avait  atteint  jusqu'à  la  campagne  bour- 
bonnaise ;  mais  Tiennon  n'avait  pas  gardé  grande 
mémoire  du  Suffrage  Universel.  Le  Coup  d'Etat, 
qui  fait  touts  l'action  de  Jep,  n'est  pour  lui  qu'un 
fugitif  épisode.  Le  paysan  illettré,  qui  ignorait 
tout  de  la  vie  publique,  fut  bien  contraint  alors, 
par  la  misère  de  sa  propre  vie,  d'ouvrir  les  yeux 
et  de  réfléchir. 

Chassé  de  sa  métairie,  il  en  vint  à  soupçonner 
l'iniquité  d'un  contrat  qui  le  livrait  sans  garan- 
tie au  propriétaire,  qui  réservait  au  maître  la  va- 


ROMANS  DE   LA  TERRE  355 

leur  de  travail  incorporée  au  sol.  Peu  à  peu,  il  porta 
sur  d'autres  sujets  sa  réflexion  confuse,  mais  en- 
hardie. Il  se  demanda  s'il  était  juste  que.  seul,  le 
paysan  ne  goutàt  pas  aux  fruits  de  sa  terre,  s'il  était 
naturel  que  son  travail  restât  le  même  et  sa  peine 
égale  quand,  au  cours  de  sa  vie  presque  aussi  lon- 
gue que  le  siècle,  il  avait  vu  toutes  choses  changer. 
Les  chemins  étaient  mieux  tenus,  la  nourriture 
était  plus  saine,  les  enfants  allaient  à  l"école,  on 
était  maintenant  en  République  :  est-ce  qu'un  peu 
de  sécurité  et  de  justice  ne  s'ajouterait  pas  à  la 
commodité  et  au  progrès? 

Et  aiDsi,  par  une  conclusion  toute  naturelle,  on 
voit,  à  la  fin  du  livre,  un  orateur  socialiste  expo- 
sant à  son  auditoire  de  village  sur  quels  principes 
sera  fondée  la  société  juste  de  demain.  Le  père 
Tiennon  tombe  d'accord,  sans  bien  comprendre, 
et  M.  Guillaumin,  qui  ne  force  pas  son  sujet,  note 
aussitôt  que  ce  grand  rêve  de  rénovation  sociale 
est  bientôt  effacé,  chez  le  vieux  métayer,  par  le 
souci  plus  pressant  de  la  terre  :  «  Tout  le  prin- 
temps, tout  l'été  sans  pluie,  toutes  les  mares  vi- 
dées, les  animaux  tombés  à  rien  »,  comment  pen- 
ser à  autre  chose?  Cependant  une  autre  vie  s'est 
éveillée.  Les  paroles  que  le  vieillard  oublie,  bien 
qu'elles  répondissent  à  la  peine  de  sa  vie  entière, 
germeront  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  qui  les  en- 
tendirent avec  lui. 

Et  voilà  tout.  Le  vieux  métayer  voit  mourir 
ses  parents  et  naître  les  enfants  de  ses  enfants. 
D'année  en  année  il  redescend  cette  hiérarchie  des 
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champs  qu'il  avait  lentement  parcourue.  Vieillard, 
il  se  rend  utile  comme  on  l'avait  employé  gamin, 
en  gardant  les  bêtes,  en  faisant  les  petits  ouvrages 
de  la  maison,  car  la  vie  du  paysan  finit  comme 
elle  commence.  Et  il  attend  tranquillement  la  mort. 


On  voit  combien  le  sujet  de  ce  livre  est  simple 
et  monotone.  J'ajoute  que  le  récit  est  uniforme, 
sans  variété  de  plans,  sans  perspective,  que  le  style 
est  égal,  tranquille,  sans  éclat  d'expression  ou 
d'image,  que  le  détail  est  juste,  mais  rare  et  sans 
saveur  particulière,  que  les  paysages  sont  précis, 
certainement  exacts,  mais  sans  poésie,  et  qu'on  ne 
sent  jamais  chez  M.  Guillaumin  cet  élan  involon- 
taire de  l'écrivain  qui  lui  fait  comme  dépasser  ce 
qu'il  dit. 

Cependant,  de  cette  Vie  d'un  Simple  il  se  dé- 
gage un  tel  charme  de  vérité,  de  réalité,  que  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  lecteur  y  échappe.  L'art  ici 
n'est  pas  dans  le  choix  des  événements,  dans  la 
disposition  des  personnages,  ou  dans  le  travail  du 
style.  Gomme  pour  certains  romans  russes,  il  est 
dans  le  choix  même  du  sujet,  large  et  beau  comme 
un  grand  horizon  de  plaine,  dans  la  connaissance 
des  faits,  dans  l'exactitude  de  l'expression,  dans  la 
justesse  de  l'émotion  que  l'écrivain  a  ressentie, 
qu'il  ne  traduit  jamais  explicitement,  car  elle  est 
latente  et  diffuse  dans  tout  l'ouvrage,  mais  que 
le  lecteur  reconnaît  et  partage.  Tout  dans  ce  livre 
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est  subordonné  nu  développement  normal  du  su- 
jet ;  tout  conduit  aux  conclusions  que  l'auteur 
veut  qu'on  en  tire,  et  celte  juste  adaptation  des 
moyens  à  la  fin  est  bien  de  l'art.  Il  est  possible  que 
ce  soit  là  une  rencontre  fortuite,  unique,  et  je  n'o- 
serais pas  affirmer  qu'après  avoir  fait  ce  beau  livre, 
M.  Guillaumin  en  fera  d'autres.  Mais  je  suis  a  peu 
près  sur  qu'il  a  fait  un  beau  livre,  sain  comme  les 
choses  naturelles,  jailli  spontanément  de  la  terre, 
et  qui  en  garde  le  goût  et  la  fraîcheur. 

C'est  là,  je  crois,  une  saveur  assez  nouvelle 
dans  notre  littérature.  Nous  connaissons  le  roman 
à  la  George  Sand,  dont  je  n'entends  certes  pas  di- 
minuer le  prix,  le  roman  qui  est  une  idylle  et  une 
égïogue,  paysannerie  plutôt  que  roman  paysan, 
où  il  subsiste  un  souvenir  de  Jean- Jacques  et  des 
bergeries  enrubannées.  Cette  influence  de  George 
Sand  a  gagné  jusqu'au  talent  si  précis,  parfois  si 
dru,  de  Ferdinand  Fabre,  et,  par  certains  cotés, 
M.  Pouvillon  lui-même  s'y  rattache.  Nous  savons 
aussi  ce  qu'a  donné,  appliquée  aux  gens  et  aux 
choses  de  la  terre,  l'observation  naturaliste.  Mais  la 
clairvoyance  comique  ou  cruelle  de  Maupassant 
s'arrête  à  des  apparences  pittoresques,  à  l'aspect 
singulier  des  mœurs  ;  elle  n'est  pas  descendue 
profondément  dans  l'âme  commune  et  secrète  du 
paysan,  que  Zola  lui-même,  dans  son  livre  admi- 
rable, n'a  pénétrée  que  d'une  façon  incomplète  et 
partielle.  Jules  Renard,  dans  de  courts  récits  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'observation  poétique,  de 
réalisme  lyrique,   a  extrait  de   certains  originaux 
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toute  leur  force  d'émotion,  toute  leur  signification 
humaine.  Mais  la  littérature  paysanne  —  c'est-à- 
dire  la  vie  normale  de  la  terre  variant  selon  les 
contrées  et  les  climats,  la  condition  du  paysan,  les 
usages  ou  les  sentiments  variant  suivant  les  for- 
mes de  la  propriété  ou  du  travail,  —  toute  cette 
littérature  reste  encore  inerte,  comme  la  littérature 
ouvrière,  et  il  dépend  des  romanciers  présents  de 
l'éveiller. 

C'est  un  des  grands  mérites  de  M.  Guillaumin. 
si  modeste  et  simple  que  soit  son  livre,  d'avoir 
donné  cet  exemple  et  montré  cette  voie.  Pour  le 
morceau  de  province  qu'il  connaît,  pour  les  hom- 
mes entre  lesquels  il  vivait,  il  a  fixé  les  formes 
actuelles  de  la  vie,  et  tout  ce  qu'on  subit  encore 
du  passé  et.  tout  ce  qu'on  attend  de  l'avenir. 


XL  IV 


LE    HOMAN    SOCIAL 


Un  jeune  écrivain,  M.  Eugène  Montfort,  qui  fut, 
avec  MM.  Saint-Georges  de  Bouhélier  et  Maurice 
Leblond,  l'un  des  promoteurs  de  l'école  dit  natu- 
riste, s'est  donné  l'agrément  d'éditer  et  de  rédiger, 
à  lui  tout  seul,  une  gazette  littéraire.  Cette  ga- 
zette se  nomme  Les  Martjes.  Ou  y  trouve  des  nou- 
velles, des  essais  critiques,  des  notes  et  des  cita- 
tions. La  lecture  en  est  piquante  et  souvent  utile. 

Dans  un  de  ses  derniers  numéros,  l'auteur  a  ins- 
titué une  enquête.  Petite  enquête  sur  un  grand 
sujet.  M.  Eugène  Montfort  s'est  choqué  que  sous  le 
nom  de  roman  on  ofTrit  au  public  des  histoires 
qui  n'ont  rien  de  romanesque,  ou  même  des  livres 
de  propagande  politique  et  sociale.  C'est,  dit-il.  un 
gâchis  et  une  total»!  confusion  des  genres.  Cher- 
chant lis  causes  de  cette  confusion,  M.  Montfort  a 
rencontré  sur  son  chemin  la  question  de  l'art  so- 
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cial,  sur  quoi  son  inquiétude  a  redoublé.  «Mainte- 
nant, dit-il.  on  voit  des  critiques  littéraires  féli- 
citer les  auteurs  qui  prêchent,  et  M.  Brunetière,  à 
l'Académie,  ne  craint  pas  de  déclarer  que  l'art  qui 
n'est  pas  social est  un  art  sans  but...  11  y  a  là  un  état 
d'esprit  menaçant  pour  l'art  littéraire.  Et  tous 
les  honnêtes  gens  qui  aiment  la  littérature  pour 
elle-même,  qui  conservent  d'elle  le  pur  sentiment 
et  le  goût,  en  sont  un  peu  inquiets.  » 

Pour  rassurer  les  honnêtes  gens,  M.  Montfort  a 
donc  ouvert  une  enquête.  Il  a  cousulté  des  criti- 
ques, des  romanciers,  des  dramaturges,  et  des 
amis.  Pour  assurer  l'unité  de  son  enquête,  il  a 
choisi  un  thème,  un  texte,  et  ce  texte  est  une  ci- 
tation —  aussi  médiocre  au  fond  qu'en  la  forme  — 
de  Guy  de  Maupassant,  lequel  décidément  n'était 
pas  à  son  aise  dans  la  théorie.  «  Les  romanciers, 
dit  Maupassant.  ont  pour  principal  motif  d'obser- 
vation et  de  description  les  passions  humaines, 
bonnes  ou  mauvaises.  Ils  n'ont  pas  mission  pour 
moraliser,  ni  pour  flageller,  ni  pour  enseigner. 
Tout  livre  à  tendances  cesse  d'être  un  livre  d'ar- 
tiste. »  Etes-vous  du  même  avis  que  Maupassant? 
a  demandé  M.  Eugène  Montfort  à  ses  correspondants 
bénévoles.  M.  Remy  de  Gourmont,  Mme  Rachilde, 
MM.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Louis  Bertrand, 
François  de  Nion  sont  du  même  avis  que  Maupas- 
sant; MM.  Maurice  Maeterlinck  et  Charles-Louis  Phi- 
lippe de  l'avis  contraire  ;  MM.  René  Boylesve  et  Mar- 
cel Ballot  admettent  le  roman  social  pourvu  qu'il 
soit  en  même  temps  un  bon  roman;  MM.  Catulle 
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Mendès  et  Romain  Coolus  pourvu  que  le  sens  social 
de  l'œuvre  d'art  n'ait  pas  été  prémédité  et  que 
son  efficacité  résulte,  non  d'une  intention  démons- 
trative, mais  d'une  sorte  d'émotion  involontaire. 
Enfin,  d'après  M.  Octave  Mirbeau,  le  fait  do  créer 
des  êtres  vivants  a  seul  une  portée  sociale,  tandis 
que  «  le  prêche  »,  au  roman  ou  à  la  scène,  laisse 
indifférents  spectateurs  et  lecteurs. 


Tel  est  le  résultat  sommaire  du  dépouillement 
de  l'enquête  organisée  par  Les  Marges,  et  je  vou- 
drais, à  mon  tour,  dans  ce  débat,  apporter,  sinon 
mon  avis  personnel,  du  moins  quelques  éclaircis- 
sements nécessaires. 

Dissipons  d'abord  un  premier  malentendu.  Quel 
que  soit  le  sens  authentique  du  texte  de  Maupas- 
sant,  les  correspondants  de  M.  Montfort  l'ont  tous 
entendu  comme  s'il  concernait  le  roman  en  parti- 
culier, et  non  pas  l'art  en  général.  On  nous  con- 
cède donc  qu'eu  d'autres  genres  que  le  roman,  un 
livre  à  tendances,  un  livre  dont  le  but  principal  et 
patent  serait  «  de  moraliser,  de  flageller,  d'ensei- 
gner »,  peut  être  néanmoins  une  œuvre  d'art.  Je 
parais  naïf  en  marquant  cet  avantage.  Car  il  est 
trop  évident  qu'un  discours  de  Démosthène  ou  un 
dialogue  de  Platon,  que  YEmile  de  Rousseau,  les 
Châtiments  ou  l'Histoire  de  Michelet  sont  des  œu- 
vres d'art.  Mais  cette  distinction  n'est  pas  aussi 
oiseuse  qu'elle  en  a  l'air.  Il  faut  se  souvenir  que, 
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pendant  trente  ans  ou  quarante  ans,,  à  la  suite  de 
Gautier  ou  de  Flaubert,  les  Parnassiens  et  bon 
nombre  de  Naturalistes  ont  prétendu  parquer 
l'art  dans  quelques  genres  bien  clos,  tels  que  le 
roman,  la  poésie  lyrique  et  le  théâtre.  Félicitons- 
nous  que  personne  n'ose  plus  prendre  à  son  compte 
cette  théorie  arrogante  et  vaine,  que  Gautier  dé- 
veloppa le  premier,  avec  tant  de  puérile  extrava- 
gance, dans  la  préface  de  Mademoiselle  de  Mau- 
pin.  Il  est  donc  entendu,  en  thèse  générale,  que 
l'art  n'est  incompatible  ni  avec  la  tendance,  ni 
avec  l'intention  d'être  utile,  ni  avec  l'idée  théori- 
que, ni  plus  simplement  avec  la  pensée,  qu'un 
livre  de  philosophie,  un  discours  politique,  ou 
même  une  brochure  de  propagande  peuvent  être 
une  œuvre  d'art,  que  ce  ne  sont  ni  certains  genres 
ni  certains  procédés  techniques  qui  caractérissent 
l'œuvre  d'art,  mais  l'adaptation  des  moyens  au 
sujet  choisi  et  la  qualité  de  l'émotion  suscitée. 
Et  ainsi,  la  question  posée  se  réduit  à  savoir  si  un 
genre  déterminé,  le  roman,  qui  n'est  qu'une  por- 
tion définie  du  domaine  illimité  de  l'art,  comporte 
ou  non,  de  par  ses  lois  propres,  l'intrusion  de  ten- 
dances, d'intentions  moralisatrices  ou  sociales. 

La  difficulté  est  double.  Un  roman  contient 
nécessairement,  et  c'est  là  sa  définition  même, 
une  fiction,  une  intrigue,  une  histoire.  Et  cette 
histoire,  bien  qu'imaginée,  doit  nous  présenter 
un  tableau  fidèle,  ou  vraisemblable,  des  caractè- 
res humains  et  des  passions  humaines.  L'imagi- 
nation du  romancier  crée  la  forme,  l'observation 
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amasse  la  matière.  Et  Maupassant  jugeait  sans 
doute,  en  quoi  l'approuvent  la  majorité  des  cor- 
respondants de  M.  Montfort.  que  la  préoccupation, 
l'arrière-pensée  «  de  moraliser,  de  flageller,  d'en- 
seigner »  contraint  l'imagination  du  romancier, 
et  surtout  fléchit  la  rectitude  de  son  observation, 
la  rend  partiale,   intéressée  et  fausse. 

Tout  en  m'excusant  de  ces  procédés  scolastiques, 
je  répondrai  par  une  nouvelle  distinction,  qui  me 
parait  essentielle,  et  que,  d'ailleurs,  dans  l'en- 
quête même  de  M.  Montfort,  .M.  Romain  Coolus 
a  posée  avec  autant  de  bonheur  que  de  justesse. 
Xe  confondons  pas  l'œuvre  «  à  tendance  »  avec 
l'œuvre  «  à  thèse  »  ou  «  à  prêche  ».  Ce  que  l'on 
appelle  un  roman  ou  une  pièce  à  thèse,  c'est  un 
roman  ou  une  pièce  qui  comporte,  dès  le  début, 
comme  l'énoncé  d'un  théorème  auquel  le  surplus  de 
l'ouvrage  servira  de  démonstration.  Ces  pièces  et 
ces  romans  sont,  il  est  vrai,  généralement  dé  nues 
de  valeur  artistique,  pour  plusieurs  raisons,  dont 
la  principale  est  que,  les  enseignements  de  l'expé- 
rience n'étant  ni  précis,  ni  certains,  ni  concor- 
dants, le  romancier,  pour  arriver  au  bout  de  sa  dé- 
monstration, est  contraint  à  des  omissions,  à  des 
inconséquences,  à  des  contradictions  qui  compro- 
mettent à  la  fois  l'autorité  de  ses  préceptes  et  la 
vraisemblance  de  son  récit.  Les  romans  ou  pièces 
«  à  prêche  »  sont  une  aggravation  delà  thèse,  en  ce 
que  la  conclusion  théorique,  au  lieu  d'être  apportée 
par  l'action  même,  est  enfermée  dans  une  sorte  de 
conférence,  persuasive  et  didactique,  que  vient  dé- 
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biter  l'un  des  personnages.  Les  pièces  de  M.  Brieux 
sont  un  exemple  marquant,  et  probablement  uni- 
que, de  ce  genre  qui  lèse  une  des  règles  les  plus 
certaines  de  la  technique  romanesque;  car  la  con- 
clusion d'une  œuvre,  fût-elle  simple  et  aisément 
définissable,  ne  doit  pas  être  fournie  par  l'auteur 
tout  arrêtée,  mais  bien  tirée  et  formulée  par  le 
lecteur  ou  le  spectateur. 

Il  y  a  donc  chance  qu'un  roman  «  à  thèse  »  ou  «  à 
prêche  »  soit  un  mauvais  roman,  sans  réelle  va- 
leur artistique.  Toujours  tendue  vers  la  preuve, 
comment  l'imagination  conserverait-elle  cette  li- 
berté noble  et  inspirée  dont  les  écarts  mêmes  et 
les  fantaisies  nous  émeuvent?  Comment  résister  à 
la  tentation  de  choisir,  dans  les  conséquences  lo- 
giques et  naturelles  du  sujet,  ce  qui  confirme  la 
thèse,  et  d'écarter  ce  qui  lui  répugne?  —  Ces  argu- 
ments sont  certains,  mais  ils  ne  portent  que  contre 
le  roman  à  thèse  et  non  contre  le  roman  social,  car 
—  et  c'est  la  confusion  que  je  voudrais  avant  tout 
dissiper  —  je  ne  vois  nulle  équivalence  entre  l'un  et 
l'autre  terme.  Il  y  a  thèse  dès  que  l'auteur  cesse 
d'être  impartial  envers  ses  impressions  ou  ses  idées, 
dès  qu'il  pèse  sur  son  sujet,  quel  qu'il  soit,  sur  la 
composition  de  ses  personnages,  quels  qu'ils  soient, 
pour  en  exprimer  à  toute  force  une  conclusion  pré- 
méditée. La  «  thèse  »  ou  la  «  tendance  »  ne  sont  donc 
pas  des  caractères  propres  au  roman  social,  mais 
des  dangers  ou  des  vices  d'exécution  communs  à 
toutes  les  formes  de  l'art  romanesque  et  dramatique. 
Un  roman  psychologique,    un  roman  de   mœurs 
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mondaines  peuvent  être  des  romans  à  thèse.  Pres- 
que tous  les  romans  historiques  sont,  en  réalité, 
des  romans  à  thèse.  Et  inversement,  pour  qu'un 
roman  moral  ou  social  ne  soit  pas  un  roman  à 
thèse,  il  pourra  suffire  que  l'écrivain  soit  honnête 
et  hahile.  Et  même  l'une  de  ces  deux  qualités  sup- 
pléerait l'autre. 


Donc,  en  accordant  à  Maupassant  qu'aucune  pen- 
sée étrangère  ne  doit  contraindre  l'imagination  dans 
sa  liberté  ni  l'observation  dans  sa  vérité,  cette 
concession  même  ne  nous  empêche  pas  de  main- 
tenir que  le  roman  social  soit  légitime  ou  né- 
cessaire. Car  un  roman  peut  acquérir  le  carac- 
tère d'une  œuvre  sociale  par  le  choix  même  du 
sujet,  et  la  direction  des  qualités  d'observation 
mises  en  jeu.  Et  le  roman  social  ne  sera  en  au- 
cune façon  un  roman  à  thèse  si  le  choix  du  su- 
jet a  été  spontané,  si  le  romancier  a  respecté 
la  logique  des  circonstances  et  la  sincérité  de  ses 
émotions,  s'il  a  laissé  surtout  la  moralité  possible 
qui  est  incluse  dans  son  récit  se  dégager  seule  et 
d'elle-même. 

C'est  en  ce  sens  que  le  mouvement  des  idées  so- 
ciales a  exercé  sur  l'art  du  roman,  et  exercera 
avec  une  puissance  toujours  accrue,  comme  une 
attraction  salutaire.  Il  a  découvert  brusquement 
devant  l'art  tout  un  monde  de  réalités  obscures  ou 
voilées.  Il  a   dégagé,  formulé  un  certain  nombre 
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de  vérités  neuves  que  l'artiste  de  bonne  foi,  même 
s'il  n'en  tire  pas  les  conséquences  nécessaires,  ne 
doit  plus,  ne  peut  plus  ignorer.  L'attention  de 
l'artiste  a  été  dirigée  vers  certaines  faces  nouvelles 
et  ignorées  de  la  vie.  Et  dès  lors,  dans  le  choix  de 
son  sujet,  —  même  s'il  ne  connaît  du  socialisme 
que  l'état  de  curiosité  et  d'émotion  générale  que  sa 
propagande  a  créé,  —  l'artiste  est  aiguillé  vers 
d'autres  milieux,  vers  d'autres  conflits,  vers  d'au- 
tres problèmes,  dont  la  description  ou  l'étude  fera 
de  son  roman  une  œuvre  sociale. 

J'appelle  donc  roman  social,  non  pas  celui  qui 
est  composé  dans  un  esprit  de  persuasion  et  de 
propagande,  mais  celui  qui  peint  des  tableaux 
sociaux,  qui  pose  des  rapports  sociaux.  Et  je  main- 
tiens que,  dans  l'intérêt  seul  de  notre  littérature, 
nous  devons  appeler  et  encourager  de  toutes  nos 
forces  le  développement  du  roman  social.  Pour- 
quoi, depuis  trente  ans,  les  romanciers  négligent- 
ils  de  nous  montrer  les  aspects  les  plus  communs, 
les  plus  importants,  les  plus  dramatiques  de  la  vie 
contemporaine?  Après  ces  milliers  de  romans  d'a- 
mour, de  romans  mondains,  de  romans  banalement 
sentimentaux  et  voluptueux  qui  se  débitent  chaque 
année,  il  est  temps  que  nous  nous  composions  une 
littérature  ouvrière,  une  littérature  paysanne,  une 
littérature  sociale.  Encore  une  fois,  nous  ne  deman- 
dons pas  que  l'artiste  soit  guidé  par  une  intention 
concertée  de  démonstration  et  de  propagande.  Il 
ne  doit  pas  être  déterminé,  dans  le  choix  de  son 
sujet,  par  d'autres  mobiles  que  son  inclination  na- 
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turelle.  Mais  voilà  longtemps  que  l'inclination  na- 
turelle de  nos  romanciers  aurait  dû  les  mener  de 
ce  côté-là.  Si  la  fortune  du  roman  français  est 
compromise  et  déclinante,  ce  n'est  pas  qu'il  ait 
fait  trop  de  concessions  à  l'art  social,  c'est  qu'il 
n'en  a  pas  fait  assez.  Il  s'est  perdu  par  sa  pares- 
seux monotonie.  Il  a  ]assé  le  public  par  l'éternelle 
répétition  des  mêmes  aventures,  par  l'étroitesse, 
l'ennui  du  déjà  connu,  du  toujours  redit.  Il  est 
temps  de  revenir  à  la  tradition  véritable  de  Balzac 
et  de  Zola,  c'est-à-dire  à  l'ardeur  de  curiosité,  à 
la  puissance  d'investigation  universelle,  et  cela, 
non  pour  être  utile,  mais  pour  être  fort  et  pour 
être  vrai.  Si  l'infLience  de  certaines  idées  sociales, 
même  indirecte,  lointaine  ou  ignorée,  aide  les  jeu- 
nes romanciers  à  comprendre  qu'il  existe  autre 
chose  au  monde  que  les  mœurs,  les  habitudes  et 
les  aventures  de  quelques  milliers  d'oisifs,  que 
toute  une  humanité  peine  et  souffre,  que  cette  vie, 
que  cette  souffrance,  quelles  qu'en  soient  les  cau- 
ses ou  les  remèdes,  sont  matière  d'art,  j'affirme 
que  cette  action  aura  été  vivifiante  et  salutaire. 


Prenons,  comme  exemple,  le  livre  de  M.  Léon 
Frapié.  la  Maternelle.  C'est  l'histoire  d'une  jeune 
fille  qui,  munie  de  multiples  brevets,  accepte 
d'entrer  comme  «  femme  de  service  »  dans  une 
Ecole  maternelle,  rue  des  Plâtriers,  à  Ménilmon- 
tant.   Avec  un   courage  doux  et  espiègle,  elle  fait 
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là  son  dur  métier,  observant  autour  d'elle,  les  yeux 
et  le  cœur  ouverts  aux  scènes  banales  et  variées 
de  l'école  qui,  peu  à  peu,  devient  sa  maison,  son 
foyer,  tout  l'intérêt  véritable  de  sa  vie.  Une  dis- 
crète histoire  d'amour,  délicatement  dissimulée, 
fait  la  trame  et  l'unité  du  récit.  Mais,  plus  que 
l'héroïne  elle-même,  les  héros  vrais  du  roman, 
c'est  l'école,  ce  sont  les  enfants,  c'est  le  grand  fau- 
bourg- populeux  qui  les  envoie,  qui  les  nourrit  et 
qui  les  forme,  c'est  le  passage  de  la  famille  à  l'école 
et  de  l'école  à  la  rue,  c'est  la  croissance  des  ca- 
ractères et  des  types  sous  ces  actions  diverses  et 
contrariées.  Et  voilà  un  roman  social. 

Il  se  trouve  qu'on  en  peut  tirer  des  conclusions 
positives.  Les  préoccupations  pédagogiques  de 
l'auteur  sont  évidentes.  Fréquemment,  il  critique, 
il  conclut,  et  certaines  anecdotes  ne  semblent  pla- 
cées que  pour  amener  ces  conclusions  et  ces  criti- 
ques: absurdité  de  la  préparation  des  institutrices, 
absurdité  de  la  morale  enseignée,  contradiction 
entre  les  exemples  de  la  famille  et  les  préceptes 
de  l'école,  contradiction  entre  l'effort  de  justice 
et  d'égalité  abstraite  qui  se  manifeste  à  l'école,  et 
toute  la  vie  ambiante  qui  la  baigne,  la  presse,  la 
dépasse.  Mais  —  et  cette  remarque  me  paraît  es- 
sentielle —  on  pourrait  retrancher  du  livre  de 
M.  Frapié  toutes  ces  observations  «  tendancieuses  », 
qu'il  n'en  serait  pas  moins  un  roman  social  par 
son  sujet  même,  par  la  nature  des  rapports  qu'il 
pose,  des  problèmes  qu'il  formule,  des  scènes  qu'il 
peint.  Et  j'ajoute  qu'on  ne  concevrait  même  pas 
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qu'un  roman  pareil  ait  pu  être  écrit  il  y  a  cinquante 
ans,  qu'il  se  lie  intimement,  non  seulement  à  un 
état  donné  de  la  société,  mais  à  un  état  donné  de 
la  conscience  sociale.  C'est  là  ce  qui  fait  la  valeur 
certaine  d'un  livre  dont  la  matière  me  paraît  d'ail- 
leurs plus  précieuse  que  la  forme,  qui  déplaît 
môme  parfois  par  quelque  chose  d'inquiet,  de 
sautillant,  par  une  allure  faussement  gamine,  par 
un  air  «  Claudine  à  l'école  »,  je  veux  dire  par  une 
recherche  un  peu  artificielle  du  naturel  et  de  la 
spontanéité. 

J'ai  insisté  sur  cet  exemple,  et  l'on  discerne 
hien  pourquoi,  mais  j'en  aurais  pu  citer  d'autres. 
Est-ce  que  le  beau  livre  de  M.  Gustave  Geffroy, 
V Apprentie,  n'est  pas  l'exemple  et  le  type  du 
roman  social,  et  pourtant  qui  voudrait  contester 
que  X Apprentie  soit  un  très  beau  livre?  Est-ce 
que,  depuis  quelques  années,  nous  n'avons  pas  vu 
M.  Georges  Lecomte,  qui  fut  un  des  disciples  des 
Goncourt,  rejeter  pourtant,  en  pleine  connaissance 
de  cause,  le  dogme  naturaliste  ou  parnassien  de 
l'observation  indifférente,  révéler  par  le  choix  et 
le  développement  même  des  sujets  une  sorte  d'in- 
quiétude troublée  devant  quelques  cas  très  géné- 
raux de  la  vie  sociale  ?  Et  pourtant,  il  n'a  jamais 
montré  plus  fortement  que  dans  ses  derniers  livres 
les  dons  littéraires  qui  lui  sont  propres  :  cette 
sévérité  courageuse,  cette  tendresse  un  peu  cheva- 
leresque et  sentimentale,  cette  pitié  sérieuse  mêlée 
à  la  verve  comique  et  qui,  sous  toutes  les  fantaisies 
de   la  satire,  fait  circuler  quelque  chose  de  grave 
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et  d'approfondi.  Et  les  romans  les  plus  récents  des 
Margueritte  ?  Et  les  Rosny,  qui,  en  plus  d'un 
sens,  furent  les  initiateurs  et  sont  restés-  les.  maî- 
tres ? 

En  vérité,  les  exemples  abondent,  et  dans  la 
production  la  plus  voisine  de  nous.  C'est  la  Tra- 
versée de  V Enfer,  de  M.  Henry  Fèvre,  livre  puis- 
sant, tragique  et  dru.  C'est  la  Grande  Implacable 
ou  les  Vaincus  de  la  Gloire,  de  M.  Bernard  ïaft, 
romancier  éloquent  et  ùpre.  Ce  sont  les  Amis  du 
Peuple,  de  M.  Jean  Vignaud,  poète  délicat  et  ro- 
mancier vigoureux.  C'est  la  Faillite  du  Rêve,  de 
MM.  Poinsot  et  Normandy,  auxquels  on  doit  d'ail- 
leurs, sur  cette  question  même  du  roman  social, 
une  brochure  excellente,  toute  nourrie  de  faits  et 
de  raisons.  Et  même,  pour  en  venir  à  des  tableaux 
plus  doux  du  travail  et  de  la  vie,  c'est  encore  un 
roman  social  quand  M.  Eugène  Morel,  dans  un 
livre  odorant  et  tendre,  suit,  de  la  naissance  à  la 
mort,  la  simple  existence  d'une  maraîchère,  conte 
ses  sentiments  frustes  et  ses  travaux,  le  mari 
qu'elle  eut,  l'enfant  qu'elle  éleva  et  les  légumes 
excellents  qu'elle  sut  tirer  de  la  terre.  L'homme 
en  société,  c'est  surtout  l'homme  qui  travaille, 
l'homme  dont  le  geste  se  prolonge  par  un  outil 
pour  une  tâche.  Et  c'est  pourquoi  je  puis  nommer 
à  cette  place  La  parfaite  Maraîchère,  qui  est  le 
poème  d'un  métier. 

Voilà  des  romans  qui,  par  leur  conception  pre- 
mière, dès  leur  départ,  sont  des  romans  sociaux. 
Après  cela,  ils  seront  bons  ou  mauvais,  comme  les 
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autres,  dans  la  mesure  où  le  sujet  se  développera 
selon  sa  nécessité  intérieure,  dans  la  mesure  où  le 
style  sera  neuf  ou  juste,  où  les  faits  observés  seront 
frappants,  originaux  ou  généraux. 


Des  deux  expressions  dont  je  me  servais  tout  à 
l'heure  pour  caractériser  le  roman  social,  à  savoir 
le  choix  du  sujet  et  la  direction  de  l'observation. 
le  premier  me  paraît  suffisamment  éclairci  par  les 
types  ou  les  noms  que  je  viens  de  produire.  La 
seconde  exige  une  explication  complémentaire,  et 
c'est  à  cet  effet  que  je  voulais  retenir  le  roman  de 
M.  Charles-Louis  Philippe.  Marie  Donadieu,  et 
surtout  sa  réponse  dans  l'enquête  de  M.  Montfort. 

Interrogé  par  M.  Montfort,  voici  en  quels  termes 
M.  Charles-Louis  Philippe  répondait:  «  Il  faut 
pourtant  grouper  ses  personnages  autour  de  quel- 
que chose.  »  .M.  Charles-Louis  Philippe  a  raison. 
L'œil  et  le  cerveau  du  romancier  ne  sont  pas  la 
plaque  sensible  qui  recueille  le  défilé  indistinct 
des  images.  Ses  sens  et  sa  raison  doivent  être 
une  force  active  qui  va  au  devant  des  choses,  et 
qui  quête,  démêle,  épie,  avant  de  trouver. 

On  ne  voit  que  ce  qu'on  regarde,  on  ne  trouve 
que  ce  qu'on  avait  cherché.  La  probité  du  ro- 
mancier, la  loi  même  de  son  travail,  c'est  qu'il 
peigne  exactement  ce  qu'il  a  vu.  Mais  comment 
voulez-vous  l'empêcher  de  regarder  d'un  coté  plu- 
tôt que  d'un  autre?  Or,  dans  le  sujet  le  plus  sim- 
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pie.  dans  l'étude  du  personnage  le  plus  banal,  il  y 
a  toujours  matière  à  observation  sociale.  Je  suis 
pleinement  d'accord,  en  cela,  avec  M.  Saint-Geor- 
ges de  Bouhélier,  qui  m'opposait  l'exemple  de  son 
dernier  livre  :  Des  Passions  de  l'Amour.  Pourquoi, 
me  dit  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  la  plus  ba- 
nale des  histoires  d'amour  ne  pourrait-elle  pas 
comporter  comme  un  enseignement  involontaire? 
Sans  doute,  si  dans  l'observation  de  cette  histoire 
d'amour  le  romancier  a  recherché,  a  démêlé  les 
traits  généraux  par  où  son  héros  et  son  héroïne 
participent  à  la  vie  sociale,  s'y  attachent  ou  en 
dépendent.  Suivant  le  tri,  le  choix  qu'opère  le  ro- 
mancier dans  le  champ  illimité  de  l'expérience, 
suivant  le  sens  de  sou  attention  et  le  point  de  vue 
d'où  il  surveille  la  vie  possible  de  ses  personnages, 
suivant  le  système  de  sentiments  ou  d'idées  autour 
duquel  il  groupera  les  faits  choisis,  l'œuvre  prendra 
ou  non  le  caractère  d'un  roman  social. 

Ainsi,  Marie  Donadieu  est  l'histoire  d'une  petite 
fille  qui  aime  les  hommes,  qui  aime  l'amour.  Elle 
est  douce,  bonne  et  menteuse.  Elle  quitte  son  grand- 
père  qui  l'adore,  vient  à  Paris  avec  un  gros  gar- 
çon, nommé  Raphaël,  et  là,  fait  la  connaissance 
d'un  petit  employé,  Jean  Bousset.  qui  est  si  franc 
et  si  tendre,  que  Marie  en  vient  presque  à  l'aimer. 
Elle  quitte  Raphaël  pour  vivre  avec  Jean,  puis  Ra- 
phaël la  reprend,  puis  elle  revient  auprès  de  Jean 
qui  la  renvoie  parce  que  cela  n'est  pas  dans  le  sens 
du  sa  vie.  Avec  la  douleur  du  vieux  grand-père  qui, 
longtemps  trompé  par  Marie,  a  démêlé  la  vérité, 
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c'est  tout  ce  livre,  poignant,  et  long  comme  une  vie. 
Et  l'on  voit  que  le  sujet  choisi  ne  touche  en  rien  à  la 
question  sociale.  Il  n'y  a  pas  de  thèse,  de  tendance 
morale  perceptible,  ou  de  conclusion  formulée.  Je 
nomme  cependant  ce  livre  un  roman  social,  parce 
que  l'observation  est  dirigée  dans  le  sens  de  ces  ins- 
tincts primitifs  et  généraux  que  la  société  comprime 
ou  lèse  :  la  pitié,  la  bonté  ingénue  qui  dort  au  cœur 
des  hommes,  l'action  simple,  les  gestes  ingénus  de 
possession  ou  de  conquête,  cette  force  spontanée 
qui.  par  de  légers  écarts  d'orientation,  devient  la 
vertu  ou  le  vice,  le  bien  et  le  mal.  C'est  un  roman 
social  au  même  sens  qu'un  livre  de  Dostoïevski, 
parce  qu'on  y  sent  quelques-unes  des  vérités  fon- 
damentales que  la  société  présente  recouvre,  et  sur 
lesquelles  la  société  future  devra  bâtir. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  M.  Eugène  Montfort  qui 
contestera  que  Marie  Donadieu  soit  un  «  livre 
artiste  ».  Je  le  trouverais  même  trop  artiste,  s'il 
fallait  dire  tout  mon  sentiment,  trop  fignolé,  trop 
métaphorique.  On  y  sent  un  frémissement  continu 
d'images  et  de  mots  qui  n'est  pas  toujours  le  fré- 
missement de  la  vie.  M.  Charles-Louis  Philippe 
n'est  pas  encore  parvenu,  comme  l'a  fait  si  admi- 
rablement M.  Jules  Renard,  à  mêler  dans  sa  vi- 
sion même  l'aspect  concret  des  choses  et  leur  in- 
terprétation lyrique.  D'ailleurs,  ce  bruissement 
continu  fatigue  parfois,  rompt  l'attention,  rend  la 
pensée  trouble.  Mais  c'est  le  livre  d'un  artiste  et 
d'un  écrivain  singulièrement  doué,  toujours  pré- 
sent à  ce  qu'il   conte  par   une  sorte  de  présence 
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poétique,  en  qui  Ton  sent  comme  une  divination 
des  aspects  simples,  des  émotions  brutes  de  la  vie, 
et  sur  qui  nous  devons  compter  pour  enrichir  le 
roman  français  —  ou  plutôt  le  roman  social  fran- 
çais —  de  formes  nouvelles,  de  belles  œuvres... 


Entre  l'indépendance  artistique  du  romancier  et 
ce  que  j'appellerai  sa  préoccupation  sociale,  je 
m'empresse  assurément  de  reconnaître  que  l'équi- 
libre parfait  n'est  pas  encore  établi.  Il  arrivera 
souvent  que  la  conclusion  impliquée  dépasse  l'œu- 
vre, que  les  idées  qui  la  conduisent  soient  exagé- 
rément apparentes  ou  restent  effacées  à  l'excès.  On 
choisira  des  sujets  ou  trop  vastes,  ou  trop  simples, 
ou  trop  rudimentaires,  ou  trop  spéciaux.  J'en  con- 
viens, mais  je  répète  que  ces  difficultés  ne  sont 
nullement  particulières  au  roman  social.  Je  répète 
que  les  mêmes  problèmes  se  sont  posés  ou  se  pose- 
raient pour  le  roman  psychologique,  pour  le  ro- 
man historique,  pour  tout  roman,  en  un  mot,  qui 
n'est  pas  exclusivement  fantaisiste  et  romanesque. 
Chaque  fois  qu'une  œuvre  d'imagination  emprunte 
comme  matière  des  séries  de  faits  déjà  coordon- 
nés, ayant  des  rapports  définis  et  stables,  la  fantai- 
sie de  l'artiste  s'en  trouve  en  quelque  mesure  entra- 
vée; il  y  a  un  équilibre  à  trouver  entre  la  liberté 
de  création  de  l'artiste  et  la  nécessité  plus  ou  moins 
rigoureuse  des  faits. 

Je  ne  méconnais  pas  que  la  difficulté  puisse,  en 
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un  sens,  paraître  plus  grave  quand  il  s'agit  du  ro- 
man social,  puisque,  dans  cette  sphère,  s'exerce 
l'attraction  d'une  doctrine  définie,  que  cette  attrac- 
tion risque  d'engager  l'artiste  dans  des  sujets  qu'il 
n'eût  pas  naturellement  choisis,  ou  de  l'entraîner 
dans  des  considérations,  dans  des  digressions  étran- 
gères au  développement  logique  de  son  sujet.  Je 
reste  pourtant  convaincu  que  toutes  ces  difficultés 
se  résoudront  par  le  mouvement  même  des  choses. 
S'il  n'est  pas  purement  sentimental  et  poétique  — 
auquel  cas  le  chef  d'oeuvre  seul  est  supportable  — le 
roman  exprime  l'état  d'esprit  d'un  individu  donné 
en  face  d'une  société  donnée.  Or,  il  n'est  au  pou- 
voir de  personne  d'empêcher  que  la  société  moderne 
et  les  individus  qui  la  composent  soient,  chaque 
jour  davantage,  baignés,  pénétrés  d'idées  nou- 
velles. Ces  idées  une  fois  conçues,  nous  en  retrou- 
verons partout  l'origine  ou  la  trace,  dans  tous  les 
événements,  dans  toutes  les  vies,  sur  tous  les 
emplacements  et  sous  tous  les  aspects  du  monde. 
Peu  à  peu,  elles  dominent  toute  notre  sensibilité, 
toute  notre  connaissance...  C'est  ainsi  que  le  roman 
social  a  dû  se  développer  et  croître.  Et  c'est  pourquoi 
d'ici  cinquante  ans,  il  sera  peut-être  aussi  difficile 
d'écrire  un  livre  qui  ne  soit  pas,  sous  quelque  rap- 
port, un  livre  social,  qu'il  l'eût  été,  au  moyen  âge, 
de  créer  une  œuvre  d'art  qui  ne  fût  pas  de  l'art 
chrétien. 

Dans  une  société  faite  comme  la  notre,  ce  qui 
exige  un  effort,  une  volonté  arrêtée,  un  parti-pris 
préalable,  ce  n'est  pas  de  se  mêler  à  la  vie  politique 
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et  sociale,  c'est  de  s'en  abstraire.  Pour  rester  in- 
différent et  froid  devant  de  si  grandes  luttes  et  de 
si  grands  objets,  devant  un  mouvement  où  le  meil- 
leur de  la  vie  humaine  est  intéressé,  il  faut  s'en- 
fermer volontairement  dans  une  esthétique  bien 
close,  répéter  avec  les  Parnassiens  d'autrefois  que 
l'art  exige  un  esprit  nu  et  un  cœur  insensible,  clore 
sa  maison  pour  ne  pas  voir,  et,  pour  ne  rien  éprou- 
ver, s'isoler  de  tout.  Mais  l'homme  simple,  sincère, 
ouvert  aux  choses,  naturellement  abandonné  à  ses 
penchants  propres  et  aux  idées  que  l'expérience 
insinue  en  lui,  comment  pourrait-il.  en  un  temps 
comme  celui-ci,  rester  étranger  à  ce  qui  devient 
l'activité  même  du  monde?  La  conscience  sociale 
s'est  éveillée.  De  grands  sentiments  collectifs  se 
sont  précisés  et  ont  envahi  les  consciences  indivi- 
duelles. S'y  refuser,  s'y  soustraire,  rejeter  cette  ma- 
tière nouvelle,  la  plus  riche  qui  ait  jamais  été  offerte 
à  l'art,  ce  serait,  pour  le  romancier,  la  même  absur- 
dité impossible  que  pour  le  peintre  de  fermer  les 
yeux  au  soleil. 
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